

[image: Couverture : Michelle Frances, La Remplaçante, L'Archipel]





DU MÊME AUTEUR


La Petite Amie, L’Archipel, 2018.





[image: Page de titre : Michelle Frances, La Remplaçante, L'Archipel]




Ce livre a été publié sous le titre

The Temp

par Pan Books, Londres.

 

 

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com

 

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/larchipel

 

 

E-ISBN 978-2-8098-2903-7

 

© Michelle Frances, 2018.

© L’Archipel, 2020, pour la traduction française.





À Sally Cooper et Tina Frances, 
deux mères qui m’ont inspirée.






Première partie

Carrie





1

Dimanche 14 mai

— Ton chiffre porte-bonheur, c’est bien le huit ? murmura Carrie à l’oreille d’Adrian en veillant à ce que ses lèvres restent hors du champ de la caméra de télévision braquée sur eux.

Elle s’efforça de garder un visage humble et désinvolte au moment de lever les yeux vers les écrans, qui passaient de courtes séquences extraites des séries nommées dans la catégorie « meilleur scénario original ». L’émission était diffusée en direct : à tout moment le réalisateur pouvait changer de plan et filmer leur réaction.

Adrian lui répondit sans la regarder :

— Oui. Et… ?

— On est assis au neuvième rang. À un rang près…

Il jeta un œil devant eux au parterre de fauteuils où se tenait tout le gratin du métier, réuni ici au Royal Albert Hall pour la cérémonie des Bafta récompensant les meilleures productions télévisuelles britanniques. Carrie le vit compter dans sa tête et l’imita. Leur regard se porta automatiquement sur les personnes assises devant eux… dans les fauteuils qui auraient dû leur revenir ! Le scénariste très en vue d’une série policière à succès et l’acteur principal, qui campait un tueur aussi charmant que sans pitié.

Le logo de l’académie réapparut à l’écran et, sur scène, la comédienne chargée de remettre le prix s’avança.

— Et le lauréat est…, annonça-t-elle, vêtue d’une robe moulante rose bonbon (une création Roland Mouret, à en croire la dépêche qui avait été publiée sur le fil d’infos en ligne sitôt qu’elle avait posé le pied sur le tapis rouge), Adrian Hill pour le premier épisode de Génération rebelle !

Carrie se tourna vers lui et se jeta à son cou pendant qu’il se levait avec un air hébété et un grand sourire. Il progressa vers la scène et elle ne le quitta pas des yeux.

Il avait réussi.

Il prit son trophée, le fameux masque de théâtre en bronze doré, des mains de la comédienne tout en la laissant déposer un baiser sur ses deux joues. Les applaudissements cessèrent.

— Euh… je dois dire que je ne m’y attendais pas, commença Adrian.

Il enchaîna avec une plaisanterie sur la nécessité de baisser le pied du micro en raison de sa petite taille, ce qui déclencha le rire de l’assistance. Il passa sa main libre dans ses cheveux pleins d’épis et Carrie, devant ce geste familier, s’enthousiasma de plus belle.

— Sérieusement, je venais de m’apercevoir que le numéro de ma rangée de fauteuils n’était pas mon chiffre porte-bonheur et je m’apprêtais à éjecter le meurtrier le plus abject de tous les temps, quand je me suis dit que bien mal m’en aurait pris…

Il s’interrompit pour laisser passer la vague de petits rires qui secouait la salle, et les caméras se tournèrent brusquement vers le comédien vedette qui jouait le tueur en question. Il faisait de son mieux pour avoir l’air amusé plutôt que de tirer la gueule après le revers que sa série venait d’essuyer.

— Merci à l’académie, à mes partenaires et à l’équipe, à mon extraordinaire productrice, Elaine Marsh, et surtout à mon épouse, si magnifique et si intelligente, Carrie.

Elle vainquit rapidement sa gêne et lui sourit lorsque, faisant écran avec sa main pour se protéger de la lumière des projecteurs, il posa les yeux sur elle.

Elle le regarda alors quitter la scène sous bonne escorte pour se prêter au jeu de l’incontournable séance photo. Il avait gagné, il avait gagné, il avait gagné !

Elle était sincèrement ravie. Mais la nervosité qui grandissait en elle depuis quelques jours lui remua les entrailles. Elle avait quelque chose à lui annoncer. Peut-être la victoire qu’il venait de remporter adoucirait-elle le choc.

 

Carrie se mêla à la foule des convives présents lors de la réception qui clôturait la cérémonie, consciente que bien des conversations seraient le point de départ d’un nouveau projet, d’une négociation, d’un engagement. Elle avait perdu la trace d’Adrian depuis vingt bonnes minutes : plusieurs personnes le lui avaient « emprunté » pour le féliciter, tenter de lui faire miroiter une nouvelle fiction éblouissante, ou simplement graviter dans le champ de force qui l’entourait depuis son couronnement, peut-être dans l’espoir de capter un peu de son magnétisme.

Elle le repéra alors qu’il finissait une conversation et se dirigea droit sur lui, emportant une coupe de champagne pleine.

— Un visage amical parmi les requins, dit-il pendant qu’elle lui tendait le verre, dont il éclusa immédiatement un bon tiers.

Elle ne toucha pas au sien.

— Il va falloir t’habituer à eux maintenant que tu es un scénariste primé aux Bafta, lui répondit-elle. Du moment que tu ne fraternises pas avec l’ennemi.

— J’ai plus le droit. Pas depuis que je suis pieds et poings liés à ton incroyable talent de productrice pour les trois années à venir.

— À t’entendre, on dirait que tu es un homme enchaîné.

— Je le suis. J’ai des chaînes en or massif.

Il lui décocha un large sourire et l’embrassa.

— Plus sérieusement, j’ai hâte, reprit-il. Hâte de travailler exclusivement avec toi, en plus d’être ton mari. Je suis l’homme le plus chanceux du monde.

— Le voilà. Mon auteur préféré.

Une voix sonore et râpeuse, celle d’une femme qui fumait cigarette sur cigarette, s’éleva parmi la foule.

— Elaine, c’est adorable d’être venue me féliciter, lui dit Adrian.

— Je ne l’ai pas encore fait.

Elle passa la main dans sa crinière rouge vif pour la lisser, faisant cliqueter ses bracelets jonc, et un sourire digne de celui du chat du Cheshire joua sur ses lèvres peinturlurées de prune.

— Joli discours, ajouta-t-elle.

— Merci.

— Contente de voir que tu n’as pas complètement oublié qui je suis.

— Comment oublier une productrice de choc ultrapersuasive ?

— Sauf que je ne peux pas rivaliser avec la femme qui s’envoie en l’air avec toi.

Elaine sourit à Carrie, qui fit de son mieux pour réprimer le décrochage de sa mâchoire.

— Enfin, au moins tu m’as rapporté un Bafta avant de foutre le camp, lui dit Elaine.

— Je te serai éternellement reconnaissant de m’avoir permis de percer, lui assura Adrian.

Elaine acquiesça. Puis elle inclina la tête.

— Et de m’avoir permis de parfaire mon écriture sur cette série à succès.

Nouveau hochement de tête. Coup d’index pour remonter ses lunettes à monture rose (comprendre : « Continue, je t’écoute »).

— Je crois que j’en ai assez fait, là, non ?

— On n’en fait jamais assez, mon grand. Comme tu le sais.

Là-dessus, Elaine s’éloigna d’un pas solennel en direction des invités.

Carrie sentit Adrian lui presser la main. Manifestement, elle s’était fait une ennemie en étant mariée au scénariste le plus disputé de la place de Londres. Et en lui faisant signer un contrat d’exclusivité avec la société de production réputée dont elle avait récemment rejoint les rangs. Ils avaient déjà trouvé ce qu’elle estimait être une idée de génie pour la prochaine série d’Adrian : un acteur, véritable star de cinéma, au sommet de son art dans les années 2000 mais désormais acculé à la ruine après plusieurs décennies de folles dépenses, se retrouve seul, sans un sou et aux prises avec la vraie vie après s’être fait plaquer par sa petite amie, de vingt-cinq ans sa cadette, écœurée par son comportement. Ils en avaient fait part au directeur de l’unité fiction et au directeur des programmes de la BBC, et tous deux s’étaient montrés très désireux de les rencontrer. Quelques semaines plus tard, le projet avait été validé, et il allait bientôt faire l’objet d’une annonce officielle.

Adrian frotta son nez contre la joue de Carrie, et sa barbe au contact de sa peau la chatouilla.

— Hé, tu te rends compte ! Toi et moi. C’est excitant.

Elle lui sourit, et elle sentit que la nervosité la rattrapait.

— Ouais…

— Elaine ne t’a pas vexée, au moins ? Fais pas attention à elle. Rien ne se mettra en travers de notre chemin. On va la développer ensemble, celle-ci. Je vais avoir accès au moindre recoin de ton cerveau qui déborde d’histoires extraordinaires et je vais nous pondre un truc qui ne sera pas un ramassis d’inepties. Faudra que tu m’aies à l’œil, et aussi que tu me réveilles au beau milieu de la nuit s’il te vient une idée lumineuse…

— Adrian, ce n’est pas moi qui vais te réveiller en pleine nuit.

— Quoi ? Ce n’est quand même pas Elaine.

Une image fort peu séduisante s’imposa à lui, et il fit la grimace.

— Je vais avoir un bébé.

Elle vit son visage se figer dans l’expression qu’avait imprimée la vision d’Elaine dans son lit, puis se décomposer.

— Quoi ? répéta-t-il, plus lentement cette fois-ci.

— Je suis enceinte. De quatorze semaines.

— De quat… quatorze semaines ?

— Je m’en suis aperçue il y a trois jours seulement.

Il parut si désorienté qu’elle éprouva presque de la peine pour lui. Mais tout allait bien se passer. Tout allait bien se passer, se rassura-t-elle.

— D’accord. Mais… tu ne… Enfin, on a toujours dit… On avait décidé… que fonder une famille, c’était… pas pour nous, non ?

Elle lui adressa un mince sourire plein d’espoir.

Il blêmit.

— Je vois, dit-il.

À cet instant, il pensait à sa carrière, et elle ne pouvait pas complètement le lui reprocher. Ça ne pouvait pas tomber plus mal. Tout s’était si bien passé jusqu’ici : elle avait un nouvel emploi, elle avait signé Adrian, leur projet avait été validé ! Il n’y avait pas pire moment pour tomber enceinte.
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Dimanche 14 mai

Emma était assise en compagnie de ses parents dans leur salon gris et blanc, les pieds repliés sous sa chaise. Celle-ci se trouvait en retrait par rapport à leur canapé, si bien qu’Emma avait vue à la fois sur eux et sur le téléviseur à écran plat, fixé au mur du fond, qui diffusait les Bafta en direct.

— Oh, elle a gagné ! s’exclama sa mère, Alice.

Tous regardèrent le scénariste, Adrian Hill, se lever pour aller recevoir son trophée.

— Elle est bien, cette série, approuva Brian, son père.

Il buvait son whisky-glaçons, qu’il avait coutume de se servir après le dîner. La mère d’Emma faisait durer son vin tout en alternant deux activités : remplir l’irréductible grille de mots croisés du Telegraph, plié sur ses genoux, et regarder la télévision. Ils campaient là, indéracinables, leurs habitudes et leurs opinions ayant été gravées dans le marbre il y a bien longtemps. Une fois de plus, Emma ne se sentait pas à sa place. Son foyer, qui n’avait jamais été particulièrement accueillant, était devenu étouffant.

— Ça doit t’inspirer, tout ça, Emma ?

Son père tourna la tête vers elle, le regard empli d’une infatigable déception qu’il arrivait mal à dissimuler.

— Ce type-là, Adrian Hill, il écrit bien, tu ne trouves pas ? poursuivit-il, plein d’attente.

Emma sentit ses poils se hérisser. Elle savait que sa mère espérait une réaction de sa part et elle se força à garder son calme, à faire abstraction de sa détresse. Elle aurait dû faire des heures supplémentaires au bar où elle travaillait le soir plutôt que de rester à la maison et endurer un tel supplice.

— Oui. Il est doué.

Elle aurait eu bien des choses à ajouter, mais ce n’était pas le moment.

Elle sentit aussitôt son père s’agacer de l’indigence de sa réponse, mais elle était trop déprimée pour s’étendre. C’était son rêve de travailler pour la télévision, mais on ne lui avait pas encore donné la chance de percer. Elle n’arrivait même pas à se trouver un agent. Quant à son scénario on spec (son deuxième, pas le tout premier qu’elle avait voulu écrire, celui-là elle ne pouvait plus rien en tirer), ma foi, même elle savait que ce n’était pas du grand art.

— Tu devrais peut-être sortir plus souvent, lui dit Brian, au lieu de rester cloîtrée à la maison. Qu’est-ce que tu fais toute la journée, de toute façon ?

Elle fut piquée au vif. Emma savait que sa question comportait une deuxième partie qu’il avait passée sous silence : « pendant qu’on est au travail, ta mère et moi, nous qui avons un vrai métier ». Son père était dermatologue et sa mère exerçait un poste à hautes responsabilités pour le NHS, le système de santé publique. De vrais métiers. Des métiers qui rapportaient. Des métiers prestigieux avec de réelles possibilités d’avancement professionnel.

Emma prit une inspiration pour se calmer.

— J’écris, papa. Je reste à la maison parce que j’ai besoin d’être devant mon ordinateur pour écrire.

En vérité, la plupart du temps, et surtout dernièrement, elle manquait cruellement d’inspiration. Et pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Elle avait exploré Dieu sait combien de pistes, mais aucune n’avait été concluante.

— En tout cas, j’ai l’impression que tu devrais changer quelque chose, lui répondit Brian avant de tourner de nouveau son regard vers la télévision, cessant de la considérer, masquant son propre agacement.

Sur l’écran, Adrian était en train de quitter la scène en saluant le public d’une main gracieusement victorieuse. Emma pesta intérieurement : elle avait raté le gros plan sur sa femme.

Elle se leva. Elle ne supportait plus de se trouver dans cette pièce, alors elle monta dans sa chambre et ferma la porte. Derrière la fenêtre, la nuit était tombée dans la rue, une artère bien entretenue du sud de Londres. Elle tira les rideaux puis se dirigea vers son bureau, alluma son ordinateur et ouvrit le fichier de son dernier scénario. Elle resta assise là, les doigts en suspension au-dessus du clavier.

Elle sursauta en entendant frapper à la porte, qui s’ouvrit avant qu’elle ait pu se lever. Alice entra, s’assit et déposa un magazine sur le lit.

— Tu sais, si ton père t’a dit ça tout à l’heure, c’est parce qu’il se fait du souci.

C’est ça, du souci pour les 217 000 livres que lui ont coûtées mes études en pension, songea Emma. Une somme qu’il considérait – que ses deux parents considéraient – comme un gâchis phénoménal, elle le savait. Un placement à fonds perdus. Toute sa vie elle avait eu l’impression d’être une sorte d’actif financier qu’ils avaient acquis à sa naissance et dans lequel ils avaient investi, d’avoir été élevée comme on prépare un pur-sang pour le champ de courses, sauf qu’aujourd’hui leur pouliche ne rapportait pas les intérêts escomptés.

— Ça fait deux ans que tu es diplômée. Certes, on estimait tous que c’était une bonne idée que tu partes voyager la première année mais, depuis, tout ce que tu as réussi à trouver c’est un stage de trois mois, et encore, non rémunéré.

Au ton de sa voix, Emma comprit ce que pensait sa mère : si sa fille avait eu de la valeur pour ses employeurs, ils l’auraient gardée et lui auraient proposé un emploi rémunéré. Alice était tellement déconnectée de la réalité à laquelle les jeunes de l’âge d’Emma étaient confrontés, en particulier dans le milieu de la télévision, où la concurrence et l’exploitation étaient omniprésentes, qu’elle ne serait pas parvenue à l’appréhender quand bien même Emma la lui aurait expliquée un million de fois. Non, Alice appartenait à une génération déphasée par rapport aux nouveaux arrivants sur le marché du travail. Pour elle, si Emma avait été vraiment douée, quelqu’un l’aurait déjà remarquée.

Elle se demanda un instant ce que penserait sa mère si elle apprenait la véritable raison pour laquelle son stage s’était terminé.

— Seulement trois mois de travail non rémunéré en près d’un an. Il est peut-être temps de reconsidérer les choses ? lui suggéra Alice en douceur.

Emma se sentit encore plus démoralisée.

— Tu as un diplôme avec mention. Je peux t’aider, ton père aussi. On peut te présenter à des gens.

— Mais tu sais bien que je n’ai pas envie d’une carrière médicale, maman. Je veux travailler à la télé. Et de toute façon, je n’ai pas le diplôme qu’il faut.

— Tu aurais le diplôme qu’il faut si tu avais accepté l’offre d’Oxford.

C’est reparti, pensa Emma. Depuis toujours, elle était conditionnée à devenir la personne que ses parents voulaient faire d’elle. Au lycée, elle s’était résolue à contrecœur à privilégier les sciences et à passer un bac à dominante scientifique, à condition de garder la littérature parmi ses matières. Puis son père lui avait mis la pression pour qu’elle fasse une demande d’inscription à l’université d’Oxford, dans la faculté où il avait autrefois étudié, allant jusqu’à écrire une lettre à son ancien directeur. Elle avait été acceptée en médecine, et il n’avait jamais admis qu’elle ait décliné l’offre, ruant dans les brancards en partant étudier la littérature anglaise dans une institution moins prestigieuse.

Elles s’excitaient l’une l’autre ; entre elles deux circulait une frustration qui crépitait comme un courant électrique.

— Écoute, je veux bien admettre que ni ton père ni moi n’étions emballés quand tu nous as annoncé que tu voulais travailler à la télévision, mais on t’a laissée tenter ta chance. Manifestement, la chance n’est pas au rendez-vous. En tout cas, les choses ne se passent pas comme tu le voudrais.

Alice se leva, poussa un léger soupir et poursuivit :

— En ce moment, tu devrais commencer à gravir les échelons. Bâtir ta carrière. La télévision, c’est un milieu précaire, tu l’as dit toi-même. J’ai peur que tu sois en train de gâcher ta vie avec des frivolités.

Là-dessus, elle s’en alla.

Emma sentit l’air qu’elle avait emmagasiné quitter ses poumons en même temps que la porte se fermait. Elle se jeta sur son lit et contempla le plafond. Elle avait du talent. Elle le savait, au fond d’elle-même. Son regard se porta sur le magazine que sa mère lui avait monté : Broadcast, la bible de la profession. Elle déchira le film en plastique et feuilleta la revue jusqu’à la page des offres d’emploi. La plupart du temps, elles étaient minables, surtout dans la création et le rédactionnel, mais elle était prête à candidater à n’importe quoi pour mettre un pied dans le milieu.

Une annonce minuscule, à moitié cachée tout en bas de l’unique page consacrée aux postes à pourvoir. Un boulot de directrice littéraire sur une série-fleuve fatiguée. Elle eut un choc en découvrant le nom de la société de production.

Emma retourna à son ordinateur et commença à rédiger une lettre de motivation.
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Mercredi 11 octobre – cinq mois plus tard

Les bureaux de Hawk Pictures occupaient le deuxième étage d’un édifice de Soho. Carrie arpenta le couloir, entra dans la salle de réunion et s’installa précautionneusement sur le somptueux canapé en velours jacquard avec, comme d’innombrables fois depuis le début de sa grossesse, une forte envie de vomir.

Étant dans sa trente-sixième semaine, elle avait espéré que ses nausées lui auraient passé à ce stade, mais elles continuaient de la surprendre de temps en temps. Le dernier désagrément en date, c’étaient, la nuit, des douleurs au bassin, dont les os se déplaçaient pour permettre le passage du bébé. Elle songea une nouvelle fois qu’elle aurait peut-être bien mieux supporté sa grossesse avec dix ans de moins. Mais elle se rappela que, lorsqu’elle avait trente-deux ans, elle n’avait pas voulu d’enfant, puis chassa une autre pensée embarrassante : celui-ci non plus, elle n’en avait pas voulu, au départ. Il lui arrivait de se demander pourquoi elle avait changé d’avis. Hier comme aujourd’hui, son travail représentait tout pour elle, mais une alarme s’était déclenchée inopinément dans sa tête quand elle avait appris cette grossesse accidentelle. Prise de panique, elle s’était dit que c’était sa dernière chance et avait éprouvé le désir irrépressible de garder le bébé.

Carrie avait l’impression d’être énorme, et il faisait chaud pour la saison. Elle déplaça péniblement son corps vers l’une des extrémités du canapé pour ne plus se trouver en plein soleil, qui entrait à flots par la fenêtre. Elle était fatiguée car elle était réveillée la nuit par sa douleur au bassin, par la grosse bosse que formait son ventre et par les coups de pied. Ce bébé n’était même pas encore arrivé qu’il avait déjà envahi son corps et sa vie de toutes les manières possibles.

Par la baie vitrée, elle vit sa patronne s’approcher et la saluer de la main. Liz : svelte, enjouée, capable de travailler à un rythme normal, celui d’un être humain. Tout juste quarante ans et mère de deux garçons, tous les deux au collège. Dans le métier, elle était réputée pour être un réservoir d’énergie, une force motrice qui plaçait ses ambitions au-dessus de tout. Il faut dire que c’était sans doute le seul moyen d’accomplir quelque chose dans cette industrie pleine de loups qui se mangeaient entre eux.

Liz s’assit à côté d’elle sur le canapé et se pencha au-dessus de son ventre saillant pour lui faire la bise.

— Tu es sublime, comme toujours.

— Non. Je suis grosse et épuisée.

— Taratata ! De toute façon, tu ne vas pas tarder à pondre. Il te reste quoi, quatre semaines ?

Carrie acquiesça. Elle appréhendait cette naissance plus qu’elle ne voulait bien l’admettre. Pas seulement l’accouchement mais aussi le fait que ce bébé allait vivre dans le monde réel. Il allait falloir qu’elle… s’en occupe. Qu’elle prenne soin de lui. Elle avait beau savoir ce scénario inévitable, elle n’arrivait pas à se l’imaginer. Sa vie était toujours prise dans le sempiternel tourbillon du travail quotidien et parfois, tout au fond d’elle-même, une pensée l’agitait, qu’elle avait jusqu’ici gardée secrète. Avait-elle pris la mauvaise décision ? Et qu’arriverait-il si la personne qui reprenait son poste à titre provisoire ne s’en sortait pas ou, pire, s’en sortait trop bien ? Elle tablait sur ce que racontaient des tas d’articles lus sur des sites Internet consacrés à la petite enfance : elle tomberait amoureuse de son bébé dès sa venue au monde. Ou du moins elle cesserait de culpabiliser car elle ne l’envisagerait plus comme un désagrément, une tâche à accomplir avant de reprendre le travail, ce qu’elle comptait faire lorsqu’il aurait trois mois environ. Elle ne pouvait tout simplement pas se permettre de prendre davantage de congés, elle s’était donné trop de mal pour obtenir ce poste. Jusqu’à récemment, elle avait toujours travaillé comme productrice freelance, engagée pour de courtes périodes, et les CDI étaient extrêmement rares dans ce milieu. À présent, elle en avait signé un. Elle profitait des indemnités de congé maternité, particulièrement généreuses, que lui versait sa société de production, alors qu’elle n’y travaillait même pas depuis un an. Elle remerciait Liz pour sa bienveillance mais, malgré toutes les garanties qu’elle avait reçues, elle n’arrivait pas à se détendre. Dans cette industrie, il était mal vu de se faire porter pâle, et quiconque allait voir ailleurs risquait de perdre sa place.

Quand elle pensait à son projet, elle sortait les griffes. Ses précédentes séries avaient connu le succès, l’un de ses téléfilms inspirés de faits réels avait même été nommé aux Bafta, mais ce nouveau projet était d’une envergure sans précédent. Leon était une série-fleuve qui coûtait cher, servie par une distribution internationale, et c’était son bébé. Son autre bébé, s’empressa-t-elle de se rappeler. Si elle n’était plus là pour développer et produire sa propre fiction – une série auréolée de prestige –, quelqu’un d’autre se ferait une joie de la remplacer.

Et, justement, c’était pour cela qu’elle se trouvait dans cette pièce en ce moment.

— Bon, alors. Ta remplaçante potentielle. Emma est vraiment dans le coup, elle est futée, et particulièrement douée pour rafistoler les intrigues mal ficelées, lui expliqua Liz.

— Pas trop douée, j’espère, lui répondit Carrie d’un ton dégagé, se repentant aussitôt d’avoir laissé paraître son insécurité.

La personne qu’on lui proposait pour assurer l’intérim pendant son congé maternité était directrice littéraire sur un de leurs feuilletons, diffusé depuis des années mais récemment déprogrammé.

— Évidemment, vous n’êtes pas du même calibre, mais elle… ne fera pas de gaffe, lui dit Liz. De toute façon, on avait décidé que tu ne voulais pas faire passer d’entretiens pour embaucher une dir prod, non ?

— Je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas rester.

— Et nous meugler tes remarques sur les scénars en plein accouchement ? rétorqua Liz avec un sourire. Elle sera là pour prêter l’oreille à Adrian s’il en a besoin, c’est tout. Côté prod, je m’occuperai de tout.

— Hmm, fit Carrie sans conviction.

— T’inquiète, je comprends. Personne n’aime que quelqu’un d’autre fasse son travail à sa place. Encore moins une femme chamboulée par ses hormones qui s’est décarcassée pour arriver là où elle est. J’étais pareille.

Carrie sourit.

— Ah oui ?

— Oh, je l’ai détestée d’emblée. Trop talentueuse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je suis revenue plus tôt que prévu, je me suis débrouillée pour avoir une promotion et je l’ai fait muter dans un autre service.

Liz pressa le bras de Carrie.

— Je te connais, ajouta-t-elle. Tu vas continuer à travailler pendant que tu changeras les couches de ton bébé. C’est juste pour assurer l’intérim au bureau, rien de plus. Et si elle ne fait pas le poids, on avisera. OK ?

Silence, puis Carrie acquiesça.

— Tu ne l’as pas encore rencontrée ? s’enquit Liz.

— Non.

Sa remplaçante avait officié aux Pinewood Studios, qui avaient accueilli le tournage de la série aujourd’hui enterrée. Liz sourit.

— Avant de bosser pour nous, elle a travaillé pour Elaine Marsh. Mais ne lui en tiens pas rigueur. Si elle te déplaît pour une raison ou pour une autre, on n’est pas obligées de la prendre.

Liz consulta sa montre.

— Elle doit être arrivée. Je vais voir si elle est à la réception.

Elle quitta la pièce, et Carrie poussa un profond soupir. D’habitude, elle était partante pour aider les débutants du mieux possible. Elle savait comme il était difficile de mettre un pied dans ce milieu. Travailler pour des chefs excentriques et intransigeants qui vous prenaient pour leur bonne à tout faire, organiser l’anniversaire de leurs enfants, passer chez eux pour arroser leurs plantes : elle connaissait trop bien tout cela, alors qu’en réalité, à l’époque, elle n’aspirait qu’à découvrir les rouages de l’écriture scénaristique et de la télévision. Aussi, depuis que son tour était venu d’être la cheffe, plutôt que de tester la résistance de ces petits jeunes pleins d’avenir à des tâches démoralisantes, elle préférait les prendre sous son aile, les encourager et leur offrir des occasions de s’illustrer.

Arrête la paranoïa, s’admonesta-t-elle. C’est une directrice littéraire, une simple coordinatrice de développement scénaristique. Mais ses nausées lui avaient repris.
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Emma suivit Liz, la directrice de Hawk Pictures, le long d’un couloir parfaitement léché. Chaque claquement de ses talons annonçait son arrivée imminente alors qu’elle souhaitait simplement entrer dans la salle de réunion sans faire de bruit ni attirer l’attention. Elle était dans un tel état de crispation qu’elle se demanda si elle n’allait pas vomir ; elle était même toute tremblante et dut s’immobiliser un instant pour tâcher de se ressaisir.

Liz regarda derrière elle.

— Tout va bien ?

Emma se força à sourire.

— Oui, mon talon s’est coincé, c’est tout, lui répondit-elle en levant son pied pour ajuster sa chaussure.

Elle parvenait tout juste à rassembler ses pensées, et pourtant elle devait garder son calme pour affronter ce moment. L’enjeu était trop important pour qu’elle gâche tout. Elle préférait aussi voir Carrie en chair et en os avant que celle-ci ne la voie. Cela l’aiderait peut-être à dissiper un tant soit peu sa nervosité.

Elles se retrouvèrent dans la salle de réunion, et Emma l’aperçut par la porte vitrée : une femme d’une quarantaine d’années s’extirpa du canapé pendant que la porte s’ouvrait et s’approcha pour la saluer. Elle avait les cheveux blond platine, ondulés et coupés au carré, comme un petit nuage en suspension au-dessus de sa tête. Emma fut heureuse de constater qu’elle était jolie tout en sachant que cette considération était ridicule, et elle s’emballa soudain à l’idée de mettre ses projets à exécution. De petite stature, Carrie se trouva déséquilibrée par son ventre particulièrement rebondi. Sentant qu’elle était en train de le scruter, Emma s’empressa de détourner le regard.

Liz procéda aux présentations. Emma eut l’impression que la poignée de main de Carrie était molle – peu chaleureuse, en réalité – et constata avec embarras que sa propre paume était encore moite.

Ce fut un moment surréaliste. Faire la connaissance de Carrie. Voilà des années qu’elle la suivait et surveillait de près sa carrière, en partie parce que Carrie était mariée au scénariste qu’Emma avait un jour admiré le plus parmi tous ceux qui travaillaient à la télévision. Cette occasion de collaborer étroitement avec eux deux était à la fois terrifiante et inespérée. Il fallait qu’elle décroche cet emploi.

Le coup de fil de Liz avait été un miracle. Après s’être démenée pour obtenir son poste de directrice littéraire sur une série éculée (elle avait gonflé un peu son CV et fourni des références bidon), elle en avait bavé du début à la fin, lisant les scénarios toute la nuit pour se mettre à la page, les annotant, formulant des suggestions, resservant du thé aux auteurs et aux coordinateurs d’écriture dès qu’une tasse était vide. Elle ne faisait pas partie des scénaristes, mais elle les côtoyait et leur donnait un coup de main. Elle avait énormément appris à leurs côtés. Et puis le sort lui avait joué un sacré tour : il y a deux semaines, ils avaient découvert que leur feuilleton allait être déprogrammé. Toutes ses chances de rester pour travailler sur d’autres séries s’étaient envolées, si bien que cette expérience passagère de cinq mois, qui s’ajoutait à son stage raté de trois mois, ne faisait rien pour embellir son CV.

Emma redoutait d’annoncer à ses parents qu’elle se retrouvait une fois de plus sans emploi et espérait pouvoir éviter cette situation in extremis, mais pour cela il fallait qu’elle plaise à Carrie. Pitié, pourvu que ce soit le cas, pensa-t-elle pendant que ses poings se crispaient dans un geste désespéré.

Carrie se rassit, et Emma l’imita. Elle se demanda un bref instant ce que Carrie voyait en la regardant. Cela provoqua en elle un nouvel accès de nervosité, de sorte qu’elle crut devoir dire quelque chose pour ne pas se refermer comme une huître.

— Juste un mot pour vous dire… à quel point je suis fan de vos programmes. Ils sont toujours hyperclasse et rafraîchissants, vous abordez des sujets vraiment importants, c’est comme si vous définissiez à chaque fois un nouveau standard pour les téléspectateurs.

Au secours, ça dégoulinait tellement de compliments qu’on aurait dit une collégienne. Du calme. Tu es en train de la faire flipper, pensa-t-elle. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes jusqu’à ce que la douleur devienne presque insupportable. Mais Carrie avait pris la parole, alors elle laissa ses mains se détendre et se força à se concentrer.

— Alors vous venez de finir de travailler sur Faute de preuves ?

— Oui, j’ai adoré travailler sur ce projet. C’était bien de pouvoir m’investir dans une série déjà en production, et j’ai travaillé avec tout un tas de scénaristes, nouveaux et reconnus.

— Et avant ça, Elaine Marsh ? C’était comment, avec elle ?

Emma envisagea la question sous plusieurs angles, car elle savait qu’Elaine possédait une certaine réputation dans le milieu.

— Elle a su me mettre à l’épreuve. J’ai beaucoup appris.

L’un des sourcils de Carrie esquissa un mouvement. Emma se demanda si c’était une bonne idée d’entrer dans les détails. Elle savait qu’Adrian avait récemment quitté la société d’Elaine et elle avait l’impression d’être en terrain miné. Dans ce métier, on avait vite fait de commettre un impair.

Carrie baissa les yeux vers une feuille de papier – Emma supposa qu’il s’agissait de son CV.

— Vous n’êtes pas restée là-bas longtemps, observa Carrie. Trois mois. Pourquoi êtes-vous partie ?

Reste calme, pensa Emma en s’efforçant de ne pas prêter attention à son cœur qui s’emballait.

— Je n’avais été engagée que pour trois mois. Mon CDD avait expiré.

Elle garda son sourire décontracté, continua à soutenir le regard de Carrie et pria pour qu’elle passe à autre chose.

— Alors, quelles sont selon vous les principales fonctions d’une directrice littéraire dans le cadre du développement d’une fiction télé ? lui demanda Carrie.

— Je suis là pour épauler le ou la scénariste, pour faire valoir son point de vue auprès des producteurs et du diffuseur. Et aussi pour l’aider dans ses recherches, annoter les scénarios et proposer des idées si nécessaire.

Elle avait l’air de réciter son texte comme un perroquet, et elle eut envie de rentrer sous terre. Elle observa la réaction de Carrie avec appréhension. Un hochement de tête imperceptible. Le cœur d’Emma se serra.

— Bien sûr, Carrie va très certainement continuer à travailler sur l’ensemble de ses projets, dit Liz. Alors qu’elle n’est pas censée le faire, la gronda-t-elle gentiment.

Elles eurent toutes les trois un sourire complaisant. Personne ne parla.

Elle est en train de chercher une excuse pour me rembarrer, pensa Emma, dont les espoirs mouraient déjà au fond de son cœur. Elle ne veut pas de moi et elle cherche un prétexte pour mettre fin au rendez-vous. Elle va sûrement dire qu’elles ont d’autres entretiens à faire passer, ou quelque chose comme ça.

— Mais ce serait bien d’avoir quelqu’un ici au bureau qui continue à faire fonctionner la machine, termina Carrie.

Emma sentit son moral remonter en flèche.

Liz se tourna vers Carrie.

— Emma pourrait commencer la semaine prochaine, tu pourrais la briefer, qu’est-ce que tu en penses ?

Carrie acquiesça.

— D’accord. Si ça te va, Emma ? lui demanda-t-elle.

— Parfait ! lui répondit Emma, aux anges, en tentant de réprimer le tremblement qui agitait ses mains.

Le poste était à elle ! Elle avait réussi l’examen de passage. Travailler à la télévision lui avait appris que pour réussir, il ne fallait pas seulement posséder de l’expérience ou faire du bon boulot, il fallait surtout savoir se faire apprécier.

Carrie semblait l’apprécier, se dit-elle sans trop y croire. Une vague de satisfaction déferla en elle. Elle allait travailler tellement dur que Carrie finirait par l’adorer.
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— Elle est jeune. Elle n’a que vingt-quatre ans, observa Carrie.

Elle ajusta sa position sur la chaise de la cuisine. Elle avait mal au dos. Elle aurait été franchement plus à l’aise allongée sur le canapé du séjour, les jambes rehaussées par des coussins, mais Adrian était en train de cuisiner et elle aimait leurs conversations du soir.

Il plissa le front.

— C’est vrai que c’est jeune. Elle est douée ?

— Elle a eu quelques idées de génie, apparemment, lui répondit Carrie d’un air sombre.

Adrian leva le nez de ses pommes de terre, qu’il était en train d’écraser.

— Tu n’es quand même pas inquiète ?

Elle haussa les épaules.

— Je suis sur le point de quitter le métier de mes rêves.

Il ne répondit pas immédiatement. Elle savait ce qu’il pensait : elle n’en serait pas là si elle n’avait pas décidé de garder ce bébé. Depuis des mois, cette décision bouleversante planait sur tout ce qu’ils se disaient, sur tout ce qu’ils entreprenaient, et leur vie consistait désormais à marcher sur la corde raide en permanence, tels deux équilibristes.

— Temporairement, dit-il.

— Les gens ont la mémoire courte dans ce métier.

— Tu es leur nouvelle recrue, ils te veulent tous.

— Je crois que tu me confonds avec toi.

Elle le vit se rengorger l’espace d’un instant. Puis il se souvint de l’engagement professionnel qui le liait actuellement à elle, et il se modéra.

— Je ne suis que le prolongement de toi, la productrice à qui l’on doit plusieurs docufictions salués par la critique, ajouta-t-il d’un ton on ne peut plus clair.

— Hmm, ils ne datent pas d’hier.

Adrian la regarda, incrédule.

— Ça ne fait pas si longtemps. Deux ans seulement. Et ça n’enlève rien à leur génie. Pourquoi est-ce que tu te rabaisses ? Une fois de plus.

— Oh, tu me connais. Je crois tout le temps que la brigade des fraudes va frapper à ma porte, lui avoua Carrie. La moitié du temps, j’ai l’impression d’être un imposteur. Comment j’ai fait pour décrocher ce boulot, déjà ?

Elle vit qu’Adrian choisissait de ne pas lui répondre. Elle comprit que c’était parce que son sentiment d’insécurité l’agaçait quelque peu. Et il n’avait pas tort : force était de reconnaître qu’elle avait produit de bonnes séries, d’excellentes, même. Sauf que l’idée qu’elle avait bénéficié d’un coup de chance ou s’était simplement trouvée au bon endroit au bon moment la hantait continuellement.

— Tu as reçu un colis, tu as vu ? lui dit-il en désignant d’un signe de tête le gros carton dans un coin de leur cuisine-salle à manger.

Elle regarda dans la même direction. Elle savait de quoi il s’agissait. Elle se leva doucement de sa chaise, ouvrit le paquet et en sortit un couffin habillé de broderie anglaise blanche.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Il jeta un coup d’œil.

— Ouais, pas mal.

— C’est tout ?

Nouveau regard.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est un berceau. Pour un bébé.

— Notre bébé. Qui arrive dans moins de quatre semaines.

Aucun engouement, aucune lueur dans son regard.

— Petits pois ou haricots verts ? lui demanda-t-il.

Découragée, elle rangea le couffin dans son carton et répondit :

— Ça m’est égal.

— Les deux, alors. Double ration de vitamine C pour toi… et pour bébé.

Elle savait que c’était un rameau d’olivier qu’il lui tendait, parce qu’il se sentait coupable.

— Et il faut que tu arrêtes de t’en faire à ce point pour ton boulot, poursuivit-il. Personne ne va prendre ta place.

Carrie grimaça, et il la regarda d’un air sévère.

— Et si quelqu’un essaie, moi aussi je m’en vais.

Elle savait que, contractuellement, il n’en avait pas le droit, et qu’il disait cela pour se racheter. Peu après, il posa sur la table deux assiettes garnies. Trois saucisses bien cuites dépassaient d’un monceau de purée : on aurait dit un extraterrestre. Les légumes verts avaient été empilés de façon à former une barbe.

— Alors ? demanda-t-il, attendant un compliment.

— Joli, lui répondit-elle avec un sourire.

Ça faisait partie de leur routine quotidienne. Tous les jours, il cuisinait pendant qu’elle voyageait à bord du train bondé qui la ramenait à Blackheath, dans le sud-est de Londres. Un an après s’être mis ensemble, ils avaient acheté une maison mitoyenne du début du xxe siècle avec trois chambres, qu’ils avaient progressivement remises à neuf. Le rêve de tout couple sans enfants : des murs blancs, un escalier ouvert, une fontaine à cascade dans le jardin. Financer les rénovations avait pris du temps car, au moment de leur rencontre, ils travaillaient tous les deux sur le même feuilleton à l’eau de rose ; elle était directrice littéraire et lui scénariste payé à la mission. Ils nourrissaient alors de plus hautes ambitions mais avaient du mal à trouver le temps d’entreprendre quoi que ce soit, enchaînés à un planning qui ne leur laissait aucun répit, celui d’un soap diffusé quatre jours par semaine, chaque semaine de l’année. L’équipe n’avait droit qu’à une semaine de vacances, les horaires de travail étaient souvent extensibles jusqu’au beau milieu de la nuit, et gare à qui tombait malade. Une fois, Carrie avait attrapé une angine et elle n’avait pas osé se faire arrêter plus d’une journée pour récupérer. Si elle n’était pas revenue, ses scénarios n’auraient pas été prêts, et ils n’auraient pas pu les tourner. Malade ou pas, elle aurait été responsable, et la reconduction de son CDD compromise.

Adrian et elle s’étaient rencontrés lors d’une réunion mensuelle du pool d’auteurs et avaient tout de suite accroché. Chacun avait décelé chez l’autre un formidable espoir, et ils n’avaient pas tardé à tomber amoureux. Au terme d’une soirée au cinéma qui faisait suite à quatre semaines de relation, Adrian était monté chez elle – elle louait un appartement – et lui avait dit qu’il préférait être honnête. Elle s’était crispée, imaginant qu’il était sur le point de lui avouer qu’il était marié, ou en tout cas qu’il avait une petite amie, mais il lui avait parlé d’enfants.

— Je veux simplement que tu saches que… ça n’a jamais fait partie de mes projets. Et comme la plupart des femmes en veulent, je me suis dit qu’il valait mieux t’en parler. Alors tu peux me dire d’aller me faire voir, si c’est ce que tu veux.

Il avait levé vers elle de grands yeux bruns tellement inquiets qu’elle avait ressenti un pincement au cœur. À ce moment, elle avait compris qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, car elle non plus n’avait jamais vraiment voulu d’enfants, pas après ce qui s’était passé quand elle était adolescente.

Ils s’étaient mariés à l’époque où ils avaient acheté leur maison, un an seulement après leur rencontre. Adrian, qui à force de travail était devenu l’un des scénaristes phares du feuilleton, avait réussi à gagner suffisamment pour se soustraire à son planning intense et, désormais, sa priorité était de trouver des idées pour créer ses propres séries. Il avait obtenu un financement pour en développer certaines, pas toutes, mais tous ses projets avaient tourné court et s’étaient retrouvés au point mort en l’espace d’un ou deux ans.

Et puis il avait pensé à quelque chose de tellement brillant, de tellement juteux, que l’idée avait retenu en un rien de temps l’attention d’Elaine Marsh, célèbre productrice. Elaine avait réussi à intéresser la BBC et, du jour au lendemain, le projet avait été validé. La série, qui mettait en scène une révolte de collégiens aux conséquences tragiques, avait connu un succès fulgurant, et Adrian s’était retrouvé catapulté vers les sommets de la renommée.

Pendant ce temps, Carrie s’était prise de passion pour les histoires inspirées de faits réels et avait connu son propre succès. Ils travaillaient tous deux d’arrache-pied et se récompensaient en prenant des vacances onéreuses dans des contrées exotiques dès qu’ils pouvaient aménager leur emploi du temps surchargé. Ils avaient réalisé leur rêve de plonger avec les requins-baleines aux Maldives et voyagé jusqu’en Antarctique. Ils buvaient du vin de qualité supérieure. Ils achetaient du mobilier blanc. Adrian possédait une BMW à deux places et avait fait l’acquisition d’une résidence au bord de la mer, à Broadstairs, dans le Kent. Ils s’étaient façonné un style de vie que leur enviaient leurs amis, eux qui avaient des enfants sur les bras. Alors, quand Carrie s’était subitement retrouvée enceinte à quarante-deux ans, elle avait été désemparée en constatant qu’elle rejetait d’instinct l’avortement. Peut-être était-ce parce que son corps s’accrochait spontanément à cette dernière occasion de procréer avant de devenir stérile, ou parce que le fœtus avait déjà quatorze semaines et que son visage était capable de se contorsionner, ses yeux de se plisser. Elle ignorait la raison, mais elle ne pouvait pas se résoudre à une IVG.

Pour Adrian, ç’avait été le coup de massue. C’était à des années-lumière de la vie qu’il envisageait, à tel point qu’il avait mis deux jours complets à mesurer l’entière réalité de la situation. Puis les récriminations avaient débuté : comment avait-elle pu tomber enceinte ? (Elle avait oublié de prendre la pilule, tout simplement.) Elle était désolée, mais que faire ? Elle ne pouvait pas « détomber enceinte », même si cela lui paraissait souvent beaucoup plus simple que la décision délicate qu’ils essayaient de prendre, d’autant que le sable s’écoulait dans le sablier à une vitesse vertigineuse. Ils avaient tous les deux fini par dresser le même constat : ils avaient embarqué à bord d’un nouveau vaisseau qui traçait sa route sans leur demander leur avis et dont ils ne pouvaient pas descendre. Adrian ne s’était jamais vraiment rangé à la décision de Carrie et, en son for intérieur, celle-ci savait qu’ils faisaient l’autruche en refusant de se préparer à l’arrivée imminente d’une tierce personne au sein de leur foyer.

Cette tierce personne lui donna soudain un gros coup de pied dans les côtes.

— Aïe, lâcha-t-elle en grimaçant.

— Ça va ?

— Le bébé joue au foot.

Adrian hocha la tête.

— Il n’imagine pas la douleur qu’il m’inflige. D’ailleurs, on a « Massage pendant l’accouchement », ce soir.

Il prit un air penaud, et le cœur de Carrie se serra.

— Désolé…

— Tu ne viens pas ?

— J’ai été visité par l’inspiration aujourd’hui. Pour l’épisode quatre. Je veux mettre ça par écrit tant que c’est encore frais dans ma mémoire.

Elle fronça les sourcils, et pensa : il ne peut pas mettre ça par écrit tout à l’heure plutôt que pendant notre cours de préparation à l’accouchement ?

— Allez, ne le prends pas comme ça. Je suis venu à tous les autres, non ? Et je veux que ma cheffe soit contente de ce scénar… elle est redoutable.

Il la gratifia d’un de ces sourires fripons dont il avait le secret. Elle trouvait ses faux-semblants bien déprimants mais refusait de le lui dire car elle avait l’impression que cela ne les mènerait à rien. Son attitude était à l’image de la situation ces derniers temps : ils allaient cahin-caha, sans jamais réussir à vraiment communiquer. La décontraction et l’harmonie qui caractérisaient naguère leur relation s’étaient évaporées au cours des derniers mois.

 

Plus tard, lors de son cours de préparation à l’accouchement, Carrie, qui était la seule future maman à être venue non accompagnée, se retrouva en binôme avec la sage-femme. Elle avait prétexté qu’Adrian travaillait, et personne n’avait vraiment écouté son excuse, les autres femmes enceintes étant occupées à guider les maris et conjoints, attentifs pour certains, distraits pour d’autres, vers leurs meilleurs points de massage. En promenant son regard à travers la pièce, Carrie remarqua que certaines étaient venues sans le futur papa mais avec leur mère, dont le regard trahissait une lueur d’excitation, et la fierté d’être bientôt grand-mère.

Oh, maman, pensa Carrie, si seulement tu étais là maintenant. Elle sentit qu’une tristesse brutale menaçait de déferler en elle. La sage-femme remarqua qu’elle se crispait et lui massa les épaules.

— Tout va bien ?

— Oui, lui affirma Carrie d’un ton jovial.

Son mensonge lui procura le sentiment d’une solitude décuplée, mais elle était incapable d’affronter cette meurtrissure encore présente en elle de temps en temps, même si dix ans avaient passé. Elle était trop profonde, trop effrayante, et à cet instant Carrie en était réduite à combattre cette sensation qui lui déchirait les entrailles, seule façon que son corps avait trouvée de lui signifier que sa mère lui manquait terriblement. Si c’est une fille, je l’appellerai Helen, décida-t-elle soudain, ce qui apaisa quelque peu sa nostalgie.

La sage-femme termina son massage puis fit le tour des conjoints pour s’assurer qu’ils maîtrisaient la technique. Carrie la regarda prodiguer des conseils aux pères. Elle songea à Adrian, à son absentéisme. Et, une nouvelle fois, se convainquit que tout serait différent après la naissance du bébé. Qu’ils en tomberaient tous les deux éperdument amoureux.
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Leurs conversations étaient différentes maintenant qu’il y avait une troisième personne dans la pièce. Adieu les moments d’intimité où, confortablement installés chacun sur un canapé, Adrian et elle disséquaient leurs personnages, décortiquaient les dialogues qu’il avait écrits et se demandaient où et comment leur scénario pouvait gagner en intensité.

Emma était assise bien droite dans un petit fauteuil, une étincelle dans le regard, stylo en équilibre. Elle était passionnée par son travail, il fallait le lui reconnaître, mais son empressement étouffait Carrie. Elle avait envoyé un e-mail à Emma plus tôt dans la journée pour confirmer l’heure de leur réunion, et celle-ci avait conclu sa réponse par un « Bises ». Elle avait été quelque peu interloquée, même si cet échange de familiarités était monnaie courante à la télévision : il signifiait qu’on entretenait des rapports cordiaux avec sa supérieure ou qu’elle nous tenait en haute estime. Pas de bises : rapports distants, ou on avait fait quelque chose pour lui déplaire et on pouvait se considérer en disgrâce. Mais, la plupart du temps, les bises étaient distribuées en veux-tu en voilà, et leur nombre suffisait à déclencher une épidémie d’herpès.

Elle regarda Emma assise en face d’elle et pria pour qu’elle veuille bien se détendre un peu. L’expérience lui avait appris qu’il valait mieux aborder les problèmes de scénario sous un angle différent. En fonçant tête baissée dans une plante grimpante, on finissait généralement par s’empêtrer dans ses lianes et il devenait impossible de concevoir la moindre issue. Adrian avait écrit la scène forte de l’épisode quatre et continué à y travailler toute la nuit. Il avait livré son scénario le lendemain matin du cours de préparation à l’accouchement puis était parti se coucher sans demander son reste. Il avait passé le restant de la journée au lit pour récupérer. À présent, ils l’avaient tous lu, et manifestement quelque chose clochait.

Dans l’épisode pilote, Leon, l’ex-star de cinéma, se déclarait en faillite et devait dire adieu à sa collection de voitures, à son village en Espagne et à son sous-marin. Dans les épisodes suivants, il faisait les frais de sa propre arrogance, se trouvait forcé de revoir ses attentes à la baisse et tombait de haut en comprenant ce que réduire son train de vie voulait dire. Il peinait à accomplir les tâches quotidiennes nécessaires à sa survie, comme faire ses courses au supermarché. Il perdait ceux qui se prétendaient naguère ses amis et coupait les ponts avec sa famille, mais nouait une relation incertaine avec Sally, une fille terre à terre et pragmatique. Dans l’épisode quatre, il était en passe de reprendre du poil de la bête : il avait trouvé un nouvel emploi et s’était lié intimement à Sally, qui méprisait la superficialité du milieu du cinéma. Alors qu’il s’apprêtait à signer son contrat de travail, son agent venait frapper à sa porte : on lui proposait un rôle pas trop mal dans un nouveau film aux côtés de la grande star du moment. La perspective de redevenir célèbre et de refaire fortune était alléchante. Mais s’il acceptait, il était quasi certain de saboter sa relation naissante. Que devait faire cet homme qui se teignait désormais les cheveux, autrefois propriétaire d’une cave à vins de la taille d’un court de tennis ?

Inexplicablement, le scénario ne dégageait pas suffisamment d’émotion, et il était important que l’épisode tienne les téléspectateurs en haleine, qu’ils aient envie de voir Leon prendre la bonne décision, si difficile fût-elle, car beaucoup partageraient sûrement son conflit intérieur : devait-il saisir l’occasion de renouer avec le succès ou poursuivre sa relation avec une femme qui l’aimait pour ce qu’il était ?

— Je trouve juste que l’enjeu n’est pas assez important, dit Carrie. Son couple compte, c’est sûr, mais il faudrait une dimension supplémentaire, quelque chose qui nous donne vraiment l’impression qu’il prend la mauvaise décision en acceptant ce rôle.

— Et si Sally était enceinte ? rétorqua Adrian. Il lui tournerait le dos et délaisserait l’enfant qui va naître.

Carrie lui lança un regard, mal à l’aise avec cette allusion à leur propre situation, mais il n’y prêta pas attention.

— Euh, pourquoi pas. C’est un peu cruel, non ?

— Pas forcément. Il peut lui expliquer en toute sincérité qu’il voudra quand même voir l’enfant, que ce film lui rapportera bien plus de fric que son boulot « respectable », et qu’il fait tout ça pour le bébé.

— Mais elle lui a bien spécifié qu’elle déteste le cinéma et l’influence que ce milieu exerce sur lui… Elle préfère vivre avec un pauvre qui reste fidèle à lui-même plutôt qu’avec un riche qui cède à la folie des grandeurs. Et à la coke.

Carrie sentait que les yeux d’Emma faisaient des allers-retours de lui à elle comme devant un match de tennis. Elle sentait aussi qu’Emma mourait d’envie de parler. Si Carrie croisait son regard, elle ne pourrait pas l’ignorer. Elle décida de regarder dans sa direction.

— Est-ce que ce serait possible de… ? risqua Emma. J’ai une idée. C’est peut-être idiot, mais…

Adrian chassa l’air d’une main indolente.

— Vas-y.

— Et si Sally était malade ? Quelque chose de grave. Elle pourrait avoir appris la nouvelle quelques jours plus tôt et refuser de lui en parler, pour ne pas influencer sa décision. La pitié ne peut pas être le moteur de leur couple. Du coup, lorsqu’il décide d’accepter le rôle, il est loin d’imaginer ce qu’il lui fait subir.

Carrie sentit un frisson familier lui courir sur la peau, cette sensation qui lui remontait le long de la nuque quand une histoire la touchait et qui se terminait en feu d’artifice épidermique. Ni elle ni Adrian ne dirent quoi que ce soit ; ils se contentèrent de regarder Emma le temps d’assimiler sa suggestion. Adrian, qui jusqu’alors était resté affalé sur le canapé, se redressa subitement pour se retrouver le corps à angle droit.

— J’adore. Oh, et elle pourrait être en phase terminale. Si ça se trouve, elle ne sera plus là quand il reviendra de sa petite aventure cinématographique de six mois au Mexique…

— Mais elle ne peut pas se résoudre à le lui dire, continua Emma. Pas seulement parce qu’elle refuse qu’il fasse un choix dicté par la culpabilité, mais aussi parce qu’elle l’aime et veut le voir saisir sa chance, même si elle est convaincue qu’il fait fausse route.

Adrian était debout à présent.

— C’est vachement bien !

Il se tourna vers Carrie, passa les mains dans ses cheveux pleins d’épis.

— Elle nous a démêlé tout ça !

Carrie, qui était restée assise en silence avec un sentiment d’isolement en regardant son mari et la petite nouvelle se donner la réplique, s’empressa de sourire.

— C’est une super idée, Emma. Bravo.

Le visage d’Emma s’illumina comme si la maîtresse venait de la couvrir d’éloges.

— Bon, il faut que j’aille mettre ça par écrit, dit Adrian en se dirigeant vers la porte. Je vais travailler dans le bureau individuel un petit moment. Histoire de commencer à moissonner toutes ces idées. Tu vois quoi, Emma ? Un cancer ?

Emma fit oui de la tête, et dit :

— Pas impossible.

Il tendit le bras, la pointa du doigt.

— Toi… Tu es extraordinaire.

Carrie vit Emma afficher un sourire gêné. Adrian quitta la pièce, survolté à l’idée d’injecter une nouvelle dose de vie dans son scénario.

Un silence tomba.

— J’espère que j’ai bien fait…, commença Emma, timorée. De donner mon avis comme ça.

Elle avait vu le résultat, qu’est-ce qu’elle croyait ? Mais Carrie réprima sa mauvaise humeur. La pauvre, elle devait être nerveuse.

— Bien sûr. C’est pour ça qu’on te paie, lui répondit-elle.

Elle regretta aussitôt d’avoir ramené sa contribution à une transaction. Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle consulta sa montre, et dit :

— Pause déjeuner ?

— Avec plaisir.

Carrie s’avisa trop tard qu’Emma avait pris cela pour une invitation. Une occasion de faire tranquillement connaissance – et, pour Emma, de mieux cerner ses responsabilités. En réalité, Carrie n’avait pas si faim ; le simple fait de penser à de la nourriture lui donnait même des haut-le-cœur. Elle le lui expliqua avec toute la gentillesse possible, et Emma déborda de bienveillance et de sollicitude.

— Pas de problème. J’espère que ça va aller. Je vais te chercher quelque chose, si tu veux ?

— Non, ça ira.

— D’accord, n’hésite pas si tu changes d’avis. On dit que le gingembre est efficace contre la nausée. Tu me fais signe et je fais un saut à la pharmacie. Quand tu veux.

Carrie la remercia et, prise d’une envie d’être seule, se hissa sur ses jambes. Emma s’empressa de se lever à son tour et ajouta :

— J’oubliais : tu veux qu’on passe certains points en revue avant notre réunion de l’après-midi ?

Carrie eut un soubresaut en s’apercevant qu’elle parlait de la réunion avec le conseiller de programmes de la BBC, qui se déplaçait jusque dans leurs bureaux pour parler casting. Les rendez-vous avec les conseillers de programmes étaient aussi sacrés qu’une audience papale : ils étaient rares, exceptionnels et très convoités. Peu de producteurs autorisaient les jeunes pousses à y participer, car une fois qu’on avait sympathisé avec un conseiller de programmes, on pouvait capter son attention. Et une fois qu’on avait capté son attention, on pouvait lui pitcher des idées qu’il écoutait vraiment, et qui pouvaient mener à l’obtention de ce précieux sésame par lequel tout le monde jurait : un feu vert de la chaîne. Carrie s’avisa soudain qu’elle ne voulait pas qu’Emma soit présente.

— Tout est prêt, merci, Emma. Et Liz assiste à la réunion en plus d’Adrian et moi, alors il vaut peut-être mieux éviter de surcharger les effectifs.

Elle s’attendait à lire de la peine ou de la colère sur son visage, mais à sa grande surprise Emma se montra immédiatement compréhensive.

— Oh, pas de problème. J’ai largement à faire avec toutes ces annotations à taper.

Elle s’en alla, et Carry culpabilisa de nouveau. Lâcher son travail était encore plus difficile qu’elle l’avait imaginé. Elle entra dans le bureau de Liz pour prendre connaissance des derniers e-mails du comptable au sujet du budget, ce qui lui permit de penser à autre chose qu’à sa remplaçante, jusqu’à ce que son attention soit retenue par la vision d’Emma et d’Adrian ensemble dans l’open space. Emma lui avait apporté un sandwich, et il lui parlait avec fougue. Il lui fit signe de le suivre à l’intérieur du bureau individuel et Emma s’exécuta, fermant la porte derrière elle.

— Quoi ?

Elle avait complètement zappé ce que Liz était en train de lui raconter.

— La grossesse t’a déjà grillé tous les neurones ? plaisanta Liz. Je dis juste que Kenny est très cher, comme réal. Si Adrian et toi vous tenez à lui mordicus, très bien, mais je trouve que vous devriez aussi rencontrer James. Il a plein de fictions éblouissantes à son actif et il est dispo en janvier maintenant que le projet de Channel 4 a capoté.

— D’accord. Oui… Bonne idée.

— Ça va ? lui demanda Liz en lui lançant un regard inquiet. Tu as l’air un peu fatiguée.

Elle était épuisée car une douleur atroce au bassin l’avait réveillée à 4 heures du matin, et elle n’avait pas réussi à se recoucher tant elle avait eu mal. Mais elle refusait de l’admettre, alors elle se contenta de répondre :

— Un peu. Je me coucherai tôt ce soir, ça ira mieux demain.

Et c’était bien ce qu’elle comptait faire : ce soir, elle rentrerait à la maison, ressortirait sa vieille couette du placard-séchoir et essaierait de dormir par-dessus. Si ça se trouve, cette épaisseur supplémentaire lui offrirait une ou deux heures de sommeil en plus.

Quelque chose derrière la fenêtre capta soudain le regard de Liz.

— Luke est là, annonça-t-elle en se levant.

Carrie se tourna pour apercevoir le conseiller de programmes de la BBC lui faire un signe.

— Je vais prévenir les autres ? lui demanda Liz.

— On a juste besoin d’Adrian, répondit Carrie du tac au tac. Emma est occupée à autre chose. Je vais le chercher.

 

— Tu es magnifique ! Et ce ventre tout bien gonflé ! se réjouit Luke tandis que tout le monde prenait place dans la salle de conférence.

Carrie s’étonnait toujours qu’autant de monde lui fasse cette remarque, comme s’il s’agissait d’une prouesse. Comme si un ventre tout rond de femme enceinte était un accessoire de mode. Mais elle afficha le sourire ravi qui s’imposait puis complimenta Luke sur sa veste (un nouvel ajout à sa collection, qu’il portait toujours par-dessus un T-shirt blanc à col en V, avec un jean) et sur sa nouvelle série à succès du dimanche soir, dont les chiffres d’audience dépassaient les huit millions.

Zack, le stagiaire, jeune diplômé de Cambridge avec mention très bien, passa la tête dans l’encadrement de la porte pour prendre les commandes de thé et de café. Lorsqu’il fut parti, un silence feutré enveloppa la pièce.

— Je brûle d’impatience, déclara Luke en pianotant sur ses cuisses en signe de délectation. Les scénars sont superbes.

Adrian ne put réprimer un sourire.

— Merci, lui dit-il.

— Et l’épisode quatre, ça donne quoi ?

— Ça avance. Je devrais avoir quelque chose à vous lire dans pas longtemps.

— J’ai hâte, s’enthousiasma Luke. Et donc… les comédiens !

— On a eu quelques réponses, intervint Liz.

— Dis-moi ! répondit Luke.

Ils furent interrompus par trois coups frappés à la porte. Surprise, Carrie leva la tête et vit entrer Emma, qui transportait un plateau chargé de boissons. Pourquoi était-ce elle qui les apportait ? C’était Zack qui était passé voir ce qu’ils voulaient boire.

— Zack a dû partir faire une course, expliqua Emma, répondant à la question formulée en silence par Carrie.

— Je te présente Emma, dit Liz à l’adresse de Luke. Elle va remplacer Carrie le temps de son congé maternité.

Luke la regarda avec intérêt et se leva pour lui serrer la main.

Carrie se crispa, attendant de la part de Luke un « Alors vous allez vous joindre à nous pour la réunion ? », mais il resta professionnel. Un ange passa ; Carrie se trouva bête tout à coup, et un sentiment de honte s’empara d’elle. Évidemment qu’Emma aurait dû être là. Carrie avait laissé ses hormones et la fatigue prendre le dessus. Elle s’apprêtait à l’inviter à rester quand Emma prit la parole :

— Il faut que j’y retourne. Heureuse de vous avoir rencontrés.

Elle prit congé, docile, lançant toutefois à Carrie un sourire éclatant au moment de passer la porte. Étant donné l’endroit où Emma se trouvait, Carrie était la seule à pouvoir le voir. Elle fut prise au dépourvu. Était-ce… du triomphalisme ? Ou son imagination lui jouait-elle des tours ?

Luke avait repris :

— Donc… Leon. Notre antihéros. Oserai-je vous demander des nouvelles de Jude Law ?

Carrie se força à se concentrer, et dit :

— Malheureusement, il a décliné. Il était partant, mais problème de calendrier. Il commence à tourner son film avec Guy Ritchie en février.

— Il nous les casse, Guy Ritchie !

— Surtout qu’il devait commencer en avril, à l’origine, ajouta Liz. Une fois qu’on aurait terminé. Son tournage a été avancé.

— Je suis sûr qu’il l’a fait exprès, dit Adrian.

Tout le monde rit.

— Ça s’annonce bien pour Michael Sheen, dit Carrie en croisant les doigts, mais elle s’arrêta net, assaillie par un tiraillement au niveau de l’abdomen.

Elle prit une vive inspiration et se frotta le ventre.

— Il serait génial, observa Luke.

— On doit déjeuner avec lui la semaine prochaine, précisa Adrian.

— Tu seras toujours là ? demanda Luke à Carrie.

Un peu que je serai là, pensa-t-elle.

— Oui. Je ne pars pas avant deux semaines.

— Excellent.

Ils affichèrent tous une mine enthousiaste, sauf Carrie, qui venait de ressentir un nouvel élancement. Que lui arrivait-il ? Tout à coup, quelque chose d’humide lui dégoulina le long des jambes et elle sentit que la substance traversait le canapé.

— Oh, dit-elle malgré elle.

Tous la regardèrent : oui ? Mais elle ne fut pas en mesure de leur répondre, prise d’un nouveau spasme. Cette fois, elle ne put s’empêcher de laisser échapper un gémissement sourd.

Ce fut Liz qui fit preuve de raison la première :

— Oh là là, Carrie. Est-ce qu’on doit t’appeler une ambulance ?

Carrie continuait à faire la grimace sans pouvoir parler. Adrian avait l’air sonné et désemparé.

— Je prends ça pour un oui, déclara Liz.

Elle prit son téléphone sur la table et appela les secours, exposant la situation avec efficacité à l’opératrice en même temps qu’elle passait son bras libre autour des épaules de Carrie.

— Ils ne vont pas tarder, annonça-t-elle en raccrochant.

Dieu que ça fait mal, pensa Carrie. Ce n’était quand même pas le travail qui commençait, si ? Le bébé ne devait pas naître avant quatre semaines.

— Tu as besoin de quelque chose ? lui demanda Luke.

Il se leva. Il semblait complètement dépassé par les événements.

— De l’eau, s’il te plaît.

— Je m’en occupe, lança aussitôt Adrian avant de disparaître derrière la porte.

Carrie aurait préféré qu’il reste avec elle et laisse Luke s’en charger.

Tout le monde se tut, et Luke, qui désormais se sentait en minorité en présence de deux femmes, s’excusa et quitta la pièce sous prétexte de donner un coup de main à Adrian. Carrie le vit s’arrêter dans l’open space, coincé par plusieurs employés visiblement très impressionnés par le tour dramatique des événements mais qui s’efforçaient de limiter les coups d’œil par la baie vitrée. Emma était là elle aussi ; elle avait l’air soucieuse.

Adrian revint et lui tendit un verre d’eau, dont elle n’eut soudain plus besoin.

— Je t’apporte une couverture ? lui demanda-t-il.

— Pourquoi j’aurais besoin d’une couverture ? lui dit-elle, plus sèchement qu’elle l’aurait voulu, mais la douleur avait réapparu.

Châtié, il mit le nez à la fenêtre et regarda la rue.

— Les voilà, s’exclama-t-il, soulagé.

En quelques minutes, deux ambulanciers professionnels et compétents étaient montés aider Carrie à supporter une nouvelle contraction.

— Je vais chercher ton sac, lui dit Liz avant de quitter la pièce tête baissée.

— Mieux vaut vous emmener dans un endroit plus confortable avant l’arrivée du bébé, expliqua l’un des ambulanciers à Carrie avec bienveillance. Vous êtes prête à partir ?

Elle hocha la tête et s’accrocha à l’un d’eux pour se déplacer plus facilement. Lorsqu’ils arrivèrent à la porte, Carrie se retourna en s’attendant à trouver Adrian juste derrière elle, mais il était toujours à la fenêtre.

Le profond désarroi et la crainte qu’elle lut sur son visage la désarçonnèrent. Il surcompensa aussitôt en accourant maladroitement à sa rencontre, trébuchant sur une chaise au passage.

Alors qu’ils traversaient l’open space au milieu d’un concert de « Bon courage » et de « Ça va aller », Emma réapparut soudainement à côté de Carrie.

— Ne t’inquiète pas pour ici, lui dit-elle, tout sourire et pleine d’assurance. Je m’occupe de Luke.

Carrie n’eut pas le temps de lui répondre car, au même moment, on lui fourrait son sac dans la main, la porte de l’ascenseur s’ouvrait dans un petit bruit de clochette et les ambulanciers la guidaient vers leur véhicule, tandis qu’une autre contraction prenait possession de son corps, l’obligeant à se tordre de douleur.
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Carrie avait les yeux rivés sur le couffin posé à côté de son lit défait. À l’intérieur était couché son bébé, qui n’avait toujours pas de nom. Ses yeux étaient fermés mais ses paupières battaient et ses bras s’agitaient de temps en temps pendant son sommeil. Chaque fois qu’ils remuaient, il courait le risque de se réveiller, moment qu’elle redoutait. Pas tout de suite. Encore… une heure ? Deux, peut-être : était-ce trop demander ? N’importe quoi, elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il s’endorme, pour éviter de devoir calmer ses pleurs incessants. Elle jeta un dernier coup d’œil dans sa direction puis, comme d’habitude, chercha cette complicité promise par les livres et les sites Internet consacrés à l’éducation des enfants. Elle ne la trouva pas. La plupart du temps, Carrie était purement et simplement terrifiée par son fils.

Lentement, silencieusement, elle sortit de la chambre à reculons. Referma la porte très, très minutieusement, la laissant tout juste entrebâillée. Retint sa respiration, attendit. Mission accomplie ? Pas un bruit à l’horizon. Dieu soit loué.

Elle se demanda quoi faire. L’épuisement l’avait rendue incapable de réfléchir. Et le bébé était dans la chambre, alors elle ne pouvait pas s’y reposer. Elle pouvait peut-être prendre sa douche, à moins qu’elle ne se contente de s’écrouler sur le canapé et de fermer les yeux ?

Carrie jeta un œil à sa montre. Il était 5 h 30 et il faisait encore nuit. Adrian avait migré dans la chambre d’amis histoire de dormir un peu pour pouvoir travailler. Elle regarda avec envie la porte close, mais décida de le laisser tranquille et, le plus discrètement possible, descendit les deux volées d’escalier qui la séparaient de la cuisine. Elle était en train de remplir la bouilloire lorsqu’un bruit s’échappa du bureau d’Adrian.

Elle leva les yeux, traversa la pièce et ouvrit timidement la porte. La corde de pendu accrochée au mur, trophée de tournage d’Adrian, valsait dans la brise.

— La vache, tu m’as fait peur ! s’écria Adrian, assis à son bureau.

— Pardon, je croyais que tu dormais là-haut.

— Le bébé m’a réveillé à 4 heures. Toi aussi, je suppose.

Elle acquiesça et remarqua qu’il avait les mêmes valises qu’elle sous les yeux.

— Ça va ? lui demanda-t-il.

— Oui.

Elle eut soudain envie de la compagnie de quelqu’un qui soit capable de ne pas lui crier dessus pendant qu’elle faisait de son mieux pour le bercer malgré son épuisement.

— Tu es occupé ?

Elle le vit hésiter avant de lui faire signe de s’asseoir sur le fauteuil.

— Je suis en train d’écrire. Entre, lui dit-il.

— Pardon. Tu es en plein travail…

— Peu importe. Je suis content de te voir. J’avais oublié comment c’était de passer du temps avec ma femme sans bébé sur les bras.

— Ça ne fait que dix jours.

— J’ai l’impression que ça fait plus longtemps.

Il s’empressa de sourire pour dédramatiser.

— Je pensais à Rory, lui dit-elle. Comme prénom.

— Sympa.

— Ou Toby ?

— J’aime bien aussi.

— Lequel tu préfères ?

— Je les trouve super tous les deux.

Le nœud au creux de son estomac se serra de plus belle.

— Tu n’as pas d’avis plus tranché ?

Il soupira.

— Pardon. Je ne suis pas très doué pour les prénoms, c’est tout.

Déjà à fleur de peau, elle s’exaspéra. Il était sérieux ? C’était si difficile de trouver un prénom ? Il en choisissait des tas chaque fois qu’il écrivait un scénario.

— Rory. J’aime bien Rory, dit-il. Rory Kennedy-Hill. Ça sonne bien.

Elle acquiesça. Puis elle porta son regard sur son bureau.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’essaie toujours de boucler le dernier épisode.

— Désolée. Je sais que c’est dur. Avec le bébé… Rory… qui se réveille toutes les trois heures.

Il la trouva tellement abattue en l’entendant qu’il alla soudain l’enlacer.

— Pas grave, lui dit-il. Je sais que c’est bien plus dur pour toi.

Face à sa gentillesse, elle ne put garder fermées plus longtemps les vannes qui retenaient ses larmes. Dieu qu’elle était fatiguée.

— Oh là, tu pleures ?

Il lui sourit, effleura son visage avec ses pouces.

— Je peux peut-être t’aider, lui dit-il. Le nourrir de temps en temps.

— Tu as des seins ?

Il serra sa poitrine entre ses mains.

— Eh oui, hélas. Des seins d’homme.

Elle rit. Se moucha.

— Merci pour cette proposition.

— Et si on passait à du faux lait, tu sais…

— Du lait maternisé ?

— Ouais. Cette poudre qu’on met dans les biberons.

— J’y ai pensé… mais je ne trouve pas ça très honnête. Les sages-femmes n’arrêtent pas de me répéter que j’ai du bon lait. J’aurais l’impression de le léser.

Adrian lui pressa le bras.

— Tu es une bonne mère.

Elle eut un rire creux.

— Tu trouves ? Je ne sais pas du tout ce que je fais.

— N’importe quoi. Tu te débrouilles à merveille.

Il n’en savait rien, et elle eut l’impression qu’il l’envoyait balader. Elle le vit jeter un œil à son écran d’ordinateur.

— Tu dois t’y remettre ?

— Non, c’est bon, dit-il sans conviction.

— Je vais te laisser tranquille.

— Ça ne me dérange pas, si tu as besoin de parler.

— Non, vraiment. Je pense que ça ne serait pas du luxe que je dorme un peu.

— Vas-y, lui dit-il aussitôt. Avant que Toby ne se réveille encore.

Elle attendit qu’il corrige lui-même son erreur, en vain.

— Rory, rectifia-t-elle.

— Pardon. Rory. Bien sûr. J’ai le cerveau en compote.

— Le manque de sommeil te joue des tours à toi aussi, on dirait.

— On dirait.

— Bon. Eh bien, à tout à l’heure.

Elle referma doucement la porte derrière elle et l’écouta se réinstaller à son bureau. De nouveau seule, elle respira un bon coup et monta dans le séjour. Elle retapa les coussins du canapé et s’allongea, lovant sa tête dans leur berceau moelleux. Si seulement maman était là, pensa-t-elle. Sa mère savait toujours quoi faire. Comment tempérer ses frayeurs. Elle ferma les yeux. Souhaita du fond du cœur qu’elle n’ait jamais quitté ce bas monde. Pour se sentir moins seule. Accueillie par le sommeil, elle se laissa aller à une délicieuse sensation d’abandon.

La même pétarade de cris intermittents, qui se transformait à une vitesse toujours aussi étonnante en un vagissement pleinement assumé. Suivie de la résurgence d’une terreur devenue familière, qui la saisissait et ne lui inspirait que du désespoir.

Elle dompta ses larmes, se leva. Monta à l’étage et prit son bébé dans les bras. Elle lui tapota nerveusement le dos et, ce faisant, s’avisa qu’elle s’était complètement laissé submerger. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à prendre cette décision ?

Il avait peut-être faim. Mais elle ne supporterait pas de rester emprisonnée dans cette chambre une minute de plus. Elle l’emporta, redescendit dans le séjour et alluma la télévision. Elle tomba sur une rediffusion d’un jeu télé qui n’était plus produit depuis plus de dix ans. Elle attrapa les coussins qui lui avaient brièvement servi d’appuie-tête et les utilisa pour soutenir son fils pendant qu’elle soulevait son propre chandail devenu trop ample et lui offrait le sein, peinant à trouver la bonne position. Deuxième tentative. Le voilà en selle. Sentiment diffus d’accomplissement mêlé de soulagement.

Elle leva les yeux et remarqua la présence d’Adrian, qui assistait à la scène dans l’encadrement de la porte.

— Coucou. Tu fais une pause ? lui demanda-t-elle.

— Il faut que je prenne une douche. Je dois filer en ville.

— Il y a du neuf ?

Il la regarda d’un air dubitatif.

— La réunion… Petit-déjeuner avec Michael Sheen ?

Elle tressaillit, et la secousse faillit bien incommoder Rory. Il gémit l’espace d’une seconde et, affolée, elle le raccrocha aussitôt à son sein.

Elle avait complètement oublié. Que lui arrivait-il ? Elle était sens dessus dessous, ne se reconnaissait plus. Voilà à peine plus d’une semaine, elle inscrivait dans son agenda un rendez-vous avec l’un des comédiens les plus talentueux de sa génération, et aujourd’hui ? Elle baissa les yeux vers la tête de son bébé.

Adrian remarqua son désarroi.

— Tu as été occupée à autre chose. Ne sois pas trop dure avec toi-même.

Il avait raison, alors pourquoi se sentait-elle si perdue, si démunie ?

— Après la réunion… Je resterais bien au bureau. Histoire de me faire une séance d’écriture digne de ce nom.

Elle ouvrit brusquement une bouche consternée.

— Quoi ?

— C’est juste pour aujourd’hui, enchaîna-t-il. Je serai revenu pour 19 heures, 18 heures, même. Je te ferai à manger. On se posera et on dînera ensemble. On marquera l’occasion.

Ils savaient tous les deux que cela ne risquait pas de se produire. Pas avec un nouveau-né dans les parages.

— J’ai un peu de mal à écrire, c’est tout. Et c’est dans mon intérêt de faire du bon travail… dans notre intérêt. À tous les trois.

Il s’avança, s’agenouilla à côté d’elle. Toucha timidement le sommet du crâne de son fils. Et ajouta :

— C’est juste le temps qu’il devienne un peu plus sociable, d’accord ?

Cinq minutes plus tard, elle entendait le bruit de la douche.

Un minuscule liseré de lumière grise s’élevait derrière les maisons, de l’autre côté de la rue. Le début d’une nouvelle journée interminable.

8

Jeudi 26 octobre

Tout allait plus lentement. Tout était programmé et minuté avec une précision qui défiait le sens commun. Une activité naguère d’une simplicité confondante comme se rendre au bureau était désormais potentiellement semée d’embûches : y aurait-il des escaliers pour rejoindre le quai de la gare ? (Non.) Était-il suffisamment tard pour qu’elle puisse échapper à la cohue des heures de pointe et monter à bord du train avec une poussette ? (Espérons.) Pourrait-elle descendre au terminus à Londres et emprunter l’ascenseur pour prendre le métro ? (Oui, elle avait vérifié sur le site : la nouvelle station Tottenham Court Road, fraîchement rénovée, possédait des ascenseurs, alléluia.) Elle fourrait dans le gros sac à langer un nombre impressionnant d’indispensables pour bébé, allaitait Rory, et partait avec le sentiment d’abandonner le cocon domestique.
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