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Je cherche la région cruciale de l’âme 
où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.

André Malraux, Lazare (1974)






AVANT-PROPOS


Paris, 23 janvier 2004, Nouvel An chinois. Les rues du XIIIe arrondissement sont jonchées de confettis, de lampions écrasés, de pétards éclatés, et une odeur de poudre entêtante flotte dans l’air. Le quartier se réveille de huit jours de festivités ouvrant l’année du Singe avec défilés, danses du dragon, chars enluminés, restaurants bondés, foule bigarrée, fanfares et canards laqués que l’on déguste à même le trottoir.

J’ai rendez-vous dans un restaurant vietnamien de la rue Philibert-Lucot avec une femme que je ne connais pas. C’est son avocat, Isabelle Coutant Peyre, une de mes amies, qui m’a parlé d’elle dans un dîner. Je cherche des témoins pour un projet de film documentaire que j’écris sur l’après-Mai 68, l’apogée du mouvement hippie : le retour à la terre, les communautés, la vogue des longs périples en 2CV vers les destinations mythiques Katmandou, Kaboul et le si prisé Taj Mahal. L’histoire d’Hélène, c’est son prénom, est singulière et elle pourrait m’intéresser. Elle a accepté de me rencontrer mais, précision de son avocat, elle requiert l’anonymat.

C’est ainsi que, arrivé le premier, je vois entrer une femme emmitouflée dans un épais manteau de laine. Il fait un froid de gueux. Cheveux courts, élégante, souriante, affable, Hélène doit avoir la cinquantaine. Je la classe dans la catégorie bourgeoise, plus que hippie. Nous commandons chacun une soupe phô bien épicée qui réchauffe. À bâtons rompus, nous devisons sur les années 1970, l’Inde, l’Afghanistan, la Thaïlande, l’Iran, des pays qu’elle a parcourus de long en large, mais elle reste très discrète sur sa vie et me confirme d’emblée qu’elle refuse toute interview. J’apprends seulement qu’elle travaille dans un grand groupe international et que son ex-mari est incarcéré au Népal, où il a été condamné pour assassinat. Elle le soutient financièrement comme elle peut. Chaque mois, elle envoie de l’argent à ses avocats népalais et subvient à sa nourriture. Au Népal, c’est une tâche qui revient la plupart du temps aux familles. Elle le croit innocent. Il se nomme Charles Sobhraj. Ce nom me dit vaguement quelque chose. Il a fait parler de lui en Inde, au milieu des années 1970. En nous quittant, nous échangeons nos numéros de téléphone.

Je me précipite sur Wikipédia. Au nom « Charles Sobhraj », instantanément des milliers de pages et de photos défilent sur l’écran, une pluie d’occurrences. C’est le tueur en série, le meurtrier diabolique le plus emblématique de la décennie 1970 en Asie. On l’appelle tantôt « le Serpent », tantôt « le Cobra » ou le « bikini killer ». Selon les différents sites, le nombre de ses victimes va de neuf à une centaine. Il parlerait cinq langues, serait un spécialiste du droit international et l’un des plus grands psychopathes de la fin du siècle dernier.

On ne compte plus ses escroqueries, ses braquages, ses vols, ses évasions, toutes plus spectaculaires les unes que les autres. Il a sévi en Grèce, en Inde, en Thaïlande, à Singapour, en Iran, au Pakistan et, dit-on, au Népal. Emprisonné à maintes reprises, il totalise en 2004 près de trente ans de prison, dont la plus grande partie à Delhi, en Inde, dans le terrible pénitencier de Tihar. Libéré en 1997, il revient en France, se fait un temps oublier, puis, erreur fatale, s’envole de Roissy pour le Népal en 2003. Il est arrêté, jugé et condamné à vingt ans pour deux meurtres – une Américaine et un Canadien – qu’il aurait « oubliés » dans sa comptabilité macabre.

Je laisse passer quelque temps, puis je téléphone à Hélène. Rendez-vous dans le restaurant viêt. Elle se montre plus loquace. J’apprends qu’elle s’est mariée avec Charles Sobhraj à la fin des années 1960, qu’elle a eu une fille, qu’ils se sont séparés en 1973 à Kaboul, ont divorcé peu après, qu’elle a rencontré un Américain, s’est remariée, s’est installée dans son pays, et une deuxième fille est née. Rien de plus classique jusque-là, mais l’histoire se complique lorsque, de passage en France pour son travail en 1998, elle retrouve par hasard son ex-mari. Nouveau coup de foudre, nouveau divorce, cette fois du mari américain, et retour en France.

Pourquoi diable Sobhraj s’est-il jeté dans la gueule du loup au Népal, alors qu’il pouvait profiter de la vie en toute liberté, pour la première fois de son existence, et qu’il allait bientôt se trouver financièrement à l’abri ? Un producteur de cinéma, François Enginger, qui lui avait été présenté par le comédien Yves Rénier, venait de lui proposer un film de fiction sur son histoire indienne. Hélène ne sait pas trop, elle pense qu’il voulait monter un commerce de pashmina, ce qui conforte la conviction qu’elle a de son innocence. Elle répète comme un leitmotiv : pourquoi serait-il retourné dans ce pays s’il y avait commis deux assassinats ?

J’apprends aussi que Charles lui téléphone officiellement tous les quinze jours de sa prison, qu’il se bat comme un beau diable pour sortir et qu’il étudie à fond le droit népalais pour se défendre.

J’ai lu les deux livres qui retracent le parcours criminel de Sobhraj : La Trace du Serpent, de Thomas Thompson 1, et The Life and Crimes of Charles Sobhraj, de Richard Neville 2 (ce dernier n’a pas été traduit en français).

Thompson et Neville ont rencontré Sobhraj à Delhi en 1977. Leurs ouvrages ont été des best-sellers, mais ils datent. Depuis, plus rien, si ce n’est une thèse de doctorat en médecine à Paris et quelques films documentaires en Angleterre et en Inde. En revanche, les articles de presse se comptent par centaines. En Europe, en Amérique, et surtout en Asie, le nom de Sobhraj est synonyme de croquemitaine. Il paraît qu’en Inde, si un enfant se montre trop turbulent, on le calme avec cette phrase devenue rituelle : « Si tu n’es pas sage, j’appelle le Serpent. »

En août 2004, au terme d’un procès expéditif – moins d’une journée –, Charles Sobhraj a été condamné à vingt ans de prison pour le meurtre de la jeune Américaine Connie Jo Bronzich et, un peu plus tard, à la même peine pour celui du Canadien Laurent Carrière.

Hélène est désespérée, elle ne comprend pas, mais la vie suit son cours. Nous partageons régulièrement une soupe phô dans notre gargote du quartier chinois. Charles, lui, reste optimiste. Il a décidé de faire appel, persuadé que son dossier est vide et sa libération inéluctable à court terme. Il sait pourtant qu’au Népal comme en Inde tout le monde s’achète. Le roi, qui possède les plus grands hôtels de Katmandou, est le premier des mafieux et la situation politique est plus qu’instable. La guérilla maoïste (le pays est en proie à une guerre civile depuis 1996), aidée par la Chine, rackette les campagnes, pratique à grande échelle le trafic d’armes, de drogue, et infiltre les villes où elle a des relais dans les milieux politiques et judiciaires. Les affrontements entre l’armée régulière et les rebelles font quotidiennement des morts dans la population civile.

L’audience en appel doit avoir lieu en février ou en mars. Isabelle Coutant Peyre me propose de l’accompagner en tant qu’assistant. Pourquoi pas !

La destitution du roi est imminente et les maoïstes s’approchent sérieusement du pouvoir. Nous restons trois jours à Katmandou. Outre son avocat français, Sobhraj a engagé à grands frais deux ténors du barreau népalais. L’argent vient d’Hélène, qui a contracté un emprunt, et de leur ami François, le producteur de films. À l’Annapurna Hotel où nous séjournons, Isabelle travaille sur le dossier avec ses confrères et nous rendons visite à son client.

Au nom de deux victimes présumées de Sobhraj en Thaïlande, deux touristes néerlandais disparus, un homme se bat inlassablement pour qu’il termine sa vie en prison. Herman Knippenberg, c’est son nom, était en 1975 secrétaire à l’ambassade des Pays-Bas à Bangkok. Le Serpent est pour lui une prise de guerre, qu’importe ce qu’il a fait au Népal, il doit payer ses crimes thaïlandais, même s’ils datent de presque trente ans. Knippenberg, qui n’a jamais mis les pieds au Népal, exercerait une influence sur la hiérarchie judiciaire, policière et pénitentiaire par l’intermédiaire d’un ex-flic qu’il arroserait copieusement.

Méthode Coué ou réelle persuasion, Charles maintient que sa libération n’est toujours qu’une question de jours. Cette euphorie n’est pas de mise. Les avocats se battent comme ils peuvent, mais les jeux sont faits. La peine de vingt ans cumulée pour les deux meurtres est confirmée.

Ultime recours : la Cour suprême.

Je vais effectuer encore deux séjours au Népal, l’un avec Isabelle Coutant Peyre, l’autre, accompagné d’une équipe de télévision.

À notre dernière visite au parloir, je sens le prisonnier accablé, mais il fait tout de même bonne figure. Plus procédurier que jamais, il veut que son avocat français introduise un recours auprès du Comité des droits de l’homme de l’Onu. Il n’est pas sorti d’affaire. Fait-il semblant de ne pas s’en rendre compte ? Je m’interroge quand, quelques minutes avant la sirène marquant la fin des visites, il me propose d’écrire un livre.

À mon retour, j’apprends qu’Hélène, informée du projet, possède plusieurs centaines de pages écrites par Sobhraj durant ses dix-neuf ans de détention en Inde. Elles dorment au fond d’un placard dans son appartement parisien.

Je suis partant pour me lancer dans cette aventure sans savoir si elle aboutira un jour. Ce serait la première autobiographie du Serpent après plusieurs vaines tentatives – depuis 1977, une dizaine de projets ont échoué. Hélène a scrupuleusement transcrit le manuscrit sur son ordinateur, un travail de bénédictin tant l’écriture est difficile à déchiffrer. Elle me confie une copie papier de l’original et m’envoie le tapuscrit par e-mail. Charles Sobhraj a noirci de sa petite écriture fine des pages et des pages dans les différentes cellules indiennes où il a séjourné de 1976 jusqu’à sa libération en 1997. Son français est parfois hésitant et ses tournures de phrases alambiquées, n’ayant pratiqué que l’anglais et l’hindi pendant ces années.

Les écrits de Tihar et ceux que je vais recevoir de sa prison népalaise sont tous de la main de Charles Sobhraj. De mon côté, je remets en ordre chronologique le récit, élimine une masse de détails et de digressions insignifiants pour lui redonner vie et cohésion, sans ajouter ni retrancher au propos général. Je conserve les prénoms de certains protagonistes changés par Sobhraj pour les protéger ou se protéger lui-même, allez savoir…

Mes interventions et celles d’Hélène, dans la première partie du livre, figureront en italique.

La vie du Serpent recèle, je le découvre en lisant le manuscrit de Tihar, des révélations fracassantes, des épisodes inédits, cocasses ou dépassant parfois l’entendement, mais aussi des précisions et la mise en pièces de certains articles repris inlassablement de média en média depuis des années. Il suffit de cliquer « Charles Sobhraj » ou « le Serpent » sur Internet pour mesurer le phénomène. Pour les journalistes le nom de Sobhraj prête à la surenchère, au point de lui attribuer tous les meurtres commis en Asie dans la décennie 1970, certains même après son arrestation en 1976. Qu’importe, le Serpent a bon dos. Il fait vendre du papier.

Première constatation à la lecture du tapuscrit de Tihar : si Charles Sobhraj est hypermnésique lorsqu’il brosse son propre portrait – il se souvient des noms, des dates, des lieux et se perd dans les détails –, il en va tout autrement lorsque, dans le déroulé de sa vie, il aborde certains événements qui mettent à mal ou détruisent carrément l’image qu’il veut donner de lui. Son propos devient cafouilleux, il brouille les pistes, atténue l’importance du sujet, le transforme ou, tout bonnement, l’occulte.

Dès le départ – début 2005 –, lorsque j’élabore une stratégie pour recueillir, depuis sa prison, le témoignage népalais du Serpent, les obstacles se multiplient.

S’il s’entend bien avec ses gardiens, le détenu reste très surveillé. Il lui est impossible d’écrire et de m’envoyer des pages officiellement. C’est ainsi que nous allons mettre au point un dispositif qui va évoluer au fil des années – un vrai marathon.

Dans un premier temps, il écrit la nuit sur de petites bandes de papier que, moyennant roupies, nous faisons sortir de prison dans le double-fond d’une boîte métallique qui sert à lui apporter de la nourriture deux fois par semaine.

La source se tarit après quatre envois – trop compliqué – et c’est un gardien, soudoyé comme il se doit, qui prend le relais. Il laisse à plusieurs reprises une visiteuse partir avec des pages roulées dans ses vêtements ; après une vague de délations, il prend peur et suspend l’opération.

Nous restons presque une année sans contact. J’apprends seulement que Sobhraj a subi une longue période de mitard, chaînes aux pieds, après la découverte, sur dénonciation bien sûr, d’un téléphone dans un sac plastique glissé entre les briques du mur de sa cellule. Il lui a été confisqué, mais, prudent, il en avait soustrait la carte à puce qu’il conservait dans sa bouche lors des fouilles et des perquisitions. La peine accomplie, il a retrouvé son nid aménagé.

Quelque temps plus tard, un samedi matin, mon portable sonne. J’ai la surprise d’entendre sa voix un peu étouffée. Il a un nouveau téléphone dans lequel il a glissé sa précieuse carte Sim. Il se dit en bonne santé, même si le manque de nourriture et les carences alimentaires lui ont fait perdre des kilos et quelques dents.

Les progrès de la technologie aidant, nos contacts vont se trouver facilités. Comme il ne veut pas rester trop longtemps en possession des textes qu’il continue frénétiquement d’écrire la nuit, il photographie un à un les feuillets étalés sur le sol et me les transfère par e-mail, avant de les brûler. Je comprends ces précautions.

Au fil des pages – que seule Hélène peut décrypter, tant l’écriture est fine et serrée –, le système judiciaire népalais, passé au scalpel, apparaît dans ses incohérences, son amateurisme, son népotisme et, par-dessus tout, sa corruption extrême d’un bout à l’autre de la hiérarchie.

Première constatation à la lecture des centaines de pages noircies par Charles Sobhraj en Inde et au Népal : sa personnalité apparaît bien plus complexe que celle véhiculée depuis des décennies par les journaux, les magazines, les documentaires, la série télévisée.

Les années passent. Je reçois quelques photos et une brève séquence vidéo tournée dans sa cellule. J’accumule ainsi des centaines de pages – avec de longues interruptions, lorsqu’à cinq reprises au moins il se fait confisquer un nouveau téléphone. La dernière en 2009, à quelques mois de passer devant la Cour suprême. Au milieu de la nuit, en pleine conversation avec un journaliste anglais qui rêve d’obtenir l’autorisation officielle de filmer le Serpent en prison – ce que personne ne réussira à faire –, les gardiens déboulent dans la cellule. Retour au mitard. Il a dérogé à la règle que nous nous étions fixée de se parler uniquement de jour, lorsque le bruit de la prison couvre les conversations. Depuis cette date, il n’a plus jamais tenté d’introduire un téléphone dans la prison.

*

Cet avant-propos écrit en juillet 2009 a été actualisé à l’été 2022 car Charles Sobhraj, âgé de soixante-dix-huit ans et qui totalise pas loin d’un demi-siècle de détention, est toujours détenu à la prison centrale de Katmandou.

Le récit qui va suivre se découpe en trois parties.

La première s’intitule « Le fils du Sindhi ». Courant de sa naissance en 1944 à sa libération d’Inde et à son retour en France en 1997, elle repose sur les textes qu’il a écrits à Tihar et sur le témoignage – en italique – d’Hélène, sa femme, jusqu’à leur séparation en 1973.

La deuxième partie s’intitule « Intermède parisien ». De 1997 à 2003, Charles Sobhraj, de retour en France, n’écrit plus jusqu’à son départ pour le Népal. Je prends donc la main pour relater ces six années en m’appuyant sur les témoignages de ses proches et de ses amis. Elles sont pleines de surprises. Charles Sobhraj s’y livre à différentes activités plus ou moins avouables qui apparaissent dans son récit, mais au sujet desquelles j’avais des doutes. François Enginger –le producteur de cinéma –, très proche de lui durant cette période, corrobore en grande partie ses propos dans une long entretien qu’il m’a accordé vingt ans plus tard. Il brosse un portrait contrasté du personnage et révèle les vraies raisons de son voyage au Népal.

La troisième partie, « Une erreur fatale », récit d’une saga policière et judiciaire sur fond de corruption et de manipulation, de 2003 à 2022, s’appuie de nouveau sur les écrits de Sobhraj sortis au compte-gouttes de sa prison népalaise.

Enfin, un épilogue provisoire : en 2022, Charles Sobhraj est toujours emprisonné à Katmandou. Il lui reste environ un an à purger avant une hypothétique libération. À moins, qui sait, qu’il se retrouve mêlé à une autre affaire…

Jean-Charles Deniau





1. Mazarine, 1981.




2. « Vie et crimes de Charles Sobhraj », Macmillan, 1980.










Première partie

Le fils du Sindhi 
(1944-1997)






Il m’a toujours été difficile de parler de mon enfance. Parfois mon esprit la survole, presque à mon insu, et je la revois comme une période déstabilisante, douloureuse, dont je voudrais nier l’existence.

Ma famille paternelle, les Sobhraj, est originaire de l’Inde britannique, cette Inde immense dont les frontières occidentales commençaient à l’Afghanistan.

Au moment de la partition de 1947, faisant du Sind (au sud-est du pays) le Pakistan, une grande partie de la communauté sindhi émigre en Inde et s’installe à Bombay et à Pune.

En Inde, les Sindhis sont le plus souvent des commerçants, des hommes d’affaires, des usuriers, des intellectuels ou des prêtres brahmanes. Ce sont en quelque sorte les juifs de l’Inde. Évidemment, on les jalouse et un proverbe indien dit même : « Si vous rencontrez sur votre route un serpent et un Sindhi, tuez le Sindhi. »

Mon père, Hotchand Bhawnani Sobhraj, est sindhi. Mon grand-père, installé à Singapour, puis à Saigon au Viêtnam, a créé une affaire d’import-export de textile et ouvert plusieurs boutiques. Mon père, en tant qu’aîné, hérite de l’affaire lorsque mon grand-père se retire à Pune et il envoie son cadet, Goodan, au Japon pour y diriger un bureau d’exportation.

En 1943, le Viêtnam vit sous occupation japonaise. Mon père parle sept langues dont, bien sûr, le japonais. Un jour qu’il converse en japonais avec un officier de l’armée impériale dans son magasin principal, il remarque une jeune caissière vietnamienne d’une vingtaine d’années qui le regarde intensément. Elle s’appelle Thoa et vient de la campagne.

Coup de foudre. Peu de temps après, le marchand indien épouse la petite caissière selon les coutumes vietnamiennes. Je nais un an plus tard, en avril 1944, sous le signe du Bélier selon l’horoscope occidental, du Singe selon le calendrier chinois. Surtout, je viens au monde alors que les Vietnamiens se sont soulevés contre l’occupation japonaise et je dois avoir moins de six mois lorsqu’un commando vietminh m’enlève avec ma mère pour obtenir une rançon. Mon père prend aussitôt contact avec les Japonais, qui profitent de la remise de rançon pour tendre une embuscade. Dans la fusillade qui suit, ils tuent tous les Vietminh et nous libèrent.

À partir de ce moment, la situation pour mon père devient intenable. Nous allons vivre sous la protection des Japonais jusqu’à la libération du Viêtnam par les forces françaises. Comment mon père se débrouille-t-il pour se réconcilier avec les Vietminh après le départ des Japonais, je ne l’ai jamais su. Je suppose qu’il a réglé la chose à la vietnamienne : financièrement.

Pour la famille Sobhraj, le mariage de mes parents selon le rite vietnamien n’existe pas. Je ne sais plus quel âge j’ai lorsque mon grand-père ordonne à mon père de se marier avec une femme sindhi, comme le veut la tradition. En cas de refus, il menace de le déshériter.

Mon père cède, bien sûr, intérêts obligent. La famille arrange donc un deuxième mariage à Pune, en Inde, avec une certaine Kamla. Hotchand installe sa seconde épouse dans une villa, puis rentre chez nous à Saigon. Il ne dit rien de ce mariage forcé pendant deux mois. C’est seulement lorsque ma mère, Thoa, est enceinte de ma sœur qu’il lui avoue la chose. Elle le met au pied du mur : il doit choisir, elle ou Kamla. Il n’hésite pas, la peur d’être déshérité est plus forte que tout. Ma mère quitte donc Hotchand Sobhraj, mais elle me laisse avec lui. Quelques mois plus tard, elle va rencontrer un officier français, Armand Garraud, mon futur beau-père, qui reconnaît ma sœur à sa naissance.

Une enfance en enfer

Mon père, embarrassé par ma présence, me confie à une nourrice vietnamienne, Suong. Cette femme, qui est en fait sa maîtresse, attend un enfant de lui. Un jour, ma mère vient me voir avec Armand Garraud et s’aperçoit que Suong ne s’occupe plus de moi. J’ai quatre ou cinq ans à ce moment-là, je suis sale, amaigri, on me laisse sans soin dans un coin du magasin paternel. Thoa accuse mon père de me délaisser et veut me reprendre, ce qu’il accepte sans discussion. Ainsi, je change encore une fois de foyer, sans retrouver pour autant la paix et la sécurité.

Armand ne parle pas un mot de vietnamien. Il m’est étranger, à la fois par ses manières et par sa langue. Il me force à l’appeler « papa » et je m’y refuse absolument. Je pense que l’obsession qui ne m’a jamais quitté de vouloir à tout prix retourner chez mon père est née à ce moment-là.

Ma mère et son nouveau mari sortent souvent et rentrent tard dans la nuit. Ils me laissent seul dans cette maison qui n’est pas la mienne. Je dois avoir environ six ans quand je repère la ligne de tramway qui mène directement aux bureaux de mon père. Je m’assois à califourchon sur l’un des pare-chocs du tramway et j’arrive chez lui. Je me faufile dans son atelier et je l’observe derrière les rouleaux de tissu ; puis je rentre chez ma mère. Je recommence plusieurs fois, mais, un jour, il entend du bruit et m’attrape. Aussitôt prévenue, Thoa rapplique. De retour chez elle, je me cache sous un lit et ne veux plus parler à personne pendant un bon moment. Lassée de mes escapades, ma mère finit par m’attacher les poignets au montant du lit. Je reste ainsi pendant des heures, parfois une nuit entière.

Délaissé par la famille de mon père, je comprends aussi que je ne suis pas le bienvenu dans celle de ma mère. Je suis un boulet pour tout le monde.

De la curiosité des premiers jours, Thoa passe à l’indifférence puis, comme ma présence l’énerve crescendo, aux mauvais traitements. M’attacher au lit devient un rituel. Je me rappelle de façon vive et cruelle un épisode de mon enfance. Ma mère est avec une ou deux amies, elles se pomponnent et se maquillent devant moi, ligoté au lit. Elles restent totalement insensibles à mes pleurs, puis elles partent sans une parole. Il arrive même que ma mère m’attache le pénis avec une ficelle pour que je ne fasse pas pipi au lit quand elle part en vadrouille. Les sévices de ma mère, son absence totale d’amour ou de compassion avivent mon désir de retourner chez mon père.

Armand n’intervient jamais pour tempérer l’attitude de ma mère. J’imagine qu’il en est très amoureux car c’est une très belle femme.

Mes escapades se font plus rares, surtout depuis que je vais à l’école française, ce qui améliore sensiblement mes relations avec mon beau-père. Je me rappelle vaguement la naissance de Marc, mon premier demi-frère « français », une petite sœur arrive ensuite, que j’aime beaucoup, et qui malheureusement attrape la polio.

En 1952, j’ai huit ans, Armand et ma mère décident de me mettre en pension à Paris avec Loan, ma première sœur. Veulent-ils se débarrasser des enfants d’un premier lit, ou mettre l’océan entre mon père et moi ? Je ne sais.

Le passage entre mon Viêtnam natal et la France est pour moi un choc terrible. Je me sens complètement abandonné. Je vais rester deux ans sans aucune nouvelle de mes parents.

Un jour, enfin, je suis appelé au bureau de la directrice. Ma mère est là. Elle me regarde longuement et me parle en vietnamien, dont je ne saisis plus un seul mot. Je comprends brutalement que j’ai oublié ma langue maternelle. Je me précipite dans ses bras, les larmes aux yeux. Je lui demande de parler français. Elle a beaucoup de mal. Elle me fait comprendre qu’elle est venue me chercher. Un instant le bonheur est là, à portée de main… Mais elle m’annonce aussitôt que nous ne retournons pas à Saigon. « Plus jamais, ajoute-t-elle dans son mauvais français. On ne peut plus vivre au Viêtnam. »

J’ignore que les Français ont quitté définitivement mon pays, qu’ils ont perdu la guerre, et qu’Armand, mon beau-père, a subi un choc psychologique grave après l’explosion d’une bombe. Lorsque je demande à Thoa des nouvelles de mon vrai père, elle me répond qu’il est mort. Et il en sera toujours ainsi par la suite : à chaque fois que je lui confie mon désir de retourner au Viêtnam, elle me répond que mon père est mort, vraiment mort, d’une maladie. Je ne dis rien. Simplement, je ne la crois pas. Je sais, dans le tréfonds de moi-même, qu’il est encore vivant.

À Paris, l’armée nous a installés, Armand, ma mère, mes nouveaux demi-frères et sœur, dans un hôtel de la rue Saint-Jacques. Nous n’y restons pas longtemps car le lieutenant Armand Garraud vient d’être affecté à Dakar. Là, nous emménageons dans le quartier résidentiel du « Point E ».

Mes sentiments pour mon père ne changent pas, j’espère toujours le retrouver.

Un an et demi après notre arrivée à Dakar, je reprends mes fugues. La première tourne court car Armand envoie très vite la police militaire à mes trousses. Ils me trouvent errant depuis trois jours sur le port de Dakar à la recherche d’un bateau en partance pour le Viêtnam.

De retour à la maison, j’avertis ma mère que, si elle ne m’envoie pas chez mon père, je fuguerai de nouveau.

C’est toujours la même ritournelle : Hotchand Bhawnani Sobhraj est mort, mort à jamais.

En quête du père

C’est à Dakar que je prends pleinement conscience du comportement néfaste de ma mère, qui me fait perdre le peu de respect et d’affection qu’il me reste pour elle. Thoa n’achète jamais rien pour nous, renouvelle rarement nos vêtements, ne nous donne jamais d’argent de poche et nous devons nous coltiner le ménage, surtout les filles.

Elle passe la plus grande partie de son temps à se maquiller et à se pomponner. Lorsque Armand est absent, deux officiers viennent la chercher régulièrement. Elle sort aussi avec un Français qui tient l’un des restaurants les plus réputés de la ville. Un moment, elle veut même me retirer du collège et me placer comme apprenti cuisinier chez son amant pour faciliter et justifier leurs rencontres. Après une semaine, je refuse de continuer et demande à retourner au collège. Je n’ai jamais su si Armand était au courant des trahisons de Thoa et s’il faisait semblant de les ignorer. Au fond, c’est un homme bon et généreux, mais faible, qui cède à tous les caprices de sa femme. Ni ses propres enfants ni moi ne lui avons jamais dévoilé la vérité.

Trois ans passent. À ma grande joie, nous regagnons la France.

À Marseille, ils achètent une belle villa et nous commençons à nous installer lorsque, patatras, Armand Garraud est muté à Paris. Ma sœur et Marc partent avec eux, Luc et moi sommes envoyés en pension, dans une école religieuse de Miramas. Prières avant le petit déjeuner, prières avant chaque repas et, bien sûr, messe tous les dimanches. Cela ne me déplaît pas.

Au bout de dix mois, mon obsession me rattrape : je décide de tenter de nouveau ma chance pour retrouver mon père, toujours vivant, j’en suis convaincu.

Je quitte le pensionnat en pleine nuit et saute dans le premier train pour Marseille. La villa est fermée, mais un de mes voisins m’ouvre la porte et je m’y installe le temps de retrouver Benoît, un copain. Je veux le convaincre de partir à l’aventure avec moi en embarquant clandestinement sur un paquebot des Messageries maritimes. Malheureusement, il n’y en a pas pour le Viêtnam avant une semaine, mais le La Bourdonnais part dans deux jours pour Madagascar, avec escale à Djibouti.

Vers 2 heures du matin, nous franchissons les grilles du port, repérons le navire et grimpons à bord par les filins d’amarrage. Pas âme qui vive à cette heure. Je choisis un canot de sauvetage sur le pont du haut. Je sais que notre survie est assurée car chaque canot contient une réserve de biscuits, de lait concentré, d’eau, ainsi que des boîtes de conserve. Euphoriques, nous entendons la sirène qui annonce le départ du bateau et nous nous endormons sous la bâche du canot. Il y a longtemps que je ne me suis pas senti aussi heureux. Je me vois déjà au Viêtnam avec mon père.

La deuxième nuit, je décide de passer un moment « dehors ». Mon camarade Benoît, pas rassuré, refuse de quitter notre planque. Vers 23 heures, je me glisse hors du canot et vais flâner en classe touristes. À 1 heure du matin, je m’allonge, épuisé, sur une chaise longue et m’endors. C’est le bruit d’un seau d’eau versé par un marin sur le pont qui me réveille. C’est l’heure du petit déjeuner, il est 7 heures, j’entre sans vergogne dans la salle à manger et m’installe tranquillement à une table. Pendant deux jours, je prends mes trois repas quotidiens au vu et au su de tout le monde, sans oublier d’en mettre une part dans mes poches pour Benoît. Après cette première expérience, et jusqu’à notre arrivée à Djibouti, nous sortons chaque soir de notre cachette. Quelques jeunes ont deviné que nous sommes des passagers clandestins et, amicalement, ils nous ravitaillent.

Djibouti est un territoire français et les voyageurs en transit ne sont pas contrôlés. Le débarquement se déroule sans anicroche et nous nous installons sur la plage pour dormir. Benoît sympathise, du moins le croit-il, avec un restaurateur qui lui propose de venir tous les soirs collecter les restes des repas. Nous pensons notre nourriture assurée, mais le premier soir, quand Benoît arrive au restaurant, la police française l’attend.

Les flics apprennent très vite que je suis fils d’un militaire et nous remettent manu militari aux autorités, qui avertissent mes parents. Garraud paie nos billets de retour à Marseille. Il vient me chercher à l’arrivée du bateau et nous remontons en train à Paris. Il ne me dit pas un mot durant le voyage, si ce n’est qu’il n’est pas question que je retourne à la pension de Miramas.

Réunion de famille. Je réaffirme ma conviction que mon père est vivant et qu’à la première occasion je m’enfuirai encore s’ils ne me renvoient pas au Viêtnam. C’est alors qu’Armand décide de me dire la vérité. Oui, mon père est vivant, mais ma mère souhaite que je l’oublie. En échange de ma promesse de ne plus fuguer, il propose de lui écrire pour savoir s’il veut de moi. Je cède. Il me fait lire la lettre et nous allons ensemble la poster.

Miracle, mon père accepte. Mieux, il décide de venir me chercher à Paris pour me conduire à Saigon, où il vit la plupart du temps. Mais il y a un obstacle : je n’ai pas de passeport français, ni même vietnamien, et encore moins indien. Aussi, pour le voyage, on me délivre un laissez-passer temporaire, valable trois mois, avec la mention « Nationalité à déterminer ». Plus tard, ce sera la source de bien des tourments, mais à ce moment-là nul ne s’en soucie, moi le premier. Ne suis-je pas sous la protection de mon père enfin retrouvé ?

Une vie studieuse et rangée, mais…

À Bombay, où nous faisons escale, je rencontre pour la première fois ma fratrie indienne. J’apprends que je suis maintenant l’aîné d’une grande famille. J’ai deux demi-sœurs ici en Inde : les filles de ma belle-mère Kamla, celle pour qui mon père a officiellement quitté ma mère, et trois au Viêtnam, les filles de Suong, sa maîtresse.

Sitôt débarqué à Saigon, je suis inscrit par mon père dans une école de commerce américaine, pour m’enseigner à parler correctement anglais. Pendant un an, je mène une vie studieuse et réglée. J’apprends énormément. Quand je ne suis pas en cours, je travaille aux magasins ou dans les bureaux paternels. Tout va bien, mais un problème se pose : je n’ai toujours pas de nationalité officielle.

Nous sommes en 1960, j’ai seize ans et je n’ai qu’une idée en tête : obtenir la nationalité vietnamienne. Je le peux car je suis né à Saigon, de mère vietnamienne, mais il y a un hic : je dois faire mon service militaire dans l’armée du Sud. Mon père s’y oppose absolument. Il sent venir une nouvelle guerre, après celle des années 1950 contre les Français. Cette fois, ce sont les Américains qui vont entrer dans la danse. Ils tiennent déjà à bout de bras le régime de Saigon et de plus en plus de conseillers arrivent dans le pays. L’imminence d’une poussée de fièvre dans la guerre froide ne fait plus de doute. Le régime communiste du Nord, appuyé par l’URSS, et celui du Sud, capitaliste soutenu par les États-Unis, vont bientôt s’affronter ; c’est inévitable.

Il me reste l’Inde, mais le gouvernement refuse de me délivrer un passeport, faute de vivre d’abord plus d’un an dans le pays. Au bout du compte, je suis tellement avide d’obtenir une nationalité que je suis prêt à choisir le Viêtnam, quitte à faire mon service militaire. Mon père ne veut rien entendre. Il va donc se débrouiller pour m’obtenir un laissez-passer indien, un « Emergency Certificate » valable un an. Je me résigne et prends l’avion pour Pune, où une cousine de mon père doit se charger de moi. Tout un programme culturel m’a été préparé et je dois apprendre le sindhi, ainsi que les coutumes indiennes.

Au bout de cinq mois, je n’en peux plus de ce pays. Même la nourriture m’indispose. J’ai une boule au ventre, la nostalgie du Viêtnam me mine, la vie auprès de mon père me manque trop. Une fois de plus, je décide de m’enfuir, presque une routine. À Bombay, je m’embarque clandestinement sur un paquebot des Messageries maritimes et… en route pour Saigon !

Arrivé sans encombre à destination, fou de joie, je me présente aussitôt chez mon père. À ma vue, il manque tomber en syncope. Il est fou furieux. Je suis étonné. Quel crime ai-je commis ? Mon comportement prouve surtout mon attachement, mais je comprends bien vite qu’il n’a qu’une crainte : que les autorités vietnamiennes, apprenant que je suis entré dans le pays clandestinement, me considèrent comme un espion et nous expulsent tous, moi bien sûr, mais lui et toute sa famille également.

Pour rester au Sud-Viêtnam, la plupart des hommes d’affaires étrangers sont obligés de payer des pots-de-vin à la police et à l’armée. J’ai, sans le vouloir, produit un cataclysme dans la maison Sobhraj. Mon père réagit sur-le-champ. Il alerte ses amis indiens et, jusque tard dans la nuit, je les entends discuter dans le grand salon. Finalement, cela se règle « à l’amiable », c’est-à-dire en payant.

Au matin, mon père, toujours aussi en colère, m’ordonne de préparer mes affaires. Assis à l’arrière d’une voiture entre deux mastodontes du Service de l’immigration, nous prenons la direction du port et je me retrouve dans une cellule assez vaste et propre. Au bout d’une demi-heure, la porte s’ouvre devant mon père, toujours impeccable, costume, cravate, chaussures sans une once de poussière. Il est accompagné de son chauffeur et d’une domestique qui m’apportent mon dîner, un matelas, des draps et des affaires de toilette. Juste après leur départ, trois ou quatre femmes me rejoignent, des prostituées arrêtées en ville par la police. Elles installent mon matelas dans un coin, et je passe ma première nuit à discuter avec elles. Lorsque mon père apprend en quelle compagnie je me trouve, il alerte le chef du poste et je déménage dans une autre cellule. Cela dure quelques jours, en attendant le prochain bateau qui doit faire escale à Bombay.

Je prends conscience d’avoir commis une faute très lourde qui aurait pu ruiner mon père, voire l’exposer à de graves ennuis dans un Viêtnam en guerre. Lors de sa dernière visite, il m’arrache la promesse de ne plus revenir clandestinement au Viêtnam et de rester à Pune dix mois au moins, afin de revenir légalement à Saigon.

C’est ainsi que je retourne en Inde muni d’un simple document délivré par le Service de l’immigration. Il est écrit que je suis expulsé du Viêtnam où j’ai pénétré clandestinement. Problème : à l’escale de Bombay, impossible de débarquer. Les autorités indiennes ne veulent pas de moi, malgré l’insistance du capitaine. Alerté immédiatement par les Messageries, mon père, doué d’une réactivité hors du commun, trouve là une occasion unique de se débarrasser de moi. Il décrète que la meilleure solution est de m’envoyer en France, chez ma mère. Il lui suffit de téléphoner à Thoa et de me payer un billet Bombay-Marseille, ce qu’il fait dans l’heure.

À mon arrivée à Marseille, ma mère et mon beau-père Armand m’attendent sur le quai. Nous passons la nuit dans notre villa marseillaise où ils sont revenus vivre. L’atmosphère n’est pas au beau fixe. Je leur demande pardon de tous les tracas que j’ai causés, mais visiblement cela ne prend plus. Le lendemain, nous passons toute la journée à la préfecture. Armand Garraud se porte garant et présente son livret de famille dans lequel mon nom figure depuis plus de dix ans. La préfecture me délivre un permis de séjour de six mois, avec la mention « Nationalité à déterminer ». La comédie continue. Je ne suis toujours rien. Un rebut, une chose, une balle de ping-pong que chacun se rejette de pays en pays. Ni français, ni vietnamien, ni indien, je suis affublé du vilain nom d’« apatride ». Même si je parle très bien anglais et me débrouille assez bien en vietnamien et en hindi, je ne veux plus m’exprimer qu’en français. Ma famille est française et je ne vois aucun inconvénient à vivre en France. Bref, sans m’inquiéter outre mesure, je décide de chercher du travail à Paris.

Nous sommes en juin 1962, j’ai dix-huit ans et je n’ai qu’un désir : bâtir ma vie. Mais, si j’ai bien une autorisation de séjour de six mois, je n’ai pas de permis de travail. Il me faut donc trouver un boulot au noir. Je partage le lot de ces malheureux travailleurs immigrés en situation irrégulière. Cette précarité me mine.

Au début, je travaille au coup par coup comme serveur dans les cafés, pour payer ma nourriture et une chambre dans un hôtel minable du quartier chinois de Paris ; puis je me fais embaucher au pub Winston, en haut des Champs-Élysées. C’est un endroit classe, à la mode, et mon anglais assez coulant, avec une pointe d’accent asiatique, n’est pas pour déplaire à la clientèle.

Je rencontre une jeune Vietnamienne dont les parents tiennent un restaurant dans le Quartier latin. Nous parlons de nous fiancer, mais je n’ai pas vu le temps passer. En un clin d’œil, les six mois d’autorisation de séjour sont expirés. La préfecture me donne quarante-huit heures pour quitter la France. Je n’ai, bien évidemment, pas l’intention de partir. Où trouver de l’aide ? Je n’ai qu’une solution : me rendre à Marseille solliciter Thoa, ma mère. Je sais qu’Armand Garraud a été interné dans un hôpital psychiatrique, comme beaucoup d’anciens d’Indochine qui ont vécu des épisodes traumatisants. Je sais aussi que ma mère n’a pas mis beaucoup de temps pour se trouver un nouvel amant, un colonel.

Descendu à Marseille en stop, je n’ai plus un sou en poche. Je sonne chez elle, Thoa m’ouvre, elle n’est visiblement pas ravie. Elle a six bouches à nourrir, c’est déjà trop. Elle me claque la porte au nez. J’attends, assis sur les marches du perron, un bon quart d’heure, puis la porte s’entrebâille. Sa main tient trois billets – l’équivalent de 10 euros. Sans un mot. Quel affront ! Désespéré, déprimé, je passe la nuit à errer dans Marseille. Au petit matin, je m’endors dans un bus qui doit me conduire en Italie, où le séjour est plus facile pour les étrangers. Je veux y trouver un travail et revenir plus tard en France.

Même en couchant à la belle étoile, je n’ai pas assez d’argent pour aller plus loin que Fréjus et je suis fatigué.

Je me repose à l’ombre d’un platane sur la place d’un village quand je repère une 2 CV dont la vitre est relevée. Je m’approche. La clé est sur le contact. Je n’ai jamais conduit de ma vie. Qu’à cela ne tienne, je démarre. Après quelques écarts sur la route et moult soubresauts, l’affaire est dans la poche, je sais conduire. C’est d’ailleurs pour excès de vitesse que les flics m’arrêtent, vingt kilomètres plus loin. Mon compte est bon. Non seulement je suis apatride et illégal en France, mais en plus voleur de voiture, sans permis de conduire et en excès de vitesse. J’écope de six mois de prison avec sursis. C’est ma première condamnation, elle sera suivie d’un certain nombre d’autres.

Je dois aussi quitter la France sur-le-champ, ce que je n’ai pas l’intention de faire encore une fois. J’entre dans la clandestinité. Retour à Paris, petits boulots, plonge et service dans les restaurants parisiens. Comme le père de ma fiancée vietnamienne ne veut pas de moi, je pique la caisse de son magasin. Sans m’en rendre compte, j’entre dans une spirale infernale en accumulant rapines, cambriolages, vols, escroqueries. Au point que, le soir du jour de l’an 1964 à Paris, fauché comme les blés et passant devant la boutique d’un traiteur regorgeant de victuailles, je n’y résiste pas : j’attends que la rue se vide, je jette une pierre dans la vitrine et me sers en champagne, foie gras, truffes, etc. Je ne me fais pas prendre cette fois, mais un peu plus tard, lors d’un contrôle routier, encore pour excès de vitesse, sur l’autoroute du Nord. Je n’ai aucun papier et la voiture est volée. Je suis fait aux pattes. Selon la police, en six mois j’ai commis une douzaine de petits cambriolages, ce qui est loin du compte.

Ce n’est pas la mer à boire, néanmoins je suis condamné à trois ans de prison ferme que j’effectue à Haguenau, en Alsace, une prison spéciale – car, en simulant un suicide, j’ai été classé par l’administration « interné psychiatrique ».

La première belle

À l’époque, la prison de Haguenau comprend deux bâtiments reliés par une passerelle avec un toit en Plexiglas à la hauteur du premier étage. L’un est réservé aux bureaux du personnel médical ; l’autre, de trois étages, renferme les cellules. Au premier, deux grandes pièces sont consacrées aux loisirs, avec tables de ping-pong, jeux de cartes, échecs, dames…

Six mois après mon arrivée, probablement vers Pâques 1965, avec Tony et Claude, deux autres détenus, nous décidons de nous faire la belle. Le scénario le plus simple est souvent celui qui réussit le mieux. Pendant les jours de vacances, alors que le personnel est réduit et le bâtiment administratif fermé, nous demandons la permission de jouer au ping-pong. Un autre détenu se joint à nous et un gardien nous accompagne. Nous avons repéré que la passerelle est dotée de deux sorties, une à chaque extrémité. Pendant que je joue au ping-pong avec le troisième gars, Tony et Claude ligotent le surveillant sur une chaise avec du sparadrap, je fais de même avec mon partenaire de jeu, qui n’est pas chaud pour nous suivre. Claude ouvre la porte de la passerelle avec les clés du gardien, Tony monte sur une chaise, écarte deux ardoises du toit, en casse une, puis une autre, méthodiquement, jusqu’à ce que le trou soit assez grand pour laisser passer un corps. Chaque ardoise se casse dans un bruit sec et résonne très fort en touchant le sol, ce qui n’était pas prévu. Les occupants du bâtiment central, attirés par le bruit, se collent aux fenêtres et nous regardent. Une fois sur le toit, je cours jusqu’au mur d’enceinte et saute de l’autre côté, dans le vide, suivi par mes deux complices. La scène se passe sous l’œil des gardiens en armes dans les miradors. Le temps qu’ils réagissent, Tony et Claude me rejoignent. Entendre les balles siffler donne des ailes. Nous sommes dans un angle mort, les tirs ne peuvent nous atteindre. Nous gagnons un fossé à cinq cents mètres de la prison. Recouverts de branchages, nous attendons la nuit. C’est le branle-bas de combat : sirènes, ordres, aboiements des chiens policiers. Nous avons semé du poivre derrière nous pour brouiller la piste. À l’aube, nous sortons lentement de notre planque. Aux abords de Haguenau, Tony vole une voiture, et en route pour Paris.

Il nous conduit au Petit-Clamart, chez une de ses sœurs dont le mari est chauffeur à la préfecture de Paris. Au bout de trois jours sans sortir de l’appartement, le beau-frère de Tony nous invite à dîner au restaurant « pour nous changer les idées », dit-il. Sans méfiance, à la nuit tombée, nous traversons le parking vers sa voiture lorsque des phares nous éblouissent. C’est un traquenard : une horde de flics nous cerne, le beau-frère nous a donnés. Par chance, nous ne sommes pas armés. Résultat : cette évasion me coûte six mois qui s’ajoutent aux trois ans initiaux.

Je me suis toujours demandé pourquoi je m’étais évadé de Haguenau. Il ne me restait qu’un an à tirer. C’était d’autant plus bête – mais je l’ai appris plus tard – que les médecins avaient recommandé ma libération conditionnelle. D’un autre côté, cette arrestation rapide a peut-être été ma chance : Tony et Claude, braqueurs professionnels, m’auraient entraîné dans leur sillage.

Une prison rédemptrice

Fini l’Alsace, j’atterris à la prison de Poissy, en région parisienne. Bien décidé à me tenir à carreau, je travaille consciencieusement dans l’atelier où nous assemblons des fleurs artificielles, six heures par jour, et je passe mon temps libre à lire et à étudier. Je lis tout ce qui me passe entre les mains à la bibliothèque. Je me réfugie aussi dans la religion, j’assiste fidèlement à la messe. Je me tiens à l’écart des autres détenus. La lecture m’éloigne des mauvaises fréquentations. Psychologiquement, je me sens mieux, je commence à couper le cordon avec mes parents. Je m’efforce de ne plus me situer par rapport à eux. Je suis résolu à ne plus rien faire d’illégal, même si je dois tirer le diable par la queue. Où que j’aille à ma sortie, en France ou en Asie, je travaillerai. Si la nationalité française ne m’est pas accordée, je demanderai la vietnamienne et m’engagerai même dans l’armée si nécessaire. Il me faut absolument régler cette histoire d’identité. L’assistante sociale et l’aumônier de la prison, l’abbé Duvalet, m’ont proposé de contacter ma mère, mais je n’ai pas voulu.

À Poissy, je vais faire deux rencontres déterminantes, pour le meilleur comme pour le pire. Je me lie d’amitié avec Paul, un Vietnamien, ex-adjudant dans l’armée française. Il a détourné de fortes sommes dans la société où il était comptable et tout perdu au casino. Quand j’arrive à Poissy, il ne lui reste plus qu’un an à tirer sur trois. Tout de suite, il m’offre un pull, car l’hiver approche et je n’ai presque rien à me mettre sur le dos. Ce n’est pas avec les quelques sous gagnés à l’atelier que je peux m’acheter des vêtements.

Deuxième rencontre : un jour d’automne, on m’appelle au parloir. Je suis intrigué car je ne connais personne à l’extérieur. Dans le box qui m’est assigné, je trouve, assis à la petite table, un homme d’environ quarante ans, assez classe, petites lunettes cerclées, propre sur lui. Il se lève, me serre la main avec un sourire chaleureux et se présente : Félix d’Escogne, visiteur de prison. Je le remercie aimablement, mais, comme je n’ai besoin de rien, je m’apprête à sortir lorsqu’il m’invite d’un ton ferme à m’asseoir.

— Nous pourrions peut-être discuter quelques minutes.

Très réticent, je mesure désormais ma confiance et n’accepte plus aucune aide de personnes que je ne connais pas. C’est la leçon que je tire de mon enfance et de mes déboires récents. À Poissy, je ne vis que pour mes lectures et mes études. Je suis avide de rattraper un retard de connaissances abyssal et mon besoin profond d’apprendre passe avant tout.

Ce qui devait être une brève conversation de bon ton et insipide va durer plus de deux heures. Félix est directeur du service export d’une multinationale. Nous parlons de livres et de philosophie, mais, à chaque fois qu’il aborde le sujet de ma famille, de mon passé ou de ma situation présente, je détourne la conversation. À la fin de cette première entrevue, il réitère sa proposition de m’aider, avec une telle insistance que je finis par lui demander des livres de philosophie et de psychologie, c’est tout.

Cette rencontre me trouble. Pour la première fois, quelqu’un essaie de me comprendre et se montre humain avec moi. Mais je me dis que c’est une rencontre sans lendemain, que Félix va passer à autre chose. Après tout, je ne suis qu’un prisonnier parmi d’autres. Il est jeune, il a sa propre vie et peut-être a-t-il simplement voulu voir à quoi je ressemblais. Aussi, ma surprise est grande lorsque, dès le lendemain, je suis de nouveau convoqué au parloir. Sur la table : une pile de livres et un paquet de vêtements : pull-overs, t-shirts, chemises, sous-vêtements, serviettes… Un véritable trésor, exactement tout ce qui me manque. Je remercie pour les livres celui que j’appelle maintenant Félix, mais je ne peux accepter les vêtements. Il insiste.

— Cela me fait vraiment plaisir de t’offrir tout ça, tu en as besoin et je n’ai pas pu attendre le week-end pour venir.

Son attitude m’intrigue. Je regarde les livres que je n’ai jamais espéré lire ici et les vêtements qui me sortent de ma misère physique. Une bouffée de reconnaissance et d’amitié monte en moi pour cet être qui me tend la main sans me connaître. Il me donne aussi une petite bible de poche ouverte à une page qu’il a choisie. Je lis un passage souligné au crayon rouge. Je ne l’ai jamais oublié : « Qui a trouvé un ami a trouvé un trésor. »

Toutes sortes de pensées se précipitent dans ma tête.

— Je veux que tu me fasses confiance.

Je le regarde sans répondre. L’assistance sociale lui a dit que j’étais complètement isolé, sans famille ni amis, que je refusais toute aide. Je suis un cas difficile, paraît-il.

— Raconte-moi ton histoire, Charles, et je verrai ce que je peux faire.

— Ça ne sert à rien, ma situation est trop compliquée. Personne ne peut faire quoi que ce soit pour moi. J’ai fait des bêtises, c’est vrai. C’est mon histoire de nationalité qui m’a conduit là où je suis aujourd’hui.

Et, sans même m’en apercevoir, je commence à lui raconter ma vie de bâton de chaise, mon enfance, mes fugues, tout. Il prend des notes au fur et à mesure, des noms, des adresses, même celle de mon père. Je parle pendant trois heures. Une sonnerie annonce la fin du parloir.

Quinze jours plus tard, Félix, qui s’est entretenu avec son frère, commissaire à la Cour des comptes, m’apprend que je n’ai pas à demander la nationalité française, puisque je l’ai déjà : d’après les lois régissant les ex-colonies, je suis français de naissance et de plein droit, puisque ma mère a épousé un citoyen français qui m’a reconnu. Félix a demandé un extrait d’acte de naissance à mon nom et constaté qu’à l’état civil je suis bien enregistré en tant que Français. Il me fait signer plusieurs formulaires. Je n’en reviens pas. Les larmes me montent aux yeux.

Pendant les jours qui suivent, je ressens un bien-être général, tant physique que psychologique, comme une délivrance. En quelques jours, Félix a changé le cours de ma vie. J’ai confiance en lui. Il m’a donné une identité et le droit de vivre normalement. Je suis officiellement français et n’ai plus à me cacher. Comme je veux me préparer immédiatement à cette existence nouvelle, je consacre mon temps à la lecture et à l’étude. Je décide aussi de prendre des cours de droit et de me perfectionner dans les langues étrangères.

Félix m’annonce aussi qu’il a écrit à mon père et téléphoné à ma mère. Il veut se rendre à Marseille pour la rencontrer. Je refuse catégoriquement de lui écrire, mon ressentiment envers elle est trop grand.

Le samedi suivant, une surprise m’attend : Félix me montre une lettre du ministère confirmant la validité de ma nationalité française.

Pour mes cours de droit, comme je n’ai pas le bac, il m’explique que je pourrais m’inscrire en capacité rue d’Assas, qu’il va se renseigner et faire les démarches.

À l’automne 1968, j’arrive au bout de ma peine. Mon père a répondu à la lettre de Félix. Il demande mes mesures pour m’envoyer des costumes. Quant à ma mère, dans l’euphorie du moment, j’accepte qu’il lui rende visite. Un peu plus tard, Félix arrive au parloir avec l’une de mes sœurs. Elle cherchait du travail et il lui a trouvé une place de serveuse dans un restaurant en banlieue parisienne.

Le jour de ma sortie, Félix m’attend dans un taxi. Nous nous rendons chez lui à Saint-Germain-en-Laye. Je me sens en sécurité et je vois presque l’avenir en rose. Nous dînons dans un restaurant et discutons jusque tard dans la nuit. Je suis libre, enfin libre, vraiment libre.

À partir de ce moment, mon ami me donne tout ce dont j’ai besoin pour mes dépenses quotidiennes. Je m’excuse d’être à sa charge, mais il me rassure.

— Ne t’en fais pas. Il te faut un temps d’adaptation avant de commencer à travailler.

Un jour, Félix m’invite à l’accompagner chez un couple d’amis vietnamiens, pour un anniversaire. J’ai peur de me sentir mal à l’aise, mais j’accepte à contrecœur. Bien m’en prend car, ce jour-là, je vais rencontrer l’amour de ma vie, la femme qui deviendra mon épouse en 1969. Félix me la présente, c’est une jeune étudiante très jolie, aux cheveux longs, aux yeux verts, au sourire éclatant, au visage plein de gentillesse. Je me sens immédiatement attiré par le regard tranquille et l’attitude réservée d’Hélène. Nous passons la journée ensemble, à bavarder dans un coin. Il me faut peu de temps pour tomber amoureux fou. Dès le lendemain, je lui donne rendez-vous à la Sorbonne, où elle termine une licence de lettres. Je ne pense qu’à elle, à ses yeux verts, à son sourire. Cette rencontre devant la faculté est le premier vrai moment heureux de ma vie.

Rien n’est simple

Paul, mon codétenu viêt de Poissy, est sorti lui aussi. Je dîne souvent chez lui. Il a six enfants, sa femme est travailleuse, douce, patiente. Comme nombre d’Asiatiques, Paul est joueur et, pour mon malheur, je le suis de temps en temps dans les cercles parisiens. Au début, je joue modestement et, comme tous les novices, je gagne, avant de commencer à perdre, mais raisonnablement. Puis, un jour, phénomène classique, je dérape et c’est l’engrenage. J’ai un salaire, car Félix m’a trouvé un boulot de représentant dans une boîte de matériel anti-incendie. Bientôt, mon salaire ne suffit plus. Hélène, que je fréquente, essaie de m’arrêter, mais je l’embobine. Je veux absolument rattraper mes pertes. Un jour, Paul m’invite à Deauville, au casino. Je gagne gros pour la première fois et promets à Hélène de laisser tomber le jeu. Mais j’ai contracté un virus qui me ronge la tête.

Deauville m’obsède, je veux y retourner. N’ayant pas de voiture, j’en vole une. À Hélène, je prétends que c’est un copain qui me l’a prêtée pour un week-end d’amoureux sur la Côte normande. Au casino, je me tiens et ne joue qu’une petite heure sans perdre ni gagner. Je suis fier de moi. Nous passons un moment sur les planches au chaud soleil de ce mois d’août 1968, au milieu des baigneurs et des promeneurs endimanchés de cette station chic.

Au retour, sur la nationale, je roule trop vite et deux motards me prennent en chasse. Vieux réflexe devant l’autorité, j’accélère bêtement pour les semer, virages sur les chapeaux de roues, crissement de pneus, comme dans un film policier. En traversant un village, je perds le contrôle je plante la voiture dans un poteau électrique. Hélène est projetée à travers le pare-brise. Moi, j’ai pris le volant dans le menton et je suis sonné. Je me réveille à l’hôpital, la tête bandée, des points de suture aux lèvres et aux gencives. Je m’en veux d’avoir entraîné Hélène dans cette aventure. Elle a une fracture de l’épaule, l’arcade sourcilière amochée et le menton recousu. Je vais la rejoindre dans sa chambre. Elle a tout le haut du corps dans le plâtre. Je suis confus et honteux. Elle aurait pu mourir dans cet accident stupide.

— Veux-tu toujours être ma femme ?

— Bien sûr… Ne t’inquiète pas !

À notre sortie de l’hôpital, je suis incarcéré à Évreux. Hélène, toujours dans le plâtre, vient me voir une fois par semaine en train. Félix, lui, s’occupe de mon procès et fournit au procureur un dossier complet. J’ai droit aux circonstances atténuantes : six mois ferme pour vol de voiture et conduite sans permis.

À ma libération, je passe enfin ce fichu permis et Félix me donne sa voiture, une vieille Triumph, car il vient d’en changer.

Hélène ne me quitte plus et m’interdit les salles de jeu. Je trouve un travail dans un drugstore près de la gare Saint-Lazare, puis dans un restaurant pour touristes le long du château de Versailles. Ma pratique de l’anglais m’est très utile. Le père d’Hélène, au courant de mes frasques, finit par se résigner et accepte notre union. Nous nous marions en novembre 1969. Je suis heureux, Hélène aussi. Nous trouvons un petit studio pas très loin de chez Félix, à Saint-Germain-en-Laye. Hélène devient aide-documentaliste. Avec la voiture de Félix, nous descendons de temps en temps à Marseille.

Deux mois à peine après notre mariage, je suis appelé pour le service militaire dans une caserne à Satory, près de Versailles. Chaque soir, avec la complicité de quelques copains, je m’arrange pour faire le mur, rentre chez nous en stop et regagne la caserne tôt le lendemain matin. L’armée n’est pas mon truc : je décide de tenter la réforme en jouant sur mes carences psychologiques. Et ça marche. Démobilisé, je reprends mon travail au restaurant puis au Pacha Club, une boîte de nuit à la mode sur la route de Marly. Je ne gagne pas suffisamment ma vie, j’ambitionne autre chose pour nous deux, surtout pour Hélène. En douce, je recommence à jouer et, bien sûr, à perdre, perdre, perdre. Il me faut trouver une solution sans qu’Hélène se doute de quoi que ce soit.

Walk on the wild side

Aux abois, prêt à sauter sur la moindre occasion pour trouver du fric, je rends visite de temps en temps à une de mes sœurs, Loan, qui tient seule le restaurant de son compagnon près de la gare de Lyon, pendant son séjour en tôle. Un jour, la tentation est trop forte. Apercevant son carnet de chèques qui traîne sous le comptoir, j’en arrache un et lui pique 6 000 francs. Elle ne tarde pas à s’en apercevoir, le rapporte à son homme qui, fou furieux, la pousse à porter plainte. Une fois de plus, je suis arrêté. Félix intervient, rembourse le montant du chèque, mais Loan maintient sa plainte. Je suis placé en détention provisoire à la Santé, célèbre prison parisienne, puis laissé en liberté. Je risque un an de prison. De retour à Saint-Germain, Hélène m’annonce qu’elle est enceinte. Fou de joie d’un côté, je ne dors plus la nuit : je ne m’imagine pas en prison lorsque ma femme mettra au monde notre bébé.

Je ne vois qu’une issue : fuir avant une incarcération, inévitable au vu de mon pedigree. Hélène n’est pas d’accord et je le comprends. Partir à l’aventure avec un gros ventre et sans grands moyens a de quoi effrayer. Mais l’amour est plus fort et nous préparons notre départ. Mon but : vivre à l’étranger en attendant que mes affaires judiciaires se tassent. J’ai une petite réserve de chèques sans provision. Pour moi, c’est somme toute un délit mineur, alors pourquoi s’en priver ?

Comme les hippies que nous ne sommes pas, nous prenons la route pour l’Asie, cheveux au vent dans notre vieille mais robuste Triumph. Lorsque nous arrivons à Istanbul, Hélène est enceinte de cinq mois environ. La ville fourmille de jeunes touristes occidentaux. Ils voyagent en 2 CV, en bus ou font du stop vers l’Afghanistan, l’Inde ou le Népal. C’est l’après-68, la période baba cool, grandes jupes, chemises à fleurs et tout le tralala. Laisser un temps son foyer douillet, ses parents étouffants, ses études routinières pour s’aventurer dans ces contrées mystérieuses et enchanteresses est du plus grand chic chez les fils de bourgeois parisiens, londoniens, berlinois et même israéliens ou new-yorkais.

Poussé par cet élan générationnel, l’envie me prend de piquer vers l’Inde. Pour la convaincre, j’ai persuadé Hélène qu’en Inde nous allons rejoindre mon père à Bombay, où je pourrai travailler dans un de ses magasins.

Nous rencontrons un Belge, Daniel, qui voyage avec un copain dans une Triumph comme la nôtre. Pour plus de sûreté, nous décidons de rouler en convoi : les routes en Turquie sont dangereuses, les routards se font fréquemment attaquer. Nous tenons à nos 2 500 dollars, le reste de mes chèques sans provision. Hélène souffre terriblement des cahots de ces routes poussiéreuses, pleines de nids-de-poule et de virages qui lui donnent la nausée. J’incline le siège avant au maximum pour confectionner une sorte de couchette avec une épaisse couverture qui amortit les chocs tant bien que mal.

La traversée de la Turquie se révèle plus pénible que celle de l’Iran, aux routes bien asphaltées, aux villes et villages disposant presque tous d’auberges de jeunesse où les étrangers peuvent se retrouver et se loger pour pas cher. Hélène, qui a très peur d’attraper une maladie dans la chaleur et la saleté, se nourrit de fruits qu’elle tient à peler elle-même.

Nous arrivons épuisés mais heureux à Téhéran, puis nous prenons en stop une jeune étudiante française, Mireille. Elle s’entend très bien avec ma femme. Quand nous arrivons à Kaboul, notre pécule a diminué. Il nous faut donc des revenus, et c’est là, en discutant avec des routards, que j’apprends comment financer son voyage avec les traveller’s chèques, en particulier ceux d’American Express. Ils ont mis au point une combine qui marche à tous les coups : ils achètent des chèques de voyage, puis les déclarent perdus ou volés et se font rembourser par la banque. Jusque-là, l’opération est blanche, mais le bénéfice vient ensuite, en revendant au marché noir local ces chèques prétendument perdus ou volés. Les taux officiels étant plus bas, il s’est créé un commerce florissant d’échanges clandestins de devises. Voyageurs et changeurs y trouvent leur compte. Seul inconvénient : pour les montants supérieurs à 500 dollars, il faut attendre quarante-huit heures pour se faire rembourser.

Hélène s’affole. Cette magouille ne lui convient pas, elle ne veut plus que je fasse quoi que ce soit d’illégal, surtout pas si loin de chez nous, dans un pays que nous connaissons mal. Pour la rassurer, je lui explique qu’il n’y a vraiment aucun risque : c’est juste une sorte de système D, voilà tout. Je ne lui en parle plus, mais je mets dans la confidence Mireille, notre passagère, et Daniel, qui nous suit toujours dans sa Triumph. Il roule seul, son copain ayant fait demi-tour. J’achète 1 000 dollars de traveller’s chèques sous mon nom, autant sous celui de Mireille, et 500 pour Daniel. Je ne veux pas inquiéter Hélène, mais je commence à angoisser sérieusement : comment allons-nous survivre après la naissance de notre enfant ? Je ne connais pas bien l’Inde, j’ignore les us et coutumes de ce pays, plus encore ses lois et son système de santé. J’entretiens toujours auprès de ma femme l’espoir que nous allons nous installer à Bombay ou à Pune grâce aux relations de mon père et de la famille Sobhraj.

Il nous faut d’abord atteindre le Pakistan. Première étape : Peshawar. Les deux Triumph se suivent à la queue-leu-leu. Nous traversons la mythique passe de Khyber. C’est par cette route dangereuse en lacet que les Perses, les Mongols, les Tatars ont envahi l’Asie. Dans ces années 1970, c’est la zone de passage obligée pour les hippies et les routards. Ici nous sommes au Far-West, tous les habitants sont armés. Sur les marchés, les armes sont en libre-service. Daniel et moi achetons chacun un pistolet, des Llama 9 mm.

Sur les routes étroites, les camions, toujours chargés jusqu’à la gueule, roulent au milieu de la chaussée. Impossible de les dépasser sans basculer dans le bas-côté ou dans le ravin. Pour les convaincre de s’écarter et de nous laisser suffisamment d’espace pour doubler, nous tirons un coup de feu dans l’une des roues arrière. Le chauffeur se range aussitôt, de peur que nous ne lui crevions un autre pneu.

À Pindi Bhattian, nous restons quelques jours pour souffler. Daniel et Mireille achètent encore des traveller’s avec l’intention de les déclarer volés à Delhi et de se faire rembourser. Cette idée me rassure un peu car, voyant la misère des régions que nous traversons, je me demande avec angoisse comment je vais nourrir ma famille. J’en arrive à douter. Ai-je bien fait d’embarquer ma femme enceinte dans cette aventure ? Je discute avec des voyageurs, pour la plupart des routards revenant d’Inde. Je veux savoir comment vivre dans ce pays. Certains m’indiquent une gamme de combines pour se faire de l’argent. La plupart sont des junkies. Beaucoup financent leur voyage en rapportant de la came en Europe pour la revendre. Certains ont plusieurs voyages à leur actif et se sont constitué un bon pactole.

Comme Hélène, j’ai toujours été et serai toujours fermement opposé à la drogue. Nous ne sommes ni buveurs ni fumeurs, ce qui fait tache dans le monde des hippies.

Problème : à la frontière indienne, il nous faut un carnet de passage international que nous n’avons pas. Coup de chance, nous rencontrons un Anglais qui rentre en Europe et n’a pas envie de faire cette interminable route en Combi Volkswagen. Je l’en débarrasse pour une bouchée de pain, ainsi que du carnet qui l’accompagne. Ce véhicule a l’avantage d’être plus confortable pour Hélène. Nous laissons la Triumph à la douane, côté indien. Un boulevard nous conduit à Delhi. Le système des traveller’s fonctionne à merveille. Je les déclare volés et ils me sont vite remboursés. L’atmosphère en Inde est complètement différente de celle des pays que nous avons traversés. On nous laisse en paix. Je suis pressé d’arriver à Bombay, car le temps passe et la naissance de notre bébé approche.

Pour nous installer et commencer une nouvelle vie, il me faut contacter au plus vite les amis de mon père à Bombay, ou les Sobhraj à Pune. Je retrouve sans difficulté un homme d’affaires sindhi, proche de la famille, ancien employé de mon père, que j’avais connu quelques années plus tôt, lorsque j’étais arrivé du Viêtnam. Sa femme, professeure à la retraite, se prend d’affection pour Hélène. Ils nous proposent d’habiter quelques jours chez eux à Bandra. L’accouchement approche. Avec Daniel, qui est toujours du voyage, nous nous creusons la cervelle pour trouver de l’argent, ce qui n’est pas chose facile dans un pays si pauvre. Il y a d’autant plus urgence que nous n’avons pas voulu nous incruster chez nos amis et que nous avons pris deux chambres à l’hôtel Sea View, dans le quartier chic de Colaba. Un confort qui finit par coûter cher, mais la moindre des choses pour Hélène : nous refusons de loger dans un de ces minables hôtels de routards, d’une propreté douteuse à un dollar la nuit. Beaucoup de leurs clients sont dans un état physique lamentable, sales, amaigris, couverts d’ulcères, quand ils ne sont pas drogués jusqu’à l’os.

Au bout d’une vingtaine de jours au Sea View, nous voilà fauchés. Avec Daniel, nous rencontrons, au bar de l’hôtel, des hommes d’affaires indiens qui gravitent dans le milieu du cinéma. Il ressort de nos discussions que ces gens aiment les belles bagnoles. Eh bien, nous allons leur en fournir ! Daniel est partant pour se lancer avec moi. Dans ces années 1970, les taxes sur tous les produits importés – entre autres les voitures étrangères – sont très élevées : de 300 à 400 %. Il suffit donc de faire entrer clandestinement des voitures en Inde et de les revendre. Seule difficulté, bien sûr, le capital de départ : nous n’avons pas de quoi acheter la moindre guimbarde. Bien entendu, motus et bouche cousue devant Hélène. Pour ne pas l’inquiéter, je lui parle de démarches intéressantes qui vont nécessiter quelques absences de temps en temps.

Une fois payée la note du Sea View, nous sommes à sec. Hélène retourne vivre chez les amis de mon père à Bandra, où elle sera en sécurité pendant mon absence. Mireille, qui veut rentrer en France pour reprendre ses études, nous paie, à Daniel et à moi, deux billets d’avion pour Paris, ainsi que deux faux passeports à 100 dollars chacun, que l’on se procure comme des petits pains en Inde. À Orly, nous passons la douane sans anicroche. Notre plan : filer en Italie, louer une voiture avec nos faux passeports – qui viennent de faire la preuve de leur crédibilité – et gagner Bombay le plus vite possible. Tout se passe comme prévu. Je loue une Fiat flambant neuve et, en dix jours, sautant une à une les frontières et nous relayant au volant, nous arrivons à Bombay. Je graisse la patte d’un employé du bureau des immatriculations, un certain Zende, et revends la voiture avec un sacré bénéfice. Cette première réussite, en novembre 1970, tombe à pic : Hélène vient de mettre au monde notre fille, prénommée Sita.

Sur ces bases, je mets sur pied un florissant trafic de voitures euro-indien. Nous réalisons trois coups d’affilée : deux en Suisse avec des Mercedes et un en Italie, toujours avec une Fiat. Je loue un bel appartement. Daniel s’installe près de chez nous. J’engage une nanny – une nurse – pour ma fille et un cuisinier.

Très vite, ma réputation n’est plus à faire à Bombay, capitale financière du pays. Tout ce qu’elle compte de gens en vue fait appel à moi. Je décide de concentrer mon trafic uniquement sur les véhicules de luxe, que je revends à prix conséquents puisque l’acheteur n’a pas de taxe d’importation à payer. Mon carnet de commandes est vite plein, mais je n’ai pas assez de capital pour satisfaire toutes les demandes. Je décide de me faire verser un acompte de 20 % à la commande. L’argent afflue, mais il m’en faut toujours plus… Quelle idée stupide !

Un ami indien me propose un jour de prendre des actions dans le premier drugstore qui doit ouvrir à Bombay. Je suis partant et lui soumets l’idée de réaliser une copie du Drugstore des Champs-Élysées, le top de la modernité en France. Aux anges, il m’avance une somme importante pour monter le projet, mais il y a un hic : il faut que j’apporte ma part.

À ce moment précis, je prends une des décisions les plus funestes de ma vie : c’est plus fort que moi, je fonce à Macao jouer les 30 000 dollars récoltés, dans l’idée de doubler la mise. Mon addiction au jeu m’a repris.

Encore une fois, je perds, je perds, je perds tout : mon argent personnel, les avances de mes clients et ce que m’a confié mon futur associé. Rentré à Bombay, je lui avoue tout et lui, grand seigneur, me renfloue sans rancune.

Mais je suis entré dans une spirale infernale. Incapable de raisonner, je retourne à Macao, cette fois avec ce que je crois être un garde-fou, Hélène, pour me surveiller. Nous laissons Sita et sa nanny chez une copine. Lors d’une courte escale à l’aéroport de Hong Kong, une surprise de taille m’attend : je tombe nez à nez avec mon père qui revient du Viêtnam. Difficile de parler de retrouvailles chaleureuses, mais tout de même je le sens bien disposé. Nous parlons dans le hall, plus que bruyant, en attendant notre avion. Je lui présente Hélène, qui ne peut pas prendre part à la conversation, barrière de la langue oblige. Elle ne sait donc pas qu’il vient de m’offrir la gérance de ses magasins et que, par un sursaut stupide d’orgueil, je viens de refuser. Quelle bêtise ! Une fois de plus, je laisse passer ma chance, le cours de ma vie en aurait été bouleversé. Nous le laissons assis avec sa valise au milieu de la foule. Je le trouve vieilli, fatigué, amaigri.

De Hong Kong, nous prenons le ferry pour Macao. Hélène ne me lâche pas d’une semelle dans les casinos où je joue. Mais, alors que je me suis retrouvé en slip la dernière fois, cette fois-ci je gagne, je gagne. Encore quelques jours et je serai à flot. Mais je suis comme Perrette et le pot au lait et, en un rien de temps, je perds quasiment tous mes gains. Pour clore la série, je m’aperçois en revenant à l’hôtel que mon ami Daniel, le fidèle, le copain, le complice, a piqué dans le coffre le peu de dollars qui nous restait.

Le plan Sobhraj

Nous voilà donc à Macao sans un kopeck. Au casino, j’ai fait la connaissance d’un Anglais qui se fait appeler Maurice. Très British, il a de l’allure et en impose. Il vit depuis quelques années à Hong Kong, où il a monté plusieurs affaires qui ont périclité. Il est dans la même situation que nous : en galère, avec le même besoin urgent d’argent. En discutant, je le sens prêt à tout, comme moi. Une idée folle me vient : et si nous volions des pierres précieuses à Delhi pour les revendre à Bombay ? J’ai pensé à Delhi car j’y suis inconnu, contrairement à Bombay où j’ai de la famille. Maurice est partant.

Je laisse Hélène et Sita à Macao, où j’ai emprunté 1 000 dollars auprès d’un usurier chinois qui garde nos passeports en garantie. Ma femme et ma fille sont en quelque sorte ses otages, impossible de faire autrement. Je donne à Hélène de quoi survivre et nous partons, Maurice et moi, à Delhi, sous de faux noms et prenons une chambre dans un grand hôtel international. Noyés dans la masse des clients, nous passons inaperçus. À Delhi, le marché des pierres précieuses est contrôlé par deux Kashmiris, deux frères qui possèdent une bijouterie à l’Ashoka Hotel, une usine à touristes de classe moyenne. Un hall d’entrée grandiose, style Empire romain en carton-pâte, deux bâtiments en aile de chaque côté, boutiques, restaurants, piscines, sauna, coiffeurs, etc., un millier de chambres à vue de nez, une véritable ville.

La bijouterie ne paie pas de mine. Maurice entre le premier, il se présente comme un acheteur mandaté par plusieurs gros clients européens et je suis son secrétaire. Il demande à voir les meilleures pièces. Les deux frères, qui ne sont pas nés de la dernière pluie, ont vite cerné le profil de leur interlocuteur. Après plusieurs visites à la boutique, Maurice joue cartes sur table : il se dit trafiquant, comme eux qui achètent au noir des lots de pierres pour les revendre de la même façon à des grossistes un peu partout dans le pays. Il leur propose de rester en contact et de le prévenir lors du prochain arrivage. Durant cet épisode, je reste à distance. C’est un test : je veux voir comment Maurice se débrouille. Il est concluant. Nous décidons de monter un trafic à grande échelle entre l’Inde pour l’approvisionnement et l’Iran, le Pakistan, la Thaïlande pour la vente sous le manteau. Les hordes de touristes persuadés de faire une bonne affaire en achetant des pierres précieuses au black seront nos clients.

Maurice reste à Delhi, je fonce à Macao retrouver Hélène et Sita, qui sont restées dans les mains de l’usurier. Le gars n’est pas mauvais bougre, la petite Sita le fait fondre, si bien qu’il se contente des quelques diamants qui me restent de Hong Kong et rend à Hélène nos vrais passeports. Je vends les trois pierres qui me restent et en route pour Téhéran, où je vais constituer mon équipe.

De l’intérêt des somnifères

À Téhéran, je veux que ma femme et ma fille vivent dans un hôtel confortable, mais c’est toujours la même histoire : comment couvrir les frais tant que notre trafic n’a pas commencé à rapporter ? Nous allons nous en sortir, mais il me faut franchir cette mauvaise passe. L’angoisse de ne plus pouvoir nourrir ma famille me mine.
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