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    Liste des personnages


    

      

        	

          • Pedro : fils d’un éleveur de chevaux. Il vit dans le sud de l’Espagne, non loin du port de Cadix.


        


      


      

        	

          • Christophe Colomb : navigateur originaire de Gênes, en Italie. Découvreur de l’Amérique.


        


      


      

        	

          • Diego : Écrivain de bord de l’expédition de Christophe Colomb.


        


      


      

        	

          • Notio : cheval de Pedro.


        


      


    


  







Chapitre 1


Il faisait sombre, cette nuit-là, tout au fond de l’écurie. Sombre et chaud, et Pedro voyait les gouttes de sueur dégouliner sur le front de son père, tandis qu’il marmonnait :

— Elle ne va pas y arriver… Elle ne va pas y arriver…

« Elle », c’était la jument qui gisait sur la paille depuis le début de l’après-midi. On ne voyait d’elle que son ventre énorme et sa tête aux yeux clos qui reposait sur le sol. De temps en temps, un soubresaut l’agitait et le père de Pedro l’encourageait alors :

— C’est ça, ma belle. Vas-y ! Allez, pousse !

Mais la tête de l’animal retombait avec un râle impuissant.

Pedro respirait l’odeur forte de l’écurie. Il écoutait les bruits familiers des autres bêtes qui s’y trouvaient. Les mouvements de leurs corps lourds, la paille froissée, le bois aussi qui gémissait parfois sous le vent de l’hiver. Les bêtes se taisaient. Elles avaient l’air d’attendre, comme le père de Pedro, comme Pedro lui-même.

— Elle ne va pas y arriver, répéta le père.

Et Pedro crut que tout était perdu.

Et puis, un grand silence se fit. L’enfant ne s’en aperçut pas, d’abord. C’est seulement quand il vit son père figé, ses mains inutiles posées sur ses genoux qu’il en prit conscience. Alors il comprit ce que son père fixait, les yeux écarquillés : un sabot, minuscule, un bout de jambe, très fine… et un autre sabot, et un autre bout de jambe. L’enfant cessa lui aussi de respirer. Son père n’osait plus encourager la jument qui avait relevé la tête et qui semblait soudain se concentrer. Puis le père se secoua, saisit délicatement les minuscules bouts de jambes, marmonna encore, comme pour lui-même :

— Vas-y, ma belle. Vas-y.

Et il tira tout doucement.

Tout alla très vite.

Les bouts de jambes devinrent de vraies jambes, et puis il y eut la tête et le corps, et en quelques instants, le poulain fut là, couché sur la paille, à la fois frêle et gigantesque, essayant déjà de rassembler ses jambes, de soulever son corps, posant sur ce monde qui s’offrait à lui un regard tout neuf et étonné.

— Vas-y, petit, vas-y, souffla le père de Pedro.

Jamais Pedro n’avait entendu cette intonation dans la voix de son père. Elle était si douce et pleine d’émerveillement. Le poulain bataillait sans se préoccuper de son entourage. Sa mère aurait dû l’aider, mais elle n’en avait plus la force. Alors, il se débrouilla seul et finit par se hisser sur ses quatre jambes tremblantes, des jambes d’une longueur démesurée, sembla-t-il à Pedro.

— Un mâle, murmura son père.

L’enfant fut incapable de déceler de la joie ou du regret dans sa voix. Il n’avait d’yeux que pour le poulain, si beau, si fort et si fragile à la fois, le poulain qui tourna la tête vers lui, lui qui tendit une main timide, main que le nouveau-né renifla avant que les doigts frissonnants de Pedro se posent sur ses naseaux.

« Il existe, se dit alors Pedro. Il existe vraiment. »

Une intense sensation d’émerveillement l’envahit, et il sut à cet instant que son destin était lié à jamais à celui de ce cheval.







  


  Chapitre 2


  

    Quatre ans plus tard.


    Dans le grand enclos aménagé près de la petite ferme, un superbe cheval caracolait joyeusement. Il était grand et tout en jambes, avec une encolure musclée, une tête fine et intelligente, une crinière fournie et une queue fièrement dressée en panache. Sa robe était noire, d’un noir profond et velouté, entièrement noire.


    Assis sur la barrière, Pedro l’observait avec concentration. Parfois, il émettait un bref claquement de langue. Le cheval pirouettait alors sur ses postérieurs et venait vers lui au rythme d’un trot élégant, levant haut ses antérieurs. D’un geste du bras, Pedro le renvoyait, et le cheval dessinait dans le pré des figures régulières, tout en restant attentif aux ordres de Pedro.


    Quatre années avaient passé depuis la nuit éprouvante au cours de laquelle l’étalon était né.


    Quatre années, au cours desquelles l’enfant et le cheval avaient grandi côte à côte, s’apprivoisant mutuellement.


    Quatre années durant lesquelles la jument avait donné naissance à deux autres poulains. Très beaux eux aussi, sans avoir, cependant, l’élégance de Notio.


    Notio. C’est ainsi que Pedro avait baptisé l’étalon lorsque son père avait déclaré :


    — Tu m’as bien aidé au moment de sa naissance. Alors, c’est toi qui lui donneras son nom.


    Pedro n’avait pas le sentiment d’avoir été très utile lorsque la jument avait mis bas, mais il avait été immensément fier en entendant les paroles de son père. Il avait longuement réfléchi, examinant le poulain, et avait décidé :


    — Notio. Son nom sera Notio.


    Son père avait approuvé d’un hochement de tête avant de confirmer :


    — Notio. C’est bien.


     


    Habituellement, les poulains qui naissaient à la ferme étaient vendus lorsqu’ils atteignaient l’âge de deux ans. Il n’avait jamais été question cependant de vendre Notio. D’ailleurs, Pedro n’avait jamais imaginé qu’une telle éventualité puisse se produire.


    Un jour, sa mère avait abordé le sujet :


    — Et Notio, n’a-t-il pas l’âge de partir, maintenant ?


    Le cœur de Pedro s’était arrêté de battre. Mais son père avait annoncé :


    — Non. Lui ne partira pas. Je le garde comme reproducteur. Il sera le père de magnifiques poulains et les autres éleveurs paieront cher pour qu’il soit aussi le père de leurs poulains à venir.


    Un immense soulagement avait envahi Pedro. Notio resterait ici. Ils grandiraient côte à côte et l’étalon deviendrait l’ancêtre d’une longue et belle lignée de grands chevaux noirs, et lui deviendrait, aux côtés de son père, un éleveur renommé.


    Alors, jour après jour, il apprenait son métier.


    Prendre soin des animaux de la ferme.


    Entretenir les prés, les champs et les bâtiments.


    S’occuper des poulinières et de leurs petits.


    Apprivoiser Notio pour le transformer en un cheval à la fois indépendant, fier et docile.


    Ce jour-là, juché sur la barrière, c’est à cela que Pedro l’entraînait : obéir à la voix, apprendre à contrôler son énergie et à dompter son caractère parfois fantasque. Il s’apprêtait à lancer un nouvel ordre lorsqu’une voix dit dans son dos :


    — Bel animal… Bel animal ! Vraiment.


    Pedro sursauta si violemment qu’il faillit dégringoler de son perchoir. Il se retint à temps et se retourna. Un homme était debout derrière lui et il observait Notio avec intérêt. Il ne ressemblait pas aux marchands, éleveurs ou voyageurs qui passaient parfois à la ferme. Il était… différent. Pedro ne trouva pas d’autre mot. Tout chez cet homme était différent : son allure, son habit, cette façon de considérer les lieux comme si… « Comme si tout était à lui ! » se dit Pedro.


    — À qui appartient-il ? demanda l’homme.


    — À moi, répliqua Pedro, avant de se reprendre : à nous.


    — À nous… répéta l’homme. C’est qui, « nous » ?


    — Mon père, moi… fit Pedro. Nous sommes éleveurs, acheva-t-il fièrement.


    — Je vois, dit l’homme.


    Un long silence s’ensuivit au cours duquel l’homme garda son regard posé sur l’étalon.


    Pedro aurait voulu qu’il parte. Il n’aimait pas cet homme. Il ne savait pas pourquoi. Il ne l’aimait pas, c’est tout.


    Enfin, l’homme lâcha :


    — Eh bien, bonne journée, mon garçon. Et prends soin de ce cheval. C’est un bel animal.


    Pedro faillit rétorquer qu’il n’avait pas besoin de ses conseils. Il se retint. Quand il se retourna, l’homme avait disparu.


     


    Plus tard, Pedro relata à son père sa rencontre avec l’étrange personnage.


    — Il ne ressemblait pas aux visiteurs qui viennent ici, conclut-il. Père, qui était-il ?


    Le père de Pedro secoua la tête.


    — Je ne sais pas. Je ne sais pas…


    Il eut un silence avant d’ajouter :


    — Les temps changent.


    Et Pedro n’osa pas lui demander ce qu’il entendait par là.


  







Chapitre 3


Les temps changeaient, en effet.

D’abord, les voyageurs qui faisaient halte à la ferme étaient plus nombreux. Et ils apportaient des nouvelles étonnantes. Autrefois, il n’y avait pas si longtemps, leurs discours portaient sur le temps, qui avait été beau ou mauvais, sur les récoltes, trop abondantes ou pas assez, sur la reine Isabelle et le roi Ferdinand qui régnaient sur la Castille et l’Aragon. Depuis quelque temps, ces sujets avaient été balayés et un nom était sur toutes les lèvres : Christophe Colomb.

Ce nom, Pedro l’avait déjà entendu, des mois auparavant, une éternité lui semblait-il. Il l’avait oublié et voilà qu’il resurgissait, et la voix de leurs visiteurs vibrait lorsqu’ils le prononçaient.

Christophe Colomb.

— Il n’était pas fou, finalement ! s’exclama l’un des voyageurs.

— Pourtant, c’est ce que tout le monde pensait… dit son compagnon.

Alors Pedro se souvint de toute l’histoire. Ce Christophe Colomb était navigateur et il avait déjà accompli de grands voyages sur les mers. Voici quelque temps, il avait demandé à la reine Isabelle de l’aider à réaliser son projet : rejoindre les Indes en partant sur l’océan droit vers l’ouest, et non pas vers le sud, en longeant les côtes de l’Afrique, comme le faisaient les autres navigateurs. Le marin devait être très convaincant, car la reine l’avait écouté. Il faut dire que ses arguments étaient très alléchants :

« La route qui longe l’Afrique est longue et dangereuse. »

« De nombreux bateaux ne sont jamais arrivés au bout de leur périple. »

« Au contraire, vers l’ouest, l’océan est libre de toute terre. Aucun risque d’être attaqué ! »

« Et puis, la distance ne peut pas être longue ! Nous arriverons aux Indes plus rapidement et sans courir le moindre risque. »

Les yeux brillants d’excitation, Christophe Colomb avait présenté ses calculs à la reine. Aucun doute n’était possible, il gagnerait un temps fou en rejoignant les Indes par cette voie.

Puis il avait parlé de l’or dont les Indes regorgeaient. La reine avait dressé l’oreille. Car son royaume était en guerre contre les Sarrasins et cet or serait bien utile pour financer armes et soldats. Enfin Christophe Colomb avait avancé un argument décisif :

« Nous apporterons nos croyances à ces peuples et nous les convertirons à notre foi. »

Il avait touché là un point sensible, car la reine était très pieuse. Elle avait alors décidé de l’aider.
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