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À Chris, Samed et Pierre-Manau.
À Louis Moon.
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Pour Les Ateliers Sahm.
Pour tous les jeunes artistes
qui ont croisé mon chemin.



J’aurais dû rester sur mes gardes cette nuit-là. J’aurais dû jouer les cauris et déjouer les signes de la parturition. Mais il y eut ce grand désarroi en revenant sur ma terre natale. Il n’avait pas suffi de m’en éloigner pour être guérie. Si j’avais été une vraie enfant, comme savent l’être les vrais enfants avec leur vraie mère, en foulant de nouveau la terre de Brazzaville en ce soir de juillet 1980, j’aurais su ajuster mes pas sur les empreintes du passé et être sauvée de ma naissance.

Il y eut aussi ce baiser, ce même soir d’été, à l’aéroport international Maya-Maya. C’est dommage que je n’aie pas su embrasser oncle Louis de la même manière que j’avais embrassé tonton Justin ou tonton Barreiz. Si j’avais été une vraie nièce, comme savent l’être les vraies nièces avec les vrais tontons, je n’aurais pas trébuché sur le cul mal dégrossi de Louis et j’aurais pu être sauvée de mon corps de femme : flux blancs et rouges abondants et amers, obstruction des orifices, fantasmes inavoués, tous ces désordres qui m’imposaient leur dictature et réclamaient « que je leur trouve du travail à n’importe quel salaire » comme aurait dit Sony Labou Tansi. Je ne savais pas encore qu’en faire. Comment les utiliser pour combattre les idées reçues, les interdits, la logique hétérosexuelle, les écoles, les conventions de la culture et de la société congolaises. La norme tout court.

Un monde nouveau s’annonçait. Mon monde. Mais le chemin fut long. Car ce baiser me conduisit d’abord au quartier Bacongo, dans les entrailles gluantes d’une belle-famille où les cafards, les moustiques, les geckos, les crapauds et les asticots, ces habitants ordinaires des cabinets, prirent des formes oppressives quand ma noble famille du quartier Moungali me ferma toutes ses portes. Si j’avais été une vraie Congolaise, comme savent l’être les vraies Congolaises dans une vraie belle-famille congolaise, j’aurais appris à parler le lari, la langue du coin et celle de mes parents, et cela aurait facilité bien des choses.

1993-1994, 5 juin 1997, 29 décembre 1999, chemin des vagabondages, chemin interminable de la guerre civile du Congo, des mois d’errance au cœur du Sud. Si j’avais été une vraie dépressive, comme savent l’être les vraies dépressives dans une société vraiment constipée, j’aurais pu, comme Chronos dévorant ses enfants, m’auto-dévorer. Ci-gît Eulalie-Brigitte. Mais Bill Kouélany, quelle affaire, quel programme !

Oui, j’aurais dû rester sur mes gardes cette nuit-là. Il était écrit qu’il n’en serait pas ainsi, et que jamais ma vie ne serait conventionnelle.

Alors, entre effroi et jubilation, entre raison et instinct, j’avance. Et que le reste s’ensuive !





I

ET LA GUERRE DE COMMENCER


J’ai formé le projet insolent de transformer mon tempérament en un roman et d’ensevelir le premier dans le second.

Yukio Mishima, Les Amours interdites
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À treize ans, mes parents m’avaient envoyée en France dans l’espoir que j’en revienne soigneusement lavée, lissée, polie. Civilisée. Je rentrais deux ans plus tard, tel Lazare revenu d’entre les morts, avec un je-ne-sais-quoi qui m’éloignera à jamais des autres. Pas vraiment ici, ni tout à fait là-bas. Nulle part à jamais.

Quand Carole, ma copine du quartier Mpila – celle avec qui j’avais partagé une passion folle pour le chanteur Papa Wemba que je rêvais d’épouser, celle avec qui j’avais dansé le mokognogno, le « coucou dindon », la rumba rock, chanté des heures durant Mère supérieure, Ngonda, Mama wali ou Nzenza, celle avec qui je m’enfuyais au quartier Poto-Poto chez Baron, mon premier amour –, quand Carole me retrouva en juillet 1980 après deux ans d’absence, on n’avait plus rien à se dire.

Mais avions-nous jamais eu quelque chose en commun elle et moi ? Sûrement pas Mpila, où nous habitions toutes les deux avant mon départ. À l’est du centre-ville, Mpila, c’est le quartier des affaires et des grandes entreprises internationales : compagnies d’exploitation pétrolière, sociétés de production et de distribution d’électricité, du BTP et de l’automobile, dépôts de vivres frais et d’eau minérale, de boissons alcoolisées et de tabac. Et à côté de toutes ces enseignes étrangères, des usines congolaises d’approvisionnement en butane, des chaînes hôtelières nationales, les transports publics… Mpila est aussi un quartier résidentiel à forte connotation politique ; c’est depuis ses grandes maisons bien gardées que le Congo est dirigé. Que le Congo est fait et défait, au saut du lit, au saut des humeurs. Mpila, c’est le coin des apprentis sorciers, des professeurs Tournesol distraits, maladroits dans la manipulation des stocks de munitions, sourds aux explosions, souvent détachés des réalités quotidiennes des Congolais. Mpila, c’est le lieu d’où les guerres qu’éprouveront les Congolais dans leur chair dans les années 1990 ont été pensées. Mais je n’en suis pas encore là…

Au milieu des habitations cossues appartenant à ces familles huppées apparaissent quelques maisons poussées là comme des champignons non comestibles. Celle de Carole se trouvait dans un passage menant vers le fleuve. Ma famille venait de s’installer tout près, dans le logement de fonction de Sho Congo Caterpillar où mon père travaillait. Carole et moi avions plus ou moins le même âge. Nos parents firent les présentations. Ainsi devînmes-nous amies.

Deux ans plus tard, en ce jour de retrouvailles, Carole accepta les cadeaux que je lui avais rapportés de France. Mais elle ne revint plus jamais me voir. Elle m’avait trouvé bien bête. À ses yeux, j’avais rapetissé. Elle, elle se décapait maintenant la peau avec des produits de maquillage et des crèmes – Topifram, Ambi, Trois Fleurs d’Orient ou Diprosone –, sortait avec des grands messieurs et avait appris l’art de leur soutirer des sous. Moi aussi, je me fardais les joues, appliquais de l’ombre à paupières et du rouge à lèvres. Mais je ressemblais plus à une malade cherchant à masquer sa pâleur qu’à une vraie coquette de Mpila.

Je revis aussi Baron, mon premier amour. Dès qu’il sut que j’étais de retour, il déboula chez nous et je retournai aussitôt là où j’avais perdu ma virginité. Comme autrefois, j’allai chez lui au quartier Poto-Poto, à la rue Mbochi. Comme autrefois, on s’allongea sur son lit. Mais mon corps, comme déconnecté de la réalité, ne savait plus emprunter les sentiers du passé.

« Tu as grandi », me dit-il.

En taille ? Dans la tête ? Je ne posai pas vraiment la question, je connaissais déjà la réponse. Comme une pleureuse rappelle entre deux sanglots le souvenir d’un mort, Baron évoqua la fille que j’avais été et que je n’étais plus, celle qui deux ans avant lui faisait la guerre quand il ne lui faisait pas l’amour.

« C’est parce que j’ai intégré l’armée ? demanda-t-il.

– Il y a de ça, oui… »

Et quoi encore ? J’attendais la question, mais elle ne vint pas. À cette question, qu’aurais-je bien pu répondre… La France ne m’avait pas blanchie, bien au contraire, elle avait farfouillé dans mon tréfonds et mit en lumière un point noir, un côté ténébreux emprisonné en moi sans que je le sache. La France avait cruellement appuyé sur cette touche. La joyeuse gamine de Moungali, la fille sensuelle de Mpila et de Poto-Poto ne le savait pas. Maintenant, je sais.

 

Tour à tour ou tout à la fois secrétaire, comptable, attaché de direction, chef du personnel, mon père, David Kouélany-Ngabala, avait longtemps travaillé pour des sociétés françaises d’extraction d’uranium dans plusieurs pays d’Afrique. Au Niger où il partit seul, au Gabon où est né mon frère J.-J., en République centrafricaine où nous avons vécu plusieurs années. Il changea de secteur en revenant au pays travailler pour Sho Congo Caterpillar, une société du groupe Tractafric spécialisée dans l’équipement industriel minier et le BTP. D’abord dans la ville de Pointe-Noire où nous sommes restés quatre ans, puis dans les bureaux de Mpila. Son dernier poste avant la retraite anticipée et chaotique qui précipita sa mort…

Quand il allait au bureau, ma mère s’installait à la véranda, derrière la maison, tout au bout de la grande parcelle. J’arrivais toujours à tromper leur vigilance et à m’échapper rue Mbochi pour rejoindre Baron. Baron possédait un Vélosolex. Après l’amour, il me raccompagnait à Mpila, où mon comportement déclenchait bien des querelles. Mon père reprochait à ma mère de ne pas savoir me tenir. Un jour, elle se cacha dans le noir pour nous attendre et attrapa Baron au collet avant que celui-ci, effrayé, ne redémarre en trombe. Mais c’était peine perdue ; le lendemain, je recommençais.

J’étais impossible à vivre. Je n’avais de respect pour personne, j’étais insolente, méprisante, déroutante. « Et cette chaleur aux fesses ! », répétaient mes parents. Ils avaient beaucoup hésité à m’envoyer en France. Comment allais-je me comporter là-bas ? Tous les mois, je recevrai des lettres me rappelant à l’ordre : je devais respecter mes oncles, je devais respecter mon tuteur, je devais respecter mes professeurs. J’allais au pays des Blancs, des bonnes manières, de la réussite sociale. Est-ce que je mesurais ma chance ? Savais-je combien d’enfants rêvaient d’être à ma place ? Et l’on me rappelait aussi le prix du billet d’avion, le coût de mes études. À moi, l’ingrate…

 

Mon père avait peu de contacts avec ses frères installés en France depuis des années – j’ignorais qu’on appelait les Ngabala « les frères maudits » et que leur nom était lié à une série de scandales. Papa, voulant marquer sa différence, nous avait d’ailleurs donné son premier nom, Kouélany. Mais un été, tonton Tony vint passer ses vacances chez nous. Au moment de repartir, il manifesta le désir d’emmener avec lui un enfant de son frère. Il choisit Sissy – ma sœur Sissy était une fille très sage, très calme, très polie. Mon frère J.-J. et moi la suivîmes une année plus tard, en 1978.

Tonton Tony ne travaillait pas, c’est sa femme, Jacquie, qui faisait vivre le ménage. Comme beaucoup de Congolais de France, il baignait dans toute sorte de coups fourrés. Chez lui, c’était le bordel ; il couchait avec sa belle-sœur, draguait ses nièces, baisait les femmes de ses amis. Le manège continua naturellement avec Sissy, qui ne savait se défendre qu’en pleurant. Elle chercha la protection de tantine Jacquie, mais cette dernière ne voulut rien reconnaître et lui fit des histoires. Dès mon arrivée dans leur maison de Limeil-Brévannes, Sissy me mit en garde. Je lui répondis de ne pas s’en faire pour moi : si le fauve approchait, je lui arracherais tout simplement les couilles. Je regardai Tony droit dans les yeux. Il comprit que je le défiais et ne s’y risqua jamais. Un jour on apprendrait sa mort, survenue à Libreville dans des conditions mystérieuses. On ne retrouva jamais son corps. Une affaire de trafic et de cul. Comme qui dirait, il est mort comme il a vécu.

Mon père pensa mieux faire en demandant à tonton Jo de nous prendre avec lui, à Villeneuve-Saint-Georges. Au pays, le lieutenant Joseph Ngabala était médecin militaire, ancien membre du Conseil national de la révolution, l’instance suprême du régime marxiste qui dirigea le Congo à partir des années 1960. Il avait milité aux côtés de Marien Ngouabi, du lieutenant Denis Sassou-Nguesso et de Pascal Lissouba pour ne citer que ces camarades-là, qui occuperont ensuite tous les trois la présidence de la République – surtout Sassou.

Déclaré réfugié politique en France, tonton Jo continuait plus ou moins à exercer. Lui baisait avec sa propre fille, Florence. Celle-ci finit par tomber enceinte et perdit la vie en voulant avorter. C’est une cousine que je ne connaîtrai jamais, je n’étais pas encore arrivée quand elle mourut. Sissy m’expliqua que tout laissait croire que Jo n’avait pas vraiment souhaité d’autre issue à cette affaire. Il était en train de prendre un bain quand sa fille s’était sentie mal. Tout médecin qu’il était, il ne s’était pas pressé pour appeler l’ambulance. Quand le corps fut rapatrié au pays, il n’osa pas l’accompagner. Cette histoire ne fut jamais racontée ouvertement, mais chuchotée de bouches à oreilles, et tous ceux qui l’entendirent se la firent répéter cent fois sans tout à fait y croire. Comment, se demandait-on, la France pouvait-elle pervertir à ce point un père de famille africain. Mais était-ce vraiment la France ?

Retour chez oncle Tony, cette fois à Valenton. Mon père comprit enfin que l’argent qu’il envoyait servait d’argent de poche aux frasques de son frère plutôt qu’à nous nourrir correctement. Il menaça de venir lui-même régler le problème. J’attendais et redoutais cette venue, à me faire passer des nuits blanches. Le matin, quand j’ouvrais la fenêtre, j’avais l’impression qu’il nous appelait depuis le bas de l’immeuble. J’avais le sentiment de le voir au tournant de chaque rue. Des photos de lui jeune homme se mêlaient à mes visions. Finalement, papa ne vint pas. Il s’arrangea avec un autre, tonton Kim, qui nous emmena à Sevran en pleine année scolaire. Il devint notre tuteur.

Désormais, c’était des levers très tôt, le bus en bas de l’immeuble, le train à la gare de Sevran, le métro gare du Nord, des correspondances à n’en pas finir. Il fallait tout le temps courir pour ne pas arriver en retard au collège à Villeneuve-Saint-Georges où j’étais en quatrième et J.-J. en troisième – Sissy faisait sa seconde à Créteil. Je traînais toujours loin derrière eux avec mon sac et mes tonnes de kilos en trop.

 

Tonton Kim était l’oncle maternel de mes demi-sœurs, Yvette, Liliane et Michelle – mais pas trop vite, ceci est une autre histoire. Quand nous vivions à Pointe-Noire, il passait souvent voir mon père, qui le soutenait financièrement. En France, il vivait avec ses enfants, Christelle, Armel et Mesmin. La mère d’Armel, une femme qu’il avait oubliée au pays, décida de le rejoindre un beau jour. Difficile de dire ce qui les faisait tenir ensemble. C’était une histoire d’amour sans intérêt, comme seul le mythe de la France sait en bâtir. Quelques heures à peine après son arrivée, elle se fit sérieusement tabasser. De notre chambre, nous entendions Kim lui reprocher de vieilles querelles sans tête ni queue. Aujourd’hui, impossible de me rappeler comment s’appelait cette tante.

Dès nos premiers échanges, j’ai détesté tonton Kim. Il s’était mis en devoir de me faire la morale : je ne savais pas dire bonjour, je ne répondais pas aux questions, je le regardais avec mépris… et pourtant, je devais l’aimer. Nous étions abandonnés par nos oncles paternels, nous avions faim et froid, et lui arrivait les bras chargés de victuailles, ou bien il nous emmenait au supermarché. Je me jetais sur la bouffe sitôt après son départ, imitant sa démarche raide et ses manières rustres, à faire éclater de rire mon frère et ma sœur malgré eux. Je l’appelais Kounta Kinté, du nom du héros de Racines, le roman d’Alex Haley que je venais de découvrir, tout simplement parce que cela sonnait rude, mboka mboka, péquenaud, quoi. La gentillesse dont notre tuteur fit preuve à notre égard ne me fit jamais changer d’avis. J’étais ainsi : j’aimais ou je n’aimais pas. On était tout de suite fixé avec moi.
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En France, ce fut comme l’élan d’une flèche brusquement stoppée dans sa course. Ce fut le silence. Le silence lourd des mots, des émotions, des désirs, des poings fermés. En France, je découvris la chambre, la solitude, la lecture, le chocolat ; le monologue et la masturbation, en somme.

J’avais troué les poches de mon manteau pour pouvoir me servir dans les magasins et sortir bras ballants. Quand je ramenais mon butin dans notre chambre, souvent des BD, Sissy me regardait, ébahie. À elle, il ne serait même pas venu à l’idée de voler un aveugle. Je riais, triomphante, en me glissant sous les draps et je parcourais les hauteurs des villes avec l’Homme Araignée, donnais des coups de poing avec Akim, Blek ou Zembla. La légèreté du corps, la musculature puissante, le secret, la double identité, l’escalade, les bagarres… Les péripéties de mes héros se mêlaient sur le sol de la chambre aux exemplaires de OK ! ou de Salut !, des magazines qui me faisaient rêver de beauté, de douceur, de célébrité et d’aventures amoureuses. Puis je me mis à voler des romans. Harlequin, Barbara Cartland ou Guy des Cars, et le fameux Racines. Bientôt, je m’inscrivis à la bibliothèque, où je dévorai Agatha Christie, Le Père Goriot, Madame Bovary, Eugénie Grandet, Les Misérables… Et ça ne s’est plus arrêté.

Malgré tout, je ne cessai pas de voler les marchands de journaux. Par jeu, par provocation, par habitude, peut-être. Peut-être qu’un livre volé n’avait pas la même saveur qu’un livre emprunté à la bibliothèque. Voler, c’était ma façon de refuser d’être assignée à résidence, domestiquée, contrôlée. Quand je me faisais attraper la main dans le sac, je changeais tout simplement de marchand. Cela m’arriva un jour gare du Nord, dans le kiosque d’une mémé dont j’avais fini par connaître les habitudes. Ce jour-là, elle réussit à me mettre la main dessus, mais rien qu’une petite minute. Tout en vociférant sur l’Afrique, les nègres et tout ça, elle me coinça dans un coin le temps d’appeler la police. Ce fut un jeu d’enfant de lui échapper.

 

Je suis tombée dans la lecture comme d’autres jeunes de mon âge tombaient dans la drogue ou la prostitution. Avec passion. Adolescente à Brazzaville, aguicheuse, tapageuse, rien ne me prédestinait à ce monde. J’ai pénétré la littérature ou je me suis laissé pénétrer par elle. Par-derrière, par effraction. L’image reste la même : rencontre insolite, puissante, sauvage. Personne ne m’a montré le chemin, c’est à ma nature et à elle seule que je dois cette découverte. J’éprouverai toujours un sentiment de gratitude infini envers mon côté sauvage. Voler les livres, voler le savoir, voler le plaisir, me fera pousser des ailes pour voler au-delà des murs.

Parmi les textes découverts en France, à l’école ou par moi-même, je restai marquée par Le Grand Meaulnes. Celui-là était au programme de quatrième. J’ai tout de suite été fascinée par Augustin, personnage rebelle, fuyant. Le Grand Meaulnes, c’était l’amour du mystère, l’insatisfaction permanente, le désir de l’ailleurs, l’impossibilité et la peur de faire cohabiter un amour rêvé avec un être de chair. Toute ma vie, je resterais habitée par ces thèmes, j’y reviendrais souvent, à tourner autour comme autour de sculptures.

Résultats catastrophiques, écrivait M. Contais, mon professeur de français. Kouélany reste muette et semble ne pas être parmi nous. Des difficultés. Trop effacée à l’oral, ajoutait Mlle Finfchelling, mais s’intéresse à la lecture.

Je me taisais, beaucoup, à n’en plus savoir nommer les choses, à en oublier la grammaire. Quand on insistait, je parlais vite, pour en finir. Quand on me faisait répéter un mot, une phrase, je me troublais davantage et me mettais à zozoter, convaincue qu’on se moquait de moi, de mon accent africain, de mes mots de là-bas. Assurément, il valait mieux se taire. Je me tus.

Je ne savais pas non plus rire avec mes camarades. Pour une plaisanterie, j’attaquais. Je me trouvais bête, nulle, moche. Et je me jetais sur les friandises comme je me jetais sur les livres. Je dévorais des tonnes de pages et je prenais des tonnes de kilos. J’en pesais plus de soixante-dix. Sur le chemin du collège, je n’en finissais pas de demander à Sissy et J.-J. si je ressemblais à tous les gros que nous croisions dans l’espoir de les entendre me répondre que non. Mais eux, cruels, appuyaient davantage sur la touche.

 

En troisième, je tombai amoureuse d’un garçon de ma classe, Éric le Matheux. J’avais besoin de lunettes, lui venait d’avoir les siennes. On se les passait pour recopier les phrases du tableau. Pendant les devoirs de maths, il approchait sa feuille pour que je copie les solutions des problèmes, qu’il résolvait avec une facilité déconcertante. Il était plein de prévenance à mon égard. Il m’aimait bien, c’est tout. Moi, j’étais convaincue qu’il ne voulait pas sortir avec moi parce que j’étais grosse et noire. Thierry, celui sur lequel je jetai mon dévolu peu après, ne s’intéressait guère à ma personne. Il préféra Maria, mon amie portugaise, et je devais tenir la chandelle pour couvrir Maria, car ses parents ne voulaient pas la savoir seule dehors.

Maria avait de très longs cheveux qui lui tombaient sur les fesses. Elle me laissait les peigner et les natter et je passais mes doigts dedans avec des airs de propriétaire. J’étais folle d’elle. Au collège, mon regard s’était porté sur les garçons pour faire comme les autres. Mon béguin pour Maria me révélait à moi-même, mais elle ne pouvait pas comprendre cela. Elle, elle aimait les hommes, toujours partante pour une histoire. Dans la rue, il lui arrivait de s’arrêter, K.-O. devant quelque beauté virile. Alors nous revenions à l’endroit où elle l’avait croisée, dans l’espoir de la revoir et de lui faire de l’œil. Ainsi, nous hanterions souvent la roseraie située près du collège pour retrouver un très beau mec venu promener son bébé et le suivre discrètement jusqu’à son immeuble. Maria était élégante, et sensuelle. À côté d’elle, je paraissais gourde et masculine. Nous nous promenions souvent bras dessus bras dessous et lorsque je l’accompagnais dans les magasins, on nous saluait par des « bonjour m’sieur-dame » qui nous amusaient.

J’avais aussi pour copine Brigitte. Elle n’était pas dans notre classe et je ne me souviens plus comment je l’ai connue. Peut-être était-ce dans ces moments de solitude immense où Maria m’abandonnait pour un de ses nombreux soupirants. Je traînais souvent le soir avec Brigitte au parc, à jouer au tennis ou à bavarder. Nous passions beaucoup de temps sur le grand lit qu’elle partageait avec sa sœur Michelle. Michelle travaillait déjà, elle aimait rire pour un rien et nous entraînait dans les grands magasins, où nous nous amusions à pulvériser du parfum sur nos lobes et nos poignets. Je restais souvent dormir chez elles sans que leurs parents posent trop de questions. Le père, italien, un gros type rigolard, m’ouvrait toujours la porte en plaisantant. Avec la mère, laotienne, je ne me souviens pas avoir échangé beaucoup de mots. Quand elle nous envoyait faire des emplettes, elle dictait tout dans sa langue et ses filles prenaient note. Il y avait comme un laisser-aller dans cette famille qui me mettait à l’aise.

Je ne rentrais à Sevran, chez tonton Kim, que pour me mettre au lit avec un roman, chose qu’il ne supportait pas, prétextant les lourdes factures d’électricité. Il fallait éteindre la lumière à partir d’une certaine heure. Un jour, je rallumai juste après qu’il eut fermé la porte. Il revint sur ses pas pour arracher l’ampoule. Le lendemain, je volai de l’argent dans son porte-monnaie pour acheter des bougies.

Il n’en finissait plus d’écrire à mes parents que j’étais invivable. Il fouillait dans mes affaires, confisquait mon courrier. Quand je pouvais, je prenais directement des mains du facteur les lettres de mes amis de Brazzaville. Une fois, j’en récupérai une qu’il m’avait dérobée. Je l’attendis, le défiai, il n’attaqua pas. Alors je me mis à inspecter régulièrement son sac et volai non seulement mon courrier, mais aussi de l’argent. Je savais que Kim touchait ma bourse sans rien me donner, je décidai de me servir. Et je me chouchoutais. Je partais clandestinement à Paris où je vagabondais sans repère et sans but.

 

Paris…

Paris, c’était l’odeur des crêpes et des gaufres au Nutella. C’était les vitrines des librairies, des magasins avec leurs mannequins aux vêtements chics. Je rentrais à Sevran ivre de la ville, le moral blindé. Mon oncle pouvait toujours beugler !

Paris sera toujours une échappée belle, un interstice. Paris me prédisposera à la rêverie, au détachement. Paris panse mes blessures, me tient chaud, me repeuple.

Des années plus tard, dans les moments de déroute, de remise en question ou au fin fond d’une autre ville, j’éprouve toujours le besoin d’y revenir. Aucune autre ville ne m’éveilla autant à moi-même, à ma nature profonde, à mon destin.
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Juillet 1980 : retour à la case départ. La 27, rue Itoumbi, quartier Moungali.

Avant Mpila, avant la France, il y avait la 27, rue Itoumbi. Après Mpila, après la France, toujours la 27 ; une parcelle où mes parents avaient fait construire deux maisons, une grande devant et une petite derrière. Les maisons de mon enfance.

Moungali, quatrième arrondissement de Brazzaville, est une extension de Poto-Poto ; deux quartiers du centre reliés par l’avenue de la Paix, ex-avenue de Paris. Côté Poto-Poto, l’avenue est jalonnée de commerces – vêtements, équipements électroménagers et multimédia, pièces auto, quincaillerie – en majorité tenus par des Ouest-Africains. Maliens, Béninois, Sénégalais et ressortissants de toutes les tribus du pays donnent une ambiance particulière à ce coin, un melting-pot dont témoignent aussi certains noms de rue, ceux de différentes ethnies d’Afrique de l’Ouest et de l’ex-Afrique-Équatoriale française1 arrivées là avec les premiers missionnaires catholiques. Poto-Poto, construit sur une ancienne plaine marécageuse, signifie « la boue ».

Côté Moungali, les rues portent des noms de villes de l’A-EF et de l’ancien Moyen-Congo, comme la rue Itoumbi – de Etoumbi, une bourgade du Nord. Le long de l’avenue de la Paix, on remarque la multitude de ngandas – des bars-dancings, une activité où excellent les Congolais de Brazzaville et de Kinshasa – où l’on peut draguer, manger des grillades de cuisses de poulet, d’ailes de dindon et de gésiers sel piment, boire des bières et fumer jusqu’à l’aube. Ce brassage, ce débordement d’émotions et de joie de vivre font toute la différence entre Poto-Poto ou Moungali et le quartier de Mpila.

En ce soir de juillet 1980, après mon arrivée à l’aéroport Maya-Maya, j’avais de nouveau atterri à la 27. Là où j’avais vécu petite avec les frères de ma mère, où j’avais ri, joué, pleuré, où je m’étais battue avec mes cousines Olga, Noélie, Lydie, mon cousin Lemy et bien d’autres, qui débarquaient chez nous pour la journée ou pour les vacances. Ma mère était revenue s’y installer juste après ma naissance en 1965 au Zaïre2. Cette histoire-là mérite d’ailleurs un détour.

 

À l’époque, mon père travaillait à Agadès, au Niger, et ma mère avait préféré attendre ma naissance auprès de ses parents, des Brazzavillois vivant au Zaïre. Pépé Boukaka, dit Pépé Bouk, mon grand-père maternel, s’y était installé tout jeune homme. Il y avait fait ses études et son apprentissage de la vie auprès des prêtres. Après avoir choisi son épouse à Brazzaville, Mémé Anastasie, il était retourné vivre avec elle à Kinshasa. Huit de leurs neuf enfants y sont nés, dont ma mère. Pour Pépé Bouk comme pour beaucoup de Congolais de Brazza installés au Zaïre, il n’exista jamais deux pays. Le Congo-Kinshasa et le Congo-Brazzaville étaient des mensonges géographiques orchestrés par la convoitise des colons belges et français. Le démembrement de ce territoire où les hommes et les femmes se ressemblaient tant, parlaient les mêmes langues, avaient des cultures et des esthétiques en partage, n’était que le reflet de la petitesse de ces Blancs venus se faire grands en Afrique parce qu’en réalité ils ne pouvaient l’être chez eux. Puis les rivalités entre les maîtres successifs des deux pays se multiplièrent. Après les colons, après les indépendances, ça ne s’arrêtait plus. Après Moïse Tshombé et Mobutu en RDC : les Américains. Après Massamba-Débat au Congo : les Cubains, les Chinois, les Russes. Français, Belges, Américains, Soviétiques, Chinois : du pareil au même. Des grosses mains de maîtres prestidigitateurs manipulant les chefs d’État africains, personnages en papier mâché. Et la population des deux pays d’en prendre un coup…

Bref, je suis née à l’hôpital de Kintambo, une commune au nord-ouest de Kinshasa. Voici mon acte de naissance officieux. Mais ça, personne ne le sait. Partout il est écrit que je suis née à Brazzaville. Cette réécriture est la volonté de mon père, qui décida de me faire naître « officiellement » à Brazza quelques jours avant mon départ pour la France. Pour lui comme pour beaucoup de Congolais de Brazza, les femmes de Kinshasa renvoyaient l’image de filles légères. Pas de nuance possible : Zaïroise égale prostituée. C’est en plein préparatifs du voyage qu’il décida du changement. Sans mon consentement. Partir en France représentait tout un programme pour mes parents. J’allais au pays de la neige. Des hommes blancs comme neige. Pure, je devais l’être aussi. Mais ni Blanche-Neige, ni sainte-nitouche, ni putain, je ne saurais être.

Quand on perd les traces de sa naissance, l’imagination part au galop. On peut alors tout inventer, tout dire et tout entendre. Mais peut-on tout accepter ? En ces jours de réminiscence, tant de questions me viennent : ma mère avait-elle désiré mon père en ce jour improbable de 1965 ? Était-ce un soir de déprime, d’ennui ou un matin de fête pour elle, pour lui, pour les deux ensemble ? Un enfant de sexe féminin était-il espéré en cet instant d’ouvrage ? Moi. Moi ? Pas trop vite…

 

Après ma naissance, nous étions donc rentrés à la 27, rue Itoumbi, au quartier Moungali. Mes oncles maternels, Lambert, Justin, Barreiz et Aimé y vivaient aussi à l’époque. Alors que nous craignions beaucoup Aimé, toujours prêt à nous tirer les oreilles et à nous donner des taloches, nous aimions beaucoup Barreiz et Justin.

Comédien, moqueur, Barreiz avait toujours le mot pour déclencher nos fous rires, mais aussi nos bagarres et nos pleurs. Tonton Justin était celui auprès de qui mes sœurs et moi nous sentions devenir femmes. On se faisait belles pour lui plaire. C’était le tonton jeune premier, le tonton des bonnes manières, de la douceur, de la tendresse. Avant de sortir, il prenait le temps de s’habiller, d’étudier les couleurs, et une fois prêt, content de lui, il cherchait notre regard. Alors nous criions à l’unisson « Réglage ! », un mot qu’il nous avait appris et qui confirmait qu’il avait trouvé la bonne harmonie. Avec tonton Lambert, nous aimions chanter. Dans une autre vie, à Kinshasa, Lambert avait été musicien. Il jouait de la trompette dans l’orchestre La Bohème, créé par Pépé Bouk. En plus de son métier de menuisier, Pépé Bouk avait une passion pour la musique ; il tenait un bar où son orchestre et d’autres jouaient tous les soirs. La Bohème connut un certain succès en partageant la scène avec Les Bantous de la Capitale, un groupe qu’on ne présente plus, la référence de la rumba congolaise ! Quand il avait bu un verre de trop, Lambert nous réunissait autour de lui, racontait des histoires, organisait des concours de chant et de danse. Ma sœur Liliane possédait une très belle voix qu’on enregistrait sur le vieux magnétophone de la famille et chantait indifféremment en anglais, en français, en lari ou en lingala. Moi, je gagnais toujours pour la danse.

Avant l’âge de douze ans, j’étais une enfant très agitée certes, mais plaisante, amusante. Je couvais au creux de mon ventre une énergie convulsive de rire, de danser, de parler, de donner des coups de poing. Dans mon école, je savais apporter dans les yeux les plus tristes la gaieté, et dans les yeux les plus étincelants de joie la tristesse. J’étais différente de mes frères et sœurs. Surtout de Sissy, qui se comportait selon le bon plaisir de mes parents. J’étais différente ! J’aimais parler avec tout le monde, j’interpellais les gens en les appelant camarade na ngaï, « mon camarade ». Tonton Albert, par exemple, un couturier dont l’atelier se trouvait un peu plus bas dans la rue. Je l’adorais, je ne pouvais pas le laisser passer sans le retenir un instant. Je prenais sa main et lui en contait et des plus belles. Il y avait aussi papa Samuel, le charpentier qui s’était occupé de la construction des maisons de la 27 et venait souvent faire des travaux de réparation. C’était un homme joyeux qui travaillait toujours en chantant, en lari ou en lingala, des chansons que je reprenais en le regardant faire. Mon père n’était presque jamais là, papa Samuel veillait sur nous, se chargeait des courses, me prenait sur ses genoux, me soignait, partageait en riant mes tapages d’enfant. Je n’ai jamais su où il vivait, ni si nous étions parentés. Mais il a toujours été là pour moi.

 

En ce soir de juillet, de retour de France, les deux maisons de la 27, rue Itoumbi construites par papa Samuel étaient toujours là. Et moi, je n’étais nulle part.

Papa Samuel, tonton Albert et bien d’autres camarades na ngaï, tous vinrent voir l’enfant rentrée au pays. Quand on m’annonçait ces visiteurs, une angoisse inexplicable me prenait à la gorge. Je traînais longtemps avant de me décider à les affronter. On se regardait, on se souriait – mais on n’avait plus rien à se dire. J’avais le sentiment de me retrouver dans un espace clos, sans portes ni fenêtres. La 27, rue Itoumbi était toujours là, mes camarades na ngaï aussi, mais où était ma place ? Papa Samuel voulait savoir si je dansais encore à tout moment, si je riais toujours en me roulant par terre, si je me battais toujours, si je savais encore mentir, raconter des histoires à dormir debout, mais c’était comme pour vérifier quelque chose connu de lui seul. Bien plus tard, il continuera à rire en secouant la tête en me voyant : « Comme ça, tu es chez ton mari ? Ah Billy, tu sais aussi préparer, toi ?! » Pour lui, je resterai toujours son bon enfant, rebelle, sauvage. On ne pouvait pas avoir eu tant de vitalité et finir femme au foyer enfermée avec un tablier dans une cuisine.

Tonton Justin, tonton Barreiz, leurs femmes, tantine Bibi et tantine Esther, et leur grand ami, tonton Louis Moon, venaient souvent le soir à la 27 pour bavarder avec leurs nièces et leur neveu revenus de France. Ils organisaient des fêtes et des repas chez eux, à la rue Chaptal, au quartier Bacongo où ils habitaient désormais. Pépé Boukaka et Mémé Anastasie, revenus du Zaïre, vivaient à Bacongo eux aussi. On allait pique-niquer tous ensemble Au Châtelet Bleu, sur la route du Sud, « sur et sous les sapins », comme on désignait cet endroit couvert d’aiguilles tombées des grands arbres. Mais un malaise sourd commençait à planer en ma présence ; mon attirance pour oncle Louis sautait aux yeux de tous, à moins d’être aveugle. Et eux ne l’étaient pas.

 

Le bruit…

Au milieu du bruit des embrassades, du bruit des caresses, des rires, des regards, du bruit des interdits, mon regard s’était agrippé à ce garçon silencieux aux traits fins venu avec ma famille m’accueillir à l’aéroport Maya-Maya le soir de mon retour à Brazzaville.

Le silence…

En ces jours de retour sur ma terre natale, dans la maison de mon enfance, dans le cercle familial, mon esprit refusait de faire marche arrière et de se réfugier dans le confort du passé. Le silence me prenait par la main et m’emmenait vers des rivages inconnus où tout serait à inventer. La France, même vêtue de sa plus belle robe civilisée, ne m’avait pas désarmée.

Et la guerre de commencer.

 

Louis était toujours là où était Barreiz, le plus jeune frère de ma mère. On ne les voyait jamais l’un sans l’autre. Barreiz était un garçon fougueux, bagarreur, passionné par le théâtre et la photographie. Louis était timide, effacé, le nez dans les livres ou les albums de timbres qu’il collectionnait. Il m’avait connue gamine, en robe et socquettes blanches. La petite fille bourgeoise que j’étais alors ne l’avait pas remarqué. J’avais quinze ans et lui vingt-trois quand je posai pour la première fois mon regard sur lui en ce soir de juillet 1980, comme sur un vaste champ des possibles.

Même si nous n’étions pas liés par le sang, j’avais le devoir de considérer Louis comme mon oncle. À cause de son âge – on n’appelle pas une personne plus âgée que soi par son nom – et de la profonde amitié qui le liait à Barreiz. Toute ma famille maternelle l’avait adopté comme l’un des leurs. Tonton Barreiz, tonton Louis, c’était ainsi, un point c’est tout.

Et on ne sort pas avec son oncle. Et on ne drague pas un homme. Et Dieu n’aime pas ça. Et… À moi, il me plaisait de connaître cette litanie d’interdits et de les transgresser quand même. Mais Louis, personne ne me le pardonnait ! Bientôt toutes les portes se fermèrent à l’incestueuse. Les gens donnent aux mots le sens qui les arrange. Point besoin du dictionnaire. Oui, le mot « inceste » fut prononcé, montrant combien Louis faisait partie de la famille. Et combien je dérangeais en jetant mon dévolu sur lui. Je ne m’en défendis pas, je n’appelai pas le Larousse au secours. Au contraire, plus ce mot était employé à tort et à travers, plus il m’excitait.

J’allais vers Louis guidée par la recherche d’une bouffée d’air, d’une issue de secours. Louis était ma formule magique pour conjurer le malaise qui m’habitait. À cet instant, j’entrai en guerre. Je m’armai contre l’ambiance familiale qui m’accueillait, bon enfant, trop douce, trop sécurisante. J’avais peur aussi ; de l’amour. L’amour, je ne saurais jamais qu’en faire. Il se dégageait de moi une rage folle, dont on percevait les ondes même dans le silence. Ceux qui les captaient étaient effrayés. Quelque chose de brut, d’animal était tapi au fond de moi. Un rien allait le réveiller, le faire bondir hors de sa cage. On me sentait prête à tout. Et, une fois commencé, ça n’allait pas s’arrêter. Ma relation avec Louis fut de l’ordre de la perte et de l’obscurité. Du monde de la nuit. Elle eut aussi le mérite de me conduire vers le chemin de l’art. À l’endroit où ma liberté d’être, de dire et de faire s’épanouirait.

 

Quand on apprit notre histoire et qu’on cria à l’inceste, on peut dire que je fis avidement la chienne. On aboya plus fort que moi ; je mordis. On me donna des coups de pied au cul ; je chiais sur leurs pieds. Alors on rectifia le tir. On parla de ma beauté, de mon orgueil, de mon rang social, que, pensait-on, je ne pouvais ainsi sacrifier pour un homme qui ne valait pas un sou. Je me masturbais royalement en les regardant droit dans les yeux. Il n’y avait rien de mieux à faire.

C’est vrai, Louis venait d’un milieu différent du mien. Son père avait été agent des PTT dans l’administration de l’A-EF et il avait pas mal voyagé dans cette zone, d’où il avait ramené une femme tchadienne, la mère de Louis. Mais quand celui-ci vit le jour en 1957, son père était déjà retraité et passait plus de temps à boire qu’à s’occuper de ses enfants. Chez eux, c’était chacun pour soi.

Je fus sa première copine. J’aurais pu être la dernière aussi, et la seule et l’unique si je l’avais voulu. J’aimais faire l’amour alors, n’importe où, n’importe quand, et je m’amusais de sa timidité. Ma passion pour le sexe à cette époque-là était de l’ordre du jeu de cache-cache avec moi-même. Mais l’arbre ne saurait cacher longtemps la forêt. Je faisais l’homme. Et j’étais Dieu aussi : les mains pleines de glaise ouvertes à l’inconnu. Un monde venait. Un monde était à construire.
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