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À mes merveilleux enfants,
Lily, Loe, Tim, Evie et Robbie.



CHAPITRE 1


– Et félicitations à Will pour sa énième victoire au tribunal ! C’est du beau travail, conclut Nigel, et la lumière crue de la salle de réunion reflétée sur son crâne dégarni lui conférait une auréole de moine.

Tous quatre applaudirent Will sans broncher. Ce dernier se leva et inclina la tête avec tant de dédain que Clara eut toutes les difficultés du monde à se retenir de bondir sur la table pour lui flanquer une tarte. Son procès héroïque en faveur de la cheville foulée de Mme Jones avait rapporté dans les deux cents livres de frais et dépens au cabinet – à peu près ce que son service comptabilisait avant le petit déjeuner. Pour autant, l’annonce de son succès avait curieusement relégué sa présentation en bas des points à l’ordre du jour.

– Fin de la réunion ! décréta Nigel.

Il s’extirpa de son fauteuil, tandis que le cuir émettait un crissement semblable à une flatulence, et il regarda ostensiblement le fauteuil, une bonne seconde, pour veiller à ce que tout le monde identifie sans doute possible l’origine du bruit. Puis, après un coup d’œil à sa montre, il déclara « quatorze heures » avec tant de solennité que Clara porta son attention autour de la table pour s’assurer qu’il ne prononçait pas le décès d’un collègue.

– Hmm, fit Clara en haussant légèrement la voix. Hmm, Nigel, j’espérais présenter les chiffres des cessions de droit immobilier du dernier trimestre. Après tout, mon secteur rapporte concrètement soixante-quinze pour cent du chiffre d’affaires global.

Nigel l’examina comme s’il ne l’avait pas remarquée avant cet instant.

– Euh, oh… oui, bien sûr. Ils sont encourageants, n’est-ce pas ?

– Très, nous, en fait, nous avons…

– Formidable, formidable, la coupa Nigel aussi aisément que s’il chassait une mouche, et ne rembarrait pas l’un des piliers de son équipe. Notez les points clés dans un mémo, voulez-vous ? Je l’étudierai au calme.

– Je n’y manquerai pas, consentit-elle, et ses phalanges pâlirent autour du porte-document qu’elle broyait dans sa main.

Parce que le fait qu’ils aient pulvérisé leur objectif pour la troisième fois consécutive n’était pas aussi crucial que la plainte de Mme Jones, représentée par Will à l’encontre de l’entrepreneur qui avait laissé traîner une planche sur la chaussée dans le seul but de la faire trébucher (et de l’enrichir).

– Ça ira mieux demain, ironisa Ann en adoptant un accent de personnage de série judiciaire américaine sitôt que Clara reparut dans son bureau. Dès que tu te décideras à comparaître au tribunal pour attaquer les propriétaires en justice, au lieu de résoudre leurs démêlés.

– Moui, concéda Clara avec un sourire, je suppose que venir trimer au bureau, c’est moins glorieux que parader devant la Cour en costume chic.

Elle tira sur sa blouse décolorée avec une pointe d’embarras.

– Écoute, ne te tracasse pas. Ils en prendront conscience au moment de rééquilibrer les budgets, la rassura son amie en lui massant l’épaule d’un geste laconique.

S’en rendraient-ils vraiment compte ? Clara n’en était pas si sûre. Malgré ses dix années d’ancienneté, dont quatre en qualité d’associée, Nigel semblait tenir pour acquises sa présence, ses séances de paperasse du samedi matin et ses soirées pendue au téléphone avec les clients.

Will n’avait rejoint le cabinet que six mois plus tôt, fraîchement diplômé et ultra-looké, un homme-enfant manifestement convaincu que la vie de juriste était calquée sur la série Suits : avocats sur mesure. Des costumes irréprochables, d’illustres drames judiciaires, des femmes splendides qui s’offraient après quelques tequilas sirotées dans un bar louche, à la sortie du bureau. Peut-être à Hollywood, éventuellement à Chicago, songea Clara, mais le quotidien différait un tantinet en périphérie de Londres.

Nigel, son supérieur et fervent amateur de procès, avait pris Will sous son aile depuis peu, le destinant assurément à l’excellence, ou du moins à un futur partenariat au sein de leur cabinet à taille humaine.

« Il dit que je suis le fils qu’il n’a jamais eu, lui avait récemment confié Will.

– Émouvant », avait-elle rétorqué, à défaut de savoir ce qu’il attendait d’elle dans cet échange.

Ou s’il était bienvenu de mentionner que, dans la réalité, Nigel avait un fils, qui était un brillant expert-comptable.

 

 

– De toute façon, ce serait surprenant que Nigel lise mon mémo, ronchonna-t-elle dans la soirée à son mari Toby, avec qui elle partageait un verre de vin rouge dans leur cuisine. Il ne jure que par les prétoires. Tu sais qu’il pousse le vice jusqu’à observer Will en action ? Son étoile montante ?

– Ouais, lâcha son mari qui se recoiffait en scrutant son reflet dans la porte vitrée du four. Pas facile.

– Toby ?

– Mmh ?

– Ça t’ennuierait de me regarder quand je te parle ?

– Pardon, dit-il en se retournant, les yeux bleus sensiblement paniqués. C’est juste que… bon, ma frange ne me laisse pas en paix. C’est dur de se concentrer sur autre chose, vois-tu ?

Ces jours-ci, elle se demandait s’il y avait véritablement matière à se réjouir de sa récente promotion. Après quelques années confortables à présenter une rubrique dans l’émission du matin de la chaîne régionale, on l’avait hissé au rang de cinquième roue du carrosse de l’édition nationale.

Pour cela, il partait à Londres aux aurores, deux ou trois jours par semaine. Parfois, une élégante berline noire passait le chercher, d’autres fois, il prenait sa voiture personnelle afin « d’éviter les bouchons ». Il cultivait une obsession croissante pour ce qu’il nommait « son image de marque », et s’était mis à s’interroger à haute voix sur « ce que ferait Toby » chaque fois qu’il se retrouvait confronté à une décision capitale, comme choisir entre ses audacieuses chaussettes rouges ou sa sempiternelle paire grise.

Un jour sur trois, il n’était pas exclu qu’il présente une chronique face caméra. La semaine passée, il avait interviewé une femme qui se prétendait amoureuse de sa plante verte.

– Tu ne comprends donc pas ? avait-il tancé Clara, après qu’elle l’avait taquiné. C’est un pas de plus vers le grand journalisme ! On chuchote qu’ils vont m’attribuer une rubrique hebdomadaire.

– Ta frange est parfaite, dit-elle dans leur cuisine, agacée qu’il s’acharne à la triturer.

– Tu ne dis pas ça pour me rassurer ? Elle ne fait pas trop années 1990 ?

– Carrément pas ! Alors, que me conseilles-tu de faire ?

Il y eut un blanc.

– Des lasagnes ? finit-il par bredouiller d’une petite voix.

– Pardon ?

– Des lasagnes.

– Toby ! Pas pour… Je te parle de ma vie professionnelle, nom d’un chien !

– Toutes mes excuses ! dit-il, sa main déjà de retour sur sa frange. Je t’écoute, tu sais. C’est juste…

– Que tu ne m’écoutes pas ?

– Mais si. Tu es embêtée par, hum, ce problème au bureau. Je pense…

Sa pause s’étira, à tel point qu’elle le crut tombé dans le coma.

– Je pense que tu devrais suivre ton instinct. Tu sais, ce que tu sens dans tes tripes, finit-il par proférer, en se tapant les intestins par souci de clarté.

– Mouais, marmonna-t-elle en se demandant ce qui arriverait si elle laissait ses entrailles s’exprimer pour elle.

Sujette au syndrome du côlon irritable – un effet secondaire de sa carrière juridique brillante quoique surchargée –, elle était pleinement consciente, en toutes circonstances, de ce que ses tripes avaient à dire, et bien souvent, elle tentait à tout prix de les empêcher de se manifester au beau milieu des bureaux.

– Pour faire court, continua Toby, tâche de ne pas angoisser. Ce n’est jamais que du travail.

Il lui tapota la jambe, et se remit à ajuster sa mèche dans le miroir.

Qu’était-il advenu, s’interrogea-t-elle un court instant, de l’homme attentionné et modérément ambitieux qu’elle avait épousé quinze années auparavant ? Le jeune homme à la guitare qui l’avait séduite du temps où ils fréquentaient l’université ? Celui qui, jusqu’à ce qu’il soit catapulté au royaume des célébrités de seconde zone, était son âme sœur ?

En l’espace de six petits mois, il avait suivi une cure de « soins personnels », digne d’un top model. Des shampooings spécifiques, une montagne de crèmes pour le visage… elle l’avait même surpris en train de s’épiler les poils du nez avec la pince qu’elle réservait à ses sourcils.

« C’est répugnant ! avait-elle râlé en la lui arrachant des mains. Va t’en acheter une ! »

Il l’avait considérée avec des larmes dans les yeux.

« Mais je tourne demain.

– Oh, par pitié, tu n’es pas obligé de pleurer pour si peu !

– Je ne pleure pas ! »

Ce soir, sa frange le tourmentait tant qu’il en oubliait de prêter attention à ses confidences. Elle comptait désormais moins qu’une fine mèche de cheveux.

– Ce que je ressens à quel sujet ? le provoqua-t-elle.

– À propos de… tu sais… ce qui te chiffonne au boulot.

Son visage, d’une transparence à toute épreuve, devint un masque de panique pure.

– Toby, dit-elle en s’avançant un peu sur sa chaise. Tu n’as pas écouté un traître mot de ce que j’ai raconté, admets-le.

– Je…, commença-t-il sur un ton indigné.

À point nommé, la porte claqua, annonçant le retour d’Alfie de son entraînement de football. Particulièrement grand pour ses quatorze ans, il se dirigea vers sa chambre à longues enjambées.

– Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? lança-t-il au passage.

Le hic n’était pas tant, songea Clara en remuant la sauce avec rage, qu’elle attendait des miracles de sa famille. Juste d’occasionnels signes de reconnaissance, montrant qu’ils remarquaient qu’elle était là, qu’elle existait. Même sa fille Katie, qui jusqu’à son douzième anniversaire, il y avait six mois de cela, était la copine de Clara, la traitait depuis peu avec une forme d’indifférence inhérente à un pic hormonal, du genre couramment réservé aux filles qui avaient au moins la décence de franchir le cap des treize ans.

Relevant les yeux, Clara entrevit son reflet dans le tablier chromé de la hotte. Une image floue constituée de peau beige, d’un nez voilé de rougeurs (signe immanquable de stress), de cheveux châtains et mous auxquels elle passait un temps interminable à donner du volume tous les matins, armée de mousse et d’un sèche-cheveux, tout cela pour qu’ils retombent progressivement au fil de la journée, à la façon d’un soufflé loupé ou d’un gâteau sorti trop tôt du four.

Toby n’était pas le seul à avoir besoin de pousser le curseur des soins de beauté. Sauf qu’elle n’avait pas le temps de se pomponner ! Qui pouvait se placarder le visage de masques de beauté, ou se manucurer tout en jonglant avec une flopée de balles ? Elle n’était pas Dynamo le Magicien de l’Impossible, ni Houdini, ni cette fichue Angelina Jolie.

– Katie ! cria-t-elle. Y a-t-il la moindre chance que tu m’aides à mettre la table ?

Silence.

Clara finit par disposer les couverts seule, lançant couteaux et fourchettes sur la table avec une agressivité un brin outrée. En guise de maigre vengeance, elle octroya à Toby la fourchette moche, celle qui conservait une dent recourbée depuis qu’Alfie l’avait plantée dans le bouton de réinitialisation d’un vieux portable.

Voilà qui lui servirait de leçon.

– Le dîner est prêt ! claironna-t-elle enfin, et soudain la surdité collective de la famille se résorba, tous accourant à table, leurs téléphones posés avec soin à côté de leurs assiettes, en bouclier, au cas où l’un d’eux se risquerait à entamer une conversation.

– Ça a l’air délicieux, dit Toby sur un ton amène, devant l’assiette de hachis parmentier aux carottes qu’elle plaça lourdement devant lui. Si ce n’est que…

– Si ce n’est que… quoi ?

Toby, visiblement insensible à son intonation, poursuivit :

– Si ce n’est que… je suis sûr que tu as dit que tu cuisinais des lasagnes.





CHAPITRE 2


– Allez, démarre, souffla Clara en donnant un nouveau tour de clé.

Pas l’ombre d’une étincelle de vie. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et fut prise de panique. Arriver en retard était exclu, considérant qu’elle avait tout juste le temps de venir à bout de ses tâches.

Voilà deux minutes, Toby avait quitté leur allée en faisant ronronner sa Mercedes argentée rutilante, qu’il revendiquait comme essentielle pour se maintenir au niveau de ses collègues du studio.

« Ils m’ont alloué une place de parking, avait-il justifié son achat quelques semaines plus tôt. À mon nom. Bon, à mes initiales… je ne peux pas garer une Volvo à côté de la Bentley de Samantha ! »

Pour assumer le coût du financement, Clara avait été contrainte d’ajourner les réparations de son Scenic cabossé.

« Ta voiture tiendra bon, avait statué Toby tel un fin connaisseur. Cette mémère déborde de vitalité… et la voiture aussi ! Ahah ! »

Ce qui était, bien sûr, le genre de plaisanterie parfaitement appropriée pour qui tente de convaincre sa femme de signer un prêt de quarante mille livres.

Elle titubait encore à la suite du coup porté à leur compte joint par le renouvellement intégral de sa garde-robe qui, conformément aux conseils de son assistante de direction au studio télé, s’était effectué dans des boutiques dont Clara n’avait jamais entendu parler.

« Je ne peux tout de même pas porter ces vieilles frusques, s’était-il défendu. Elles sont dépassées, plus du tout à la page ! »

Le total au bas du ticket de caisse lui avait déclenché des nausées. Clara aurait pu dégoter une voiture d’occasion raisonnable avec la somme pharaonique qu’il avait déboursée pour ce que sa secrétaire qualifiait de « nouvelles tendances ».

Clara n’était pas certaine de valider les chemises hawaïennes et les mocassins à bout pointu qu’Hayley, l’assistante de vingt-cinq ans, avait sélectionnés, mais force était de constater que ce nouveau look conférait un charme fou à Toby. Il avait minci récemment : ses pantalons qui tombaient sur les hanches le mettaient à son avantage, et les chemises, rentrées dans le pantalon, accentuaient le fait que la bedaine, qui était jadis un sujet de taquinerie entre eux, avait littéralement fondu.

À vrai dire, outre son esprit complètement ailleurs, le reste de sa personne commençait à ressembler à Toby au temps de leur rencontre – jeune, tonique et fringant –, mais avec moins de tee-shirts de groupes de musique et plus de fleurs sur les manches.

Elle se serait probablement sentie flattée, pour peu qu’elle en profite un minimum.

Or, dès qu’elle tentait un geste vers lui, il vibrait de l’envie de s’écarter d’un bond – comme si elle l’électrocutait, et ne lui pinçait pas juste la fesse. Hier, quand elle s’était faufilée contre lui pendant qu’il servait le café, il avait failli s’ébouillanter la main.

« Hé ! s’était-il récrié, un peu trop fâché à son goût. Pas dans la cuisine ! »

Pour un homme dont les préliminaires – à l’époque où leur vie sexuelle obéissait à une cadence régulière – impliquaient de s’approcher en douce pour se frotter contre ses fesses pendant qu’elle remplissait le lave-vaisselle, c’était le comble. Du coup, elle nourrissait des soupçons à l’égard d’Hayley, laquelle avait davantage voix au chapitre qu’elle-même dans la vie de Toby, ces temps-ci.

Les enfants avaient quitté la maison à huit heures, ce matin-là, tous deux filant à l’anglaise pour attraper le bus scolaire. Tous deux en rébellion contre le baiser du matin. Fut un temps, songea Clara avec nostalgie, où ses petits bouts s’agrippaient à elle au portail de l’école. Soudain, la pensée d’un petit bisou avant de se carapater était devenue non seulement importune, mais, pour reprendre le terme de Katie, le jour où elle avait réussi à effleurer de ses lèvres la joue de sa fille avant qu’elle ne s’envole, « crado ».

Clara compta jusqu’à trente, puis actionna le démarreur. Sans plus de résultat.

Il était neuf heures moins le quart. Tel que les choses se présentaient, la possibilité d’apparaître au bureau avant neuf heures et demie fondait à vue d’œil. À présent, son retard était pour ainsi dire acquis. Elle descendit de voiture, dans le froid polaire, et récupéra son fourre-tout élimé rempli de papiers sur le siège passager.

L’un des avantages d’habiter au bord d’un grand axe, se motiva-t-elle en cheminant de son mieux en dépit de ses talons fins, était de disposer d’au moins une ligne de bus régulière à destination du centre-ville. L’arrêt se situait à cinq minutes de marche, et avec de la chance, un bus passerait bientôt afin qu’elle honore son rendez-vous de dix heures.

À l’angle de la rue, elle avisa trois voyageurs qui patientaient à l’arrêt. Deux sortes d’étudiants pas si jeunes, du genre qui envahissent la ville en nombre entre octobre et juin, ainsi qu’un homme rondelet aux cheveux grisonnants, enveloppé dans un imperméable duquel dépassait (détail plutôt alarmant) une bande de jambe nue complétée par des bottes en caoutchouc.

Son sac de paperasse lui tiraillant l’épaule, elle le souleva entre ses bras et le porta à la façon d’un bambin pour éviter que les coutures ne se déchirent et que ses dossiers ne se déversent sur le trottoir. Pourquoi n’était-elle pas semblable à ces femmes équipées d’un sac adapté à chaque occasion ? Pourquoi trimballait-elle invariablement des fourre-tout ? se questionna-t-elle fugacement. Récemment, elle en avait vidé un sur son bureau, et une vieille culotte de bikini accompagnée d’une paire de lunettes de piscine élimées en étaient tombées en même temps que ses dossiers, deux stylos mâchonnés et une poignée de sable.

Une virée shopping s’imposait. Peut-être l’assistante de Toby pouvait-elle lui dégoter quelque chose de « tendance ». Si toutefois il restait de la monnaie dans la tirelire. Les efforts que Toby déployait dans l’objectif de rivaliser avec Piers Morgan d’ITV ayant siphonné leur compte courant, un sac convenable redevenait un rêve inaccessible.

Elle repensa à la cure de jouvence de Toby, au fait que cela ne l’avait pas ennuyé de faire chauffer la carte bleue à des fins personnelles, alors qu’elle se sentait coupable de s’offrir une paire de chaussures, et transportait des actes juridiques dans un sac conçu pour les boîtes de maïs. Autrefois, ils étaient en phase dans tous les domaines, mais désormais, leurs priorités divergeaient tristement.

En temps normal, quand sa « mallette » gisait sur le siège passager, elle n’y pensait pas vraiment. Mais remonter la rue agrippée à un sac en toile plein à craquer de dossiers confidentiels l’avait rendu douloureusement consciente qu’elle n’avait pas du tout l’air pro. Même le potentiel exhibitionniste en gabardine possédait un attaché-case en cuir.

Dépassée par des flots continus de voitures, elle avançait, des gouttelettes de pluie mitraillant ses collants dès que les conducteurs frôlaient les flaques et projetaient de minuscules gerbes d’eau. Soudain, elle reconnut le son d’un véhicule volumineux à l’approche. D’un coup d’œil derrière son épaule, elle identifia, soulagée, le bus de ville.

L’abribus n’étant distant que de quelques mètres, elle était certaine de ne pas le louper. Elle s’écarta prestement au passage du véhicule qui ralentissait en crissant et se débrouilla même pour esquiver l’éventail d’éclaboussures qu’il souleva en freinant devant l’arrêt.

Bah voilà ! Le vent tournait déjà en sa faveur.

Les deux étudiants embarquèrent, agitant à peine leur carte sous le nez du conducteur avant de reporter leur attention sur leurs téléphones. Mr Exhibo monta ensuite et, quand il s’attarda sur la marche, les pans de son pardessus claquèrent dangereusement dans la brise douce.

– Votre carte, monsieur ? lui demanda le conducteur.

– Pardon ?

La main en cornet, Mr Exhibo se pencha vers lui.

– Je dois contrôler votre carte de transport, vous savez.

– Vous… voulez quoi ?

– Il souhaite voir votre CARTE ! articula Clara d’une voix forte, lasse de poireauter.

– Oh, vraiment ? Je suis navré ! bredouilla Mr Exhibo en resserrant son caban autour de lui. Je pensais que mon imperméable cachait tout.

Puis vint son tour. Elle leva le pied au-dessus de la marche au moment où les portes se refermaient en sifflant, si près de son visage que le joint en caoutchouc lui effleura le nez.

– Attendez ! brailla-t-elle en frappant la vitre avec sa paume.

Le chauffeur l’avait vue, assurément ?

Ce dernier avait une vingtaine d’années, ses cheveux gominés sous sa casquette, la barbe tellement broussailleuse qu’elle aurait pu héberger diverses espèces animales en voie d’extinction. Les verres de ses lunettes étaient légèrement teintés, et alors qu’elle se remettait à tambouriner au carreau, elle aperçut le plastique blanc d’un écouteur dans son oreille.

– Hé ! Ohé ! cria-t-elle.

Sans même sembler la remarquer, il enclencha une vitesse, puis le bus s’éloigna, ses roues massives crachotant une lampée d’eau de pluie dans sa chaussure.

Le souffle coupé, elle recula, manquant de peu se cogner contre une dame âgée en caban rouge, apparue entre-temps.

– Pardon, s’excusa Clara, un peu titubante et lâchant presque son sac. Vous avez vu ça ? Il portait des écouteurs en plus. Ne me dites pas que c’est autorisé ? C’est dangereux, obligatoirement !

La vieille dame la dévisageait sans ciller. Galvanisée par son attention, Clara se pencha d’un air de conspiratrice vers sa nouvelle confidente.

– Il ne va pas s’en tirer à si bon compte, vociféra-t-elle. Disons simplement que j’ai mémorisé la plaque d’immatriculation et que son responsable risque de recevoir un petit coup de fil.

Les yeux bleu délavé de la dame se reportèrent un instant sur elle, comme si elle digérait ses invectives. Puis, sentant sans doute que Clara attendait une sorte de réaction, elle opina du chef, sagement, et dressa son doigt noueux devant sa bouche.

– Oignon cébette ! s’exclama-t-elle, considérant Clara avec enthousiasme. Cébette, et un doigt de vin rouge ! Le voilà, le secret. C’est le secret !

 

Sans surprise, Nigel louvoyait à l’accueil quand elle se pointa, en retard, souillée et trempée, allégée de vingt-deux livres sterling étant donné qu’elle n’avait pas eu d’autre choix que de héler un taxi.

« Je ne contrôle pas la circulation, avait protesté le chauffeur après qu’elle avait questionné le tarif de la course. Faut bien que je vive, moi aussi. »

– Tout va bien, Carol ? l’apostropha Nigel sitôt qu’elle franchit les portes de l’immeuble, son fourre-tout détrempé, les cheveux plaqués sur sa tête, une explosion de pois boueux sur ses collants.

– Oui, dit-elle sans s’embêter à rectifier. Oui. Navrée pour le retard…

– Oh ! fit-il en jetant un œil à sa montre. Je n’avais pas fait attention.

Par bonheur, elle réussit à s’installer et même à retirer ses collants sous son bureau (heureusement qu’elle s’était épilée deux jours plus tôt, du coup, même si ses jambes étaient aussi râpeuses que du papier de verre, elles paraissaient raisonnablement lisses), avant l’arrivée de Stefan Camberwaddle. Ce qui, considérant la façon dont la journée avait débuté, représentait une victoire presque impensable.

Ses fonctions consistaient pour l’essentiel à gérer les détails les plus triviaux des transactions entre propriétaires ordinaires, cependant, ces derniers mois, elle développait son portefeuille d’affaires commerciales. Au bout de dix années de procédures de transfert de propriétés purement résidentielles, varier les registres l’enthousiasmait, sans compter que sécuriser Stefan comme nouveau client était une véritable aubaine. Après qu’elle avait chapeauté son déménagement personnel, incluant un droit de passage particulièrement épineux, environ six mois avant cela, à présent, il la sollicitait pour ses activités professionnelles. Ses satanés locaux commerciaux à plusieurs millions de livres.

Au téléphone, lorsqu’il avait lâché le terme « avance sur honoraires », elle avait failli mouiller sa petite culotte. Et vlan dans les dents, Will, avait-elle songé. Cela se traduirait par un joli petit bonus et sûrement l’opportunité tant attendue de recevoir une promotion ? Nigel multipliait les allusions à un partenariat potentiel depuis deux ans.

Au prix d’efforts assidus dans les toilettes du bureau, Clara avait arrangé ses cheveux à la va-vite, à l’aide d’un peigne et du sèche-mains, et même appliqué une touche de rouge à lèvres au goût peu commun, repêché dans le fond de son fourre-tout, si bien qu’au moment où Ann fit entrer Camberwaddle, Clara avait presque l’air entièrement humain.

– Bonjour, monsieur Camberwaddle, dit-elle en se levant, la main tendue avec assurance. Comment allez-vous ?

– Appelez-moi Stefan, dit-il avant que son sourire ne révèle des dents d’un blanc si aveuglant qu’elle sursauta par réflexe. Tout va bien ? demanda-t-il, sans doute parce qu’il sentait vibrer son bras au bout du sien. Je vous trouve pâlotte.

 

 

– Ohhh, une entreprise à deux millions, ohhh, une entreprise à deux millions, chantonnait-elle en toute discrétion, en se dirigeant d’un pas déterminé vers le bureau de son supérieur, une heure plus tard.

Pour une raison ou une autre, la ritournelle tournait en boucle dans sa tête, sur la mélodie de Si tu as la joie au cœur, tape des mains.

La porte de Nigel étant entrebâillée de peu, elle toqua au montant puis avança la tête à l’intérieur. Nigel se tenait penché au-dessus de son bureau, le nez si près du bloc-notes sur lequel il écrivait que, si elle s’était trouvée assise en face, elle aurait été tentée de dessiner un visage sur son crâne chauve.

Fort heureusement, c’était Will et pas elle qui occupait le siège visiteur du directeur. Son collègue ne semblait guère en proie à la même tentation. À la place, il exposait une stratégie de communication.

– Des cartes de visite à l’accueil des cabinets médicaux, disait-il. Et peut-être un imprimé à glisser sous les essuie-glaces dans les parkings des hôpitaux.

– Hmm, Nigel… monsieur Mann ? dit-elle un peu plus fort que de convenance.

Ils sursautèrent de concert, comme surpris durant un acte illicite. Après quoi Nigel s’éclaircit la voix.

– Clara ! dit-il, sans se tromper pour une fois. Que puis-je faire pour vous ?

– Je passais juste vous informer que mon rendez-vous avec M. Camberwaddle, vous savez, le magnat de l’immobilier, s’est avéré très positif.

– Oh formidable, félicitations, répondit distraitement son supérieur.

– En fait, il nous a même m…

– Désolé, excusez-moi, la coupa Nigel, en posant son stylo et en se pinçant l’arête du nez. C’est une nouvelle épatante, bien entendu, mais voyez-vous, nous sommes au beau milieu d’une séance, Will et moi.

– Une séance de mind-mapping. Une carte mentale, offrit Will, fort secourable. Pour élaborer des stratégies de communication, vous savez. Des idées pour remplir les caisses du cabinet.

– Oh je vois… bon, je voulais juste…

– Si ça ne vous dérange pas, l’interrompit Nigel avec ce sourire un peu crispé qu’un grand-père adresserait à un enfant un brin agaçant, faites-moi la gentillesse de repasser plus tard, pour tout me raconter en détail, ou rédiger un compte-rendu ? C’est mauvais de casser le… mmm… la…, bredouilla-t-il en tournant un regard implorant vers Will.

– Le flux, termina Will à sa place. C’est l’une des stratégies adoptées par les gens qui réussissent tout, sur lesquelles je me suis documenté, dit-il en s’avançant au bord de sa chaise. Donnez libre cours à vos idées, et le génie émergera de vos notes !

Son large sourire ne recélait pas une miette d’embarras.

– Si vous voulez bien ? reprit Nigel en lui adressant un hochement de tête, qui semblait destiné à l’éjecter d’un coup de boule à quatre mètres de distance.

– Naturellement, dit-elle. Sans problème.

À peine refermait-elle la porte que Will reprenait :

– Les défibrillateurs ! Laissons notre numéro sur les palettes des défibrillateurs !





CHAPITRE 3


Dans la file d’attente du petit café du coin, ce midi-là, sa tasse thermos dans une main, Clara attendait son cappuccino en tapant du pied. Sa pause déjeuner s’achevait dans dix minutes, un laps de temps suffisant, mais bizarrement, le serveur saupoudrait une sorte d’œuvre d’art sur le sommet mousseux du cappuccino destiné à la cliente qui la précédait. À intervalles réguliers, il soupirait lourdement, raclait son motif, réappliquait de la mousse et reprenait sa poudre de cacao avant de se remettre à l’ouvrage.

Elle avait spécifiquement choisi ce café pour la rapidité du service à emporter. Les jours tranquilles, elle poussait jusqu’au charmant salon de thé à l’angle de la rue où, installée à une table reculée, elle griffonnait dans son carnet. Pas des réflexions d’ordre juridique. Des poèmes. Elle noircissait le même carnet écorné depuis l’université – c’était son plaisir coupable, mais aussi une manière d’évacuer le stress.

Toby était un jour tombé sur ce carnet.

« Qu’est-ce que c’est ? Des paroles de chanson ou quelque chose comme ça ? » avait-il demandé.

Elle s’était soudain sentie possessive, comme s’il manifestait l’envie de lire son journal intime.

« Rien du tout. Rends-le-moi ! s’était-elle récriée comme une gamine de cinq ans. »

Après tout, qui écrit des poèmes de nos jours ? De toute façon, c’était son jardin secret.

– Sincèrement, hasarda la fille qui attendait son café devant elle. En toute franchise, il est parfait. Je le prends tel qu’il est.

Elle coula un regard confus derrière elle, vers la file croissante de clients et, ce faisant, ses cheveux blonds impeccables balayèrent son dos.

– Ce n’est qu’un café, ajouta-t-elle.

Ses mots coïncidèrent avec un blanc dans la musique d’ambiance, ce qui signifia qu’ils furent entendus non seulement par son dévoué barista, mais aussi par son collègue plus âgé et maigrelet qui officiait à la caisse et la fusilla du regard comme si elle avait tenu des propos haineux anticafé. Un silence embarrassé s’étira avant que la musique ne reprenne.

Enfin satisfait par sa création, le serveur se redressa et remit le café à la blonde, qui découvrit la rose sophistiquée qu’il avait dessinée avec un immense sourire.

– J’avoue, ça valait la peine d’attendre, dit-elle en montrant brièvement le dessus de sa boisson (probablement froide) tel un trophée.

– Très joli, approuva Clara en grinçant des dents.

– Tout pour satisfaire nos précieux clients, certifia le barista en se découvrant à la manière d’un ramoneur du dix-neuvième siècle.

En temps normal, Clara appréciait un soupçon de poudre de cacao sur son cappuccino, les rares fois où elle s’accordait autre chose qu’un café instantané dilué à l’eau calcaire de sa bouilloire de bureau. Aujourd’hui, il lui faudrait s’en passer sous peine de se mettre en retard.

– Un cappuccino, s’il vous plaît, demanda-t-elle, prête à décliner tout supplément, en particulier ceux qui prenaient la forme de motifs créatifs. À emporter.

Elle lui confia sa tasse réutilisable, blanche et ornée de notes de musique, offerte par Ann pour le dernier Noël.

– Bon, reçut-elle pour toute réponse.

Le préparateur tripatouilla la machine en acier chromé, laquelle délivra du café, et ajouta dûment de la mousse de lait à la cuillère. Après quoi il posa sans cérémonie la boisson devant elle.

– C’est fait, déclara-t-il.

– Excusez-moi, dit Clara saisie d’une colère disproportionnée, mais vous ne m’avez pas proposé de décorations !

– Oh. Pardon.

– Alors, vous ne comptez pas m’en proposer ?

– Si, bien sûr. Souhaitez-vous une décoration, madame ? lança-t-il avec une pointe de sarcasme dans la voix.

– Non, merci. Je le préfère nature.

Elle prit sa tasse dans une main et, le couvercle dans l’autre, avança vers la caisse, suivie par un soupir collectif qui s’éleva dans la file d’attente, derrière elle.

– À quoi bon faire cette remarque ?

– Pardon ?

Elle se retourna d’un geste vers le préparateur, se renversant un peu de café sur la main, ce qui lui permit de remarquer qu’il était plutôt tiède.

– Pourquoi réclamer des suppléments si vous n’en voulez pas ?

Le serveur, qui avait à peine dix-huit ans, la fixait entre ses paupières étrécies comme si elle n’était qu’une perturbatrice.

– Êtes-vous un client mystère ou je ne sais quoi ?

– Non, j’ai vu… n’est-ce pas votre boulot d’en proposer ? se défendit-elle, quand bien même elle sentait le feu lui monter aux joues. Vous avez passé un temps infini sur sa décoration ; pourquoi ne pas offrir le même service à tous les clients ? Pourquoi est-ce qu’on m’ignore systématiquement ?

– Mais vous n’en vouliez pas !

– Écoutez, serait-il possible d’avoir un simple café ? intervint l’homme en tête de file.

– Mais j’aurais pu en vouloir. En fait, j’en VOULAIS. Seulement, je n’ai pas le temps d’attendre que vous composiez un chef-d’œuvre façon Léonard de Vinci sur le sommet de ma boisson ! répliqua-t-elle, en sentant son cou s’empourprer.

– Oh, si c’est comme ça, gronda-t-il, les narines frémissantes, vous ne repartirez pas sans vos suppléments.

– Non ! s’exclama-t-elle en écartant sa tasse. Je n’en veux plus.

– Je pense qu’il vous en faut impérativement ! Faites-vous plaisir !

Il reprit son distributeur, et lança un tas de poudre de cacao dans la direction approximative de son gobelet. Le couvercle du pot se détacha et retomba sur le carrelage, en conséquence de quoi elle se retrouva non seulement avec un café recouvert de poudre, mais également la main et le poignet de sa manche.

– Merci, dit-elle en s’efforçant de maintenir un semblant de dignité.

– Madame est servie, rétorqua-t-il nullement déconcerté. Votre coupe est pleine.

Avant qu’elle n’ait pu riposter, l’homme derrière elle ricana, la doubla et passa commande.

– Un café allongé, s’il vous plaît !

Et aussi facilement que ça, elle tomba aux oubliettes.

Qu’est-ce qui clochait chez elle ? s’interrogeait-elle en retournant au bureau, tout en buvant à petites gorgées sa boisson trop chocolatée par l’étroit bec verseur. Pourquoi soudain se faisait-elle des montagnes de petits riens ?

Au moment de pousser la porte vitrée de son bureau, elle croisa une nouvelle fois son reflet. Elle repensa à la cliente préférée du barista, ses longs cheveux soyeux et sa robe droite, et ne put s’empêcher de la comparer à sa jupe aussi chic qu’une serpillière et à ses cheveux raplapla. Pas aussi catastrophique que si elle s’était laissée pousser la moustache ou avait omis de couvrir ses racines, ou même cessé de se doucher. Physiquement, elle n’était tout de même pas répugnante ni complètement en friche.

Pour autant, son style était à peine passable. Ses cheveux avaient bien vite perdu leur volume durement acquis, son manteau était une relique qu’elle traînait depuis trois hivers, et en dessous ses jambes mal rasées, et en prime couvertes de chair de poule, évoquaient des pattes de poulet crues. Elle détestait que ces détails importent. Mais que cela lui plaise ou non, les femmes étaient à coup sûr jugées sur leur apparence. Même maintenant, après des années de féminisme, il n’y avait pas d’autres choix que de jouer le jeu.

La question n’était pas que les gens l’estiment attirante ou non ; elle ne souhaitait pas qu’un serveur adolescent griffonne son numéro de téléphone sur son gobelet ou l’invite à sortir. Elle ne tenait certainement pas à ce que Nigel lui prodigue ce type d’attention. Mais peut-être que son apparence renvoyait l’image de quelqu’un qui ne se prenait pas au sérieux. Peut-être était-ce pour cela que personne ne semblait la prendre au sérieux.

Se pouvait-il que le fait qu’elle soigne peu son apparence ait affecté sa carrière ? Ce n’était pas tant qu’au bureau, elle évoluait parmi des victimes de la mode, toutefois les mêmes règles ne s’appliquaient pas aux hommes, dans la profession. Nigel avait acheté deux costumes dans les années 1980, et espérait clairement qu’ils l’accompagnent jusqu’à son départ en retraite, et même Toby jusqu’à récemment avait porté le même duo chemise-cravate pour se rendre au studio de télévision, jour après jour. Pourtant, Nigel était associé principal de son propre cabinet juridique, et Toby avait reçu ce qu’il qualifiait de « promotion inespérée ».

Les règles étaient différentes pour les femmes, cependant. Horreur suprême, ils laissaient leurs cheveux grisonner, ou omettaient de s’épiler les poils du menton ou de se raser les aisselles. Les femmes étaient expédiées au rebut au premier signe de laisser-aller.

Peut-être, se dit-elle à la porte de son bureau en secouant la main au-dessus de la poubelle pour chasser la poudre de cacao, devrait-elle faire le nécessaire pour se requinquer. Toby avait bénéficié d’un relooking complet, qu’est-ce qui l’empêchait d’atteindre le plafond autorisé de sa carte bancaire pour se faire plaisir ? Faire les boutiques lui remonterait le moral, pour superficiel que ce soit.

– Ann, dit-elle quand son assistante vint déposer des dossiers sur son bureau, sans ménagement. Y vois-tu un inconvénient si je pars de bonne heure aujourd’hui ?

– Ce n’est pas toi qui es censée être ma supérieure ?

Tout juste, elle était responsable d’Ann. Mais elle se plaisait à la considérer comme une amie avant tout. Elle ne souhaitait pas qu’Ann se retrouve en difficulté parce qu’elle s’était échappée pour faire du lèche-vitrines, alors que du travail l’attendait.

– Sans doute, admit-elle avec un grand sourire. C’est juste que… je m’éclipse pour faire des emplettes. C’est vilain, vraiment.

– À Carrefour ?

– Non, plutôt des boutiques de vêtements.

Son coup d’œil fut bref, néanmoins elle sentit le regard d’Ann remonter le long de ses jambes étendues sous le bureau, lesquelles, en plus d’être rugueuses et frissonnantes, se couvraient de plaques rouges, décongelant suite à son excursion.

Manifestement, elle n’était pas la seule à penser que l’heure était venue d’enrichir sa garde-robe de quelques nouveautés.

– Super, amuse-toi bien ! Ne te tracasse pas, je gère, dit Ann.

Elle était, comme toujours, tirée à quatre épingles, sa blouse parfaitement ajustée assortie à un jean noir skinny. Ses cheveux, inlassablement rassemblés en une élégante queue-de-cheval, caressaient sa nuque. Ann n’avait que quelques années de moins que Clara, mais par comparaison, certains jours, Clara se sentait croulante.

Trois heures plus tard, Clara lambinait dans le grand magasin du quartier, tellement écrasée par le choix et paralysée par la phobie des cabines d’essayage dotées de miroirs révélateurs de popotins, qu’elle doutait de repartir avec une quelconque trouvaille. Pensive, elle décrocha une blouse à imprimé fleuri, et la déplia sur son buste : s’en sortirait-elle en toute impunité avec ce modèle ? Faisait-il trop jeune, trop vieux ? Au goût du jour, ou dépassé ?

Bien entendu, la chose censée à faire était de l’essayer, mais son amour-propre ayant chuté à un niveau record, elle répugnait à s’aventurer dans les cabines. Primo, les lumières blanches et crues attiraient immanquablement son attention sur ses dernières rides, ses frisottis ou sur sa peau piquetée au minimum de deux boutons quotidiens. Plus grave encore, les miroirs des cabines d’essayage de ce magasin étaient disposés de façon à offrir une telle variété d’angles de vue qu’elle ne pouvait échapper à ses cuisses blanches et flasques, même si elle détournait le regard.

Dans le fond du magasin, elle constata qu’une vendeuse qui l’avait repérée tâchait de provoquer un échange visuel. Clara fit semblant de s’impliquer à fond dans le tri d’un portant, dans l’espoir qu’elle ne vienne pas déballer ses conseils.

Pas de chance.

– Puis-je vous être utile ? proposa la vendeuse en se glissant à côté de Clara qui s’examinait dans le miroir, une nouvelle blouse étalée sous le menton.

D’ordinaire, Clara détestait que des conseillères la guident dans les grandes enseignes. Cela la mettait mal à l’aise, à un tel point qu’elle aurait préféré flâner pendant des heures à la recherche du parfait soutien-gorge ou retourner les piles de chandails pour débusquer la taille M plutôt que consentir à une quelconque assistance.

Mais en se regardant dans le miroir, levant devant elle une blouse tellement similaire à la sienne qu’elle aurait pu les confondre, elle réalisa que pour une fois, il lui faudrait ravaler sa fierté.

– Avec plaisir, répondit-elle, après quoi le visage de la conseillère s’éclaira. Je… bon, j’ai besoin de changer de look.

 

 

En vérité, elle n’avait pas trop souffert, admit-elle ultérieurement. Pas subi d’analyse de sa morphologie debout devant le miroir, en petite culotte, destinée à souligner les parties à camoufler, comme à la télé. Tout au plus quelques questions sur ses envies, puis des essayages pour valider les tenues proposées.

Elle s’était enlisée dans la routine, avait-elle réalisé face à son reflet en corsage chamarré et veste cintrée, tout en veillant à échapper autant que possible au miroir en rétroviseur de la cabine d’essayage. Elle avait oublié, curieusement, que ses vêtements recélaient une silhouette, bien qu’usée et malmenée par deux grossesses, puis par manque d’attention. Sitôt qu’elle avait enfilé la robe parfaite ou le haut à la coupe impeccable, elle avait découvert une taille, un postérieur pas aussi flasque qu’elle le craignait, et même une paire de seins tout à fait acceptable.

Je suis une femme, avait-elle pensé en s’inspectant dans le miroir, vêtue d’une blouse vert émeraude. Écoutez-moi rugir, bande d’idiotes. Elle paraissait un tout petit peu plus jeune, mais nettement plus fraîche. Quelque chose dans ce coloris faisait ressortir ses yeux, ainsi que l’avait conseillé la vendeuse. Et elle n’était pas trop dépassée pour porter des vêtements à la limite de la mode.

– Vous êtes extra ! s’était enflammée la conseillère de vente, entre deux essayages. J’espère être aussi superbe que vous à quarante ans !

– J’en ai trente-six.

– Oh.

Une heure plus tard, ragaillardie par sa fructueuse virée shopping, et alourdie par des sacs remplis de chemisiers, de pantalons, de jupes ainsi que d’une pleine caisse de parures de sous-vêtements satinés, elle avait téléphoné à tous les coiffeurs du quartier jusqu’à ce que l’un d’eux lui libère un créneau et, surfant sur la vague d’euphorie post-cabine d’essayages, pris rendez-vous avec un jeune visagiste prénommé Kevin pour rafraîchir sa coupe.

Face au miroir du salon de coiffure, ses cheveux shampooinés peignés en arrière exposant chaque aspect de son teint moyennement frais, elle sentit sa confiance en elle vaciller. D’où venait cette tradition des éclairages crus dans les magasins et les salons de coiffure ? Les clients s’y rendent pour se sentir mieux, pas pour débusquer des rides passées inaperçues jusqu’alors, ou un monosourcil émergeant, ni pour se rendre compte que l’ombre surplombant leur lèvre supérieure est en réalité une moustachette.

Elle esquivait le miroir en feuilletant les magazines féminins qui traînaient çà et là et en apprit plus que nécessaire sur la marche à suivre pour bannir les glucides de son régime alimentaire.

À présent relookée de la tête aux pieds, elle était sans nul doute une femme différente. Un peu de temps serait nécessaire avant qu’elle ne reconnaisse cette inconnue dans le miroir, songea-t-elle pendant que le coiffeur orientait un miroir de plus pour qu’elle examine l’arrière de sa tête (elle se demanda si quiconque avait un jour émis un commentaire négatif ; elle s’en tenait invariablement à un « très joli »). Elle avait vaguement le style d’une présentatrice de journal : à la croisée du volume chic et de l’effet cristallisé à laque. Peut-être que cela déciderait enfin Toby à l’écouter. Si tout échouait, elle prendrait place à la table de la salle à manger, un paquet de feuilles sous les yeux, et énumérerait les faits marquants de sa journée d’une voix monocorde.

Peu après, quand elle émergea du salon de coiffure et que ses cheveux bougeottèrent dans le petit vent, elle sentit l’euphorie la submerger – un peu comme si elle était la vedette d’une comédie romantique ou d’un spectacle musical mièvre. Elle s’imagina pousser la chansonnette, pendant que les flots de passants s’immobilisaient subitement et l’accompagnaient en faisant les chœurs.

– Taxi pour Clara Bailey, lança une voix d’une Ford bosselée qui ralentit à sa hauteur, coupant court à sa rêverie.

– C’est moi, confirma-t-elle sur un ton qu’elle espérait gracieux et enjôleur.

Replaçant ce qui restait de ses cheveux, elle se glissa sur la banquette telle une star de cinéma à l’arrière d’une limousine. Évidemment, il ne s’agissait que d’une coupe de cheveux, de deux paires de chaussures et de quelques vêtements, mais elle se sentait plus optimiste que depuis des semaines.

Nous y voilà ! se dit-elle. Voici venu le jour où ma vie va changer !
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réussie, un mari aimant, deux enfants et une superbe

I a vie de Clara Bailey est merveilleuse. Une carriere
maison de ville. Parfait! Du moins, ce sont les apparences.

En fait, elle ne s'est jamais sentie aussi invisible. Son patron
se souvient a peine de son nom, son mari est occupé par son
nouveau job a la télévision et sa fille ne l'a jamais trouvée si
embarrassante !

Lorsqu’on lui donne la chance de changer de vie, Clara se
demande si elle doit risquer tout ce qu'elle aime pour une
vie qui n'est peut-étre parfaite que «sur le papier». Mais
peut-étre est-il temps de faire bouger les lignes...

«Un merveilleux feel good pour
réinventer sa vie. »
Femme Actuelle

Gillian Harvey est journaliste pour le Guardian, le Telegraph, l'Independent
et le New York Observer, ainsi que pour des magazines de mode.
Elle vit en France dans le Limousin, avec son mari et ses cing enfants.
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