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Dédié à tous ceux qui ont perdu la santé.


« Il en a toujours été ainsi de l’amour :

il ne connaît sa véritable profondeur

qu’à l’instant de la séparation. »

Khalil Gibran, Le prophète







  


    Prologue


    

      La pluie tombe à verse. La visibilité est réduite de moitié, à minuit sur l’autoroute. De temps à autre, un éclair troue le ciel, précédant de quelques secondes le grondement du tonnerre. Chaque fois, il sursaute, et elle sourit. Elle fait partie des seuls à savoir qu’il déteste l’orage et les feux d’artifice.


      De nouveau, elle lui demande s’il préfère qu’elle conduise.


      — Ce ne sont pas quelques gouttes de pluie qui vont me faire lâcher le volant !


      Cependant, sa proposition le fait sourire ; il reconnaît bien là sa sollicitude.


      Il garde une main sur le volant et tend l’autre vers elle. Elle pose sa paume contre la sienne, mêlant leurs doigts.


      Soudain, un éclair illumine le camion en train de se déporter sur leur voie. Le tonnerre assourdit le vacarme du choc, métal contre métal. La voiture est projetée vers le talus boueux, et les freins ne sont d’aucune utilité sur l’asphalte inondé.


      Quand la voiture finit par s’arrêter, personne ne bouge.


      L’air est noir de fumée. Pas celle du moteur – celle des airbags. Sa gorge le brûle, ses oreilles bourdonnent. Le klaxon du camion s’est déclenché et hurle sans discontinuer. Il ne discerne pas l’autre conducteur.


      Puis il tourne la tête vers celle qui est tout son univers, et s’aperçoit que l’airbag passager ne s’est pas ouvert.


      

        Luc


          (trois ans plus tôt)


        Ma mère déboule dans ma chambre comme une furie, allumant la lumière. Elle se cogne le genou contre la commode et lâche un juron. Réveillé en sursaut, je cligne des yeux.


        — Qu’est-ce qui se passe ?


        — Lève-toi et habille-toi, chuchote-t-elle.


        Ses cheveux sont relevés en une sorte de chignon improbable ; ce n’est pas son genre de sortir coiffée comme ça.


        — Ton père nous attend en bas. Presse-toi, je dois m’habiller.


        Je me redresse dans le lit, avant de sortir mes jambes de dessous les couvertures. Ma mère sort un jean et un tee-shirt de ma penderie et les jette à côté de moi. D’ordinaire, toute cette précipitation m’inquiéterait, mais là, je n’ai pas l’impression qu’il s’agisse de quelque chose de grave.


        — Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?


        Elle s’arrête sur le seuil. Se retourne. Me lance un sourire radieux, mais un peu nerveux.


        — Il y a eu un accident. Un carambolage sur l’autoroute. Une fille est morte sur le coup, et elle était donneuse d’organes.


        J’ai l’impression que je vais vomir le peu que j’ai avalé au dîner.


        — Qu’est-ce qui te rend si joyeuse ? Quelqu’un est mort !


        Son sourire se fige, mais pour quelques instants seulement.


        — Les chirurgiens veulent que tu sois admis immédiatement et préparé pour l’opération, Luc. Tu vas avoir un nouveau cœur.
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  Evelyn


  

    Ma mère prétend que tomber amoureuse est la chose la plus incroyable au monde. Et elle sait de quoi elle parle : ça lui est arrivé autant de fois que j’ai vécu d’années. Parfois, ce ne sont que des romances passionnées d’une semaine, des aventures sans lendemain avec des militaires en ville le temps d’une permission, qui promettent d’écrire après leur départ mais ne le font jamais. Parfois, c’est une liaison avec un pompier marié qui finit par rompre avec elle en expliquant que sa femme et lui doivent se donner une seconde chance. Ma mère prend chacune de ces relations – et de ces ruptures – très à cœur.


    Pour être franche, pendant un moment, j’ai réellement cru que les choses allaient durer avec Robert. Tout avait commencé comme la plupart de ses histoires d’amour, et j’ai naturellement pensé que cette aventure se terminerait de la même façon. Sauf que cette fois-là, ma mère m’avait réveillée en douceur un soir pour me confier, dans un murmure surexcité :


    — Evelyn, ma chérie. On déménage !


    C’était nouveau. Différent. Alors, j’ai commencé à penser, à espérer, que Robert puisse être la pièce manquante à notre dynamique familiale.


    Oh ! Comme j’avais tort.


    Trois ans c’est long, pour une femme dont les relations amoureuses ne dépassent généralement pas trois mois. Pourtant, nous voici revenues à la case départ, nous et nos valises dans le salon de grand-mère Jane, qui secoue la tête en soupirant.


    — Bon, montez défaire vos bagages.


    Voilà. Trois ans dans un bled merdique de l’Arizona, et retour en Californie. À Fresno. C’est comme si le temps était resté suspendu.


    Ma grand-mère préférerait que je retourne dans un lycée public.


    — Une jeune fille de dix-sept ans devrait se faire des amis, insiste-t-elle. Aller au bal de promo, et tout ce qui s’ensuit.


    Quelques années plus tôt, j’aurais pu être de son avis. Mais ce n’est pas comme si j’avais des amis ici, et je doute de m’en faire de nouveaux. Depuis trois ans, les études par correspondance me réussissent bien, alors pourquoi changer ?


    Sans compter qu’à l’époque, j’avais toujours pensé que le bal de promo, c’est avec Luc que j’y serais allée.


    Ceci dit, certains trucs m’ont quand même manqué, ici. Comme le ciné où Luc et moi avons passé pas mal de nos week-ends. On y allait tôt le matin, peu importe le film. Quand il était terminé, on se faufilait dans nos toilettes respectives, on attendait un petit quart d’heure, puis on se retrouvait en haut pour se mêler aux spectateurs venus pour la séance suivante. On ne s’est jamais fait piquer.


    Il y a aussi le centre commercial, le parc, la pizzeria Emperor’s Pizza Palace et son karaoké tous les mardis. On y allait toujours, mais sans jamais se risquer derrière le micro. C’était plus marrant de partager une pizza et de regarder les autres, de se moquer de tous ces chanteurs d’occasion atroces et d’applaudir de temps à autre ceux qui tenaient la route. Tous les deux, on était bon à ça. Observer.


    Tout ce qui m’a manqué en Californie a trait à Luc. Il était plus ou moins mon seul ami, et vice versa. Sauf que… Luc aurait pu se faire des amis s’il avait voulu, tandis que moi, j’étais mal dans ma peau et timide, et j’étais transparente pour tous les gens de mon âge.


    Le deuxième jour de notre retour à Fresno, je suis passée devant le lycée, juste pour le fun. Je n’y avais été scolarisée que six mois avant qu’on déménage, mais dans mes souvenirs, ces six mois étaient plus frais que mes années d’école élémentaire. Des élèves courent sur le stade. Si les horaires n’ont pas changé, la sonnerie du déjeuner va retentir dans un petit quart d’heure.


    Je vois les gradins derrière lesquels Luc et moi on se planquait quand on séchait les cours, quand tout était trop dur, et que je voulais juste me mettre à l’abri. Quel que soit son emploi du temps, Luc m’accompagnait toujours.


    En rentrant, je fais un détour par un quartier plus chic, à quelques centaines de mètres seulement du mien. Je m’arrête devant une magnifique maison à un étage, qui dans mon souvenir était d’une autre couleur. Ils l’ont peut-être fait repeindre.


    La maison de Luc.


    À moins qu’il ait déménagé. C’est possible. Possible aussi que ses parents habitent encore ici et que Luc se soit pris un appartement quelque part. Sa famille a suffisamment d’argent pour ça et, sauf erreur, il a eu dix-neuf ans il y a deux mois.


    Je me cherche des excuses pour ne pas sonner. Il n’y a pas de voiture dans l’allée, mais ça ne veut rien dire ; elle pourrait très bien être au garage.


    De toute façon, qu’est-ce que je pourrais bien lui dire, s’il ouvrait ? « Salut, et merci d’avoir été un ami minable quand j’ai déménagé ! » Quoi qu’il en soit, je doute que ça puisse bien se passer, et ça ne me soulagerait pas pour autant.


    Pourtant, inutile de nier qu’il m’a terriblement manqué. Et que j’ai une furieuse envie d’entendre sa voix, de voir son visage…


    Mais hors de question de faire le premier pas. J’ai l’impression de lui avoir couru après ces trois dernières années, à le solliciter, à chercher à maintenir le contact. Et je me suis bien trop souvent endormie dans mon lit en pleurant.


    Je reste assise un moment derrière le volant à peser le pour et le contre, puis je me tourne pour farfouiller parmi les cartons restants sur la banquette arrière. J’attrape un bout de papier, que je commence à plier. Une fois, quand j’étais enfant, ma mère m’avait emmenée dans une librairie et m’avait laissé choisir un livre. Mon choix s’était porté sur un livre d’origami, et cela avait marqué le début d’une véritable passion : créer de la vie à partir d’une feuille de papier. Je confectionne alors une grue, que je laisse devant la porte de chez Luc. Quand il la trouvera, il saura que c’est moi. Et s’il a envie de me voir, vraiment envie de me voir, il me contactera.


    En rentrant chez moi, je suis submergée par la tristesse à l’idée qu’il ne le fera pas.


    Ma mère n’a pas quitté sa chambre de la journée, m’annonce ma grand-mère. Celle-ci sort une cocotte du four et j’en monte une assiette à l’étage. En fait, ma mère ne s’est pas levée, et ses yeux fatigués parcourent les chaînes gratuites sur la vieille télé à l’image un peu brouillée. Grand-mère refuse de payer pour avoir les chaînes du câble.


    Levant la tête vers moi, ma mère esquisse un petit sourire.


    — Bonsoir, ma chérie.


    J’aimerais pouvoir lui dire qu’on a évité le pire avec Robert. Que je suis heureuse qu’on soit parties. Que j’ignore combien de temps encore j’aurais pu supporter de vivre sous le même toit que lui, et que penser à lui me tord le ventre d’une façon insupportable. Mais je ne dis rien de tout cela, car je ne peux vraiment pas m’ouvrir à elle, lui confier à quel point j’ai envie et besoin de laisser l’Arizona et Robert très loin derrière moi.


    — T’as faim ? je lui demande en posant le plateau sur la table de chevet.


    — Bah, je sens les oignons d’ici. Ta grand-mère fait exprès d’en mettre pour me contrarier. Elle sait pertinemment que je n’en mangerai pas, soupire ma mère en se poussant. Approche, et assieds-toi un peu auprès de moi. Tu as passé une bonne journée ?


    Je m’installe dans le lit à côté d’elle, ramenant mes genoux contre ma poitrine.


    — Pas mal.


    Ma réponse par défaut. Ma mère était toujours si stressée ou malheureuse que je n’ai jamais voulu lui raconter quand c’était dur à l’école, ou que je me sentais seule parce que je ne savais pas comment faire durer une amitié, ou encore que j’étais tombée amoureuse d’un garçon prénommé Luc que j’ai été contrainte de quitter pour qu’elle puisse suivre Robert.


    Donc… pas mal. C’est neutre. Ni bien ni super. Ce n’est donc pas un mensonge.


    — Ça va toujours, pour toi.


    Elle rit, et repousse de sa main fraîche les cheveux qui me tombent sur le visage.


    — Dire qu’il n’y a pas si longtemps, tu étais encore mon bébé. Et maintenant, tu es presque une adulte. Je n’ai rien vu venir.


    Je me contente de sourire. Je reste avec elle à regarder la télé en silence, en me demandant pourquoi, quand je dis pas mal, elle entend toujours ce que je ne dis précisément pas, à savoir bien.


    Est-ce qu’elle m’écoute vraiment ?


    


      Luc


      Le jour des courses est le préféré de mon père. Ou, du moins, il le serait si je ne l’accompagnais pas.


      Du plus loin que je me souvienne, mon père a toujours été en excellente santé. Large d’épaules, robuste, mais pas en surpoids. Ce n’est pas un accro à la muscu, même s’il en fait pour rester en forme. Il fait suffisamment de sport pour avaler un sachet de chips et une glace sans culpabilité avec un sourire gourmand. Son alimentation repose sur ce principe : tout ce que je veux, tant que je brûle les calories après.


      La mienne implique restrictions et aliments pauvres en sodium, en glucides, en sel et en graisses. Autrement dit, pauvre en tout ce qui est bon.


      Aller faire les courses ensemble, c’est mon père qui choisit dans les rayons tout ce qu’il aime, et moi qui lis les étiquettes. Mais maintenant je le vois hésiter sur ses choix, et me lancer des coups d’œil comme s’il se sentait coupable. La moitié du temps, il repose ce qu’il prend. Ce qui me fait de la peine. Les autres ne devraient pas avoir à pâtir des défaillances de mon corps.


      J’ai scrupuleusement respecté le régime alimentaire prescrit par les nutritionnistes. Pour tout le bien que ça m’a fait…


      Une fois chez nous, mon père prend les sacs de courses. Je le rejoins sur le perron, où il recule de quelques pas pour regarder quelque chose à ses pieds.


      — C’est quoi, ce truc ?


      J’ouvre la porte pour le laisser entrer, avant de me pencher pour ramasser ce qui se trouve par terre. Je comprends immédiatement.


      Un oiseau en origami.


      Il n’y a qu’une personne au monde susceptible de laisser ce genre de trucs devant ma porte. Voir cet oiseau en papier, le prendre dans mes mains, me donne l’impression que c’est la première fois depuis des mois que je respire librement, tout en sentant en même temps ma poitrine se serrer douloureusement.


      Evelyn est revenue.


      Quand elle a déménagé en Arizona, au début, c’est tout juste si elle ne m’écrivait pas tous les jours. Je lui répondais une fois par semaine. Puis peu à peu, ses mails se sont espacés. Ça fait presque quatre mois que je n’ai pas répondu à ses quatre derniers messages.


      En fait, ce n’est pas que je ne voulais pas garder contact. Ce n’est pas que je ne voulais pas lui parler. J’aimais vraiment recevoir de ses nouvelles, mais je ne savais jamais quoi lui répondre. Depuis qu’elle était partie, je ne faisais franchement plus grand-chose. À part ma greffe et la longue convalescence qui a suivi, je n’avais vraiment pas grand-chose à raconter.


      En plus, à quoi bon ? J’étais malade. Je suis malade. Un nouveau cœur n’a rien changé à l’affaire. Evelyn n’avait pas besoin de ce genre de galères dans sa vie. Je n’aurais jamais dû nous laisser devenir proches ; ça n’a fait que rendre son départ plus difficile encore. Après son déménagement, j’espérais qu’elle aurait enfin une vie de famille heureuse et qu’elle rencontrerait un type chouette qui la traiterait comme elle le méritait. Elle était intelligente, belle, gentille ; si elle en prenait conscience, elle n’aurait aucun problème pour rencontrer des gens qui l’aimeraient comme moi je l’aime. Car à ce moment-là, je serai peut-être six pieds sous terre.


      Qui sait ? J’en prends le chemin.
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  Luc


  

    Trois jours devraient suffire pour que les choses se tassent. Une fille que je voyais il y a quelques années s’est réinstallée en ville. Et alors ? Rien n’a changé. Mais peut-être que si, justement.


    Du coup, je ne sais pas trop ce que je fabrique devant chez Evelyn. Après tout, ça fait longtemps, et je ne suis plus le même. Dans ma famille, on me dit que j’ai changé… et pas en mieux. Trop de temps passé dans les hôpitaux, trop de pitié, trop d’incertitude. Sans compter cette greffe qui détermine tout ce que je peux et ne peux pas faire. J’ai l’impression d’être une vieille bagnole sur laquelle il faut sans cesse vérifier le niveau d’huile pour éviter qu’elle lâche sur le bord d’une route.


    Je me demande si Evelyn, elle aussi, a changé. Peut-être qu’en trois ans, elle a gagné en assurance et qu’elle est plus entourée. Si ça se trouve, elle s’est métamorphosée en stéréotype de la pom-pom girl blonde avec une nuée de fans pendus à ses basques. S’envoyer de temps à autre des mails, ce n’est pas pareil que de voir l’autre en personne ; tout ça pour dire que je n’ai pas la moindre idée de celle qu’elle est devenue.


    Quoi qu’il en soit, le fait est que je me retrouve bel et bien là, devant sa porte. Pendant le trajet, j’ai essayé d’imaginer quoi lui dire, comment me comporter, à quoi m’attendre en la revoyant.


    Heureusement, c’est elle, et non sa mère ou sa grand-mère, qui ouvre la porte. Je l’aurais reconnue où qu’elle soit, immédiatement et sans la moindre hésitation. Elle a grandi et est devenue… elle-même, en quelque sorte. Elle a pris des centimètres, bien sûr. Des courbes, aussi. Mais elle ressemble moins à l’ado aux cheveux frisés, un peu marginale et mal dans sa peau qu’à… je ne sais pas. Douce et belle dans son pyjama, avec sa chaussette trouée, et je ne peux pas m’empêcher de la regarder, tellement elle est magnifique et tellement elle m’a manqué.


    Quand elle me découvre sur le seuil de sa porte, elle écarquille ses grands yeux marron, et j’imagine sans peine ce qu’elle pense. Moi aussi, j’ai changé. Plus grand, plus maigre. Maladif.


    — On dirait que c’est toi qui as pris tous mes kilos, je dis d’un ton nerveux, sans réfléchir.


    Pas terrible, comme entrée en matière.


    Evelyn fait la moue, avec cette expression qui ne m’est que trop familière. Ni impressionnée ni amusée… ni surprise.


    — Mmm… Voyons. Je vais refermer cette porte et te donner une chance de mieux faire.


    — Ça marche.


    Elle s’exécute. J’expire bruyamment par le nez et lève les yeux vers le ciel. Mauvaise idée de chez mauvaise idée de venir. Mais maintenant je suis là… je frappe de nouveau. Cette fois, quand Evelyn ouvre, je me contente d’un simple :


    — Salut.


    Cette fois, son expression se situe quelque part entre peine, tristesse et espoir. J’ai comme l’envie de la saisir par les joues et de les étirer pour forcer un sourire sur son visage. On reste l’un en face de l’autre, à se fixer, sans savoir quoi dire, comme si ces trois ans nous avaient volé tous nos mots.


    Puis elle sort et referme derrière elle, avant de croiser les bras, dans une pose détendue que je soupçonne n’être qu’une posture. Elle me détaille des pieds à la tête.


    — C’est vrai que j’ai pris tous tes kilos.


    — T’as l’air en forme.


    — Ça me fait plaisir de te voir, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ?


    J’adopte la même posture défensive qu’elle, croisant les bras sur ma poitrine.


    — T’as laissé un oiseau en papier devant chez moi.


    Sur ce coup-là, j’aurais peut-être pu faire un poil moins accusateur.


    — J’habite ici.


    — T’habitais ici.


    — J’y habitais, et j’y habite de nouveau.


    Elle hausse les épaules, avant de baisser les yeux, fixant ses chaussettes.


    — C’est pour ça que t’es passé ? Pour savoir pourquoi je suis de retour ?


    — Peut-être, dis-je, ne sachant pas bien quoi répondre.


    À tout prendre, j’aime autant donner l’impression que je sais ce que je fais.


    Un nouveau silence gêné s’installe.


    — Ça fait super longtemps que j’ai eu de tes nouvelles.


    — C’est vrai, je concède, une pointe de culpabilité dans la voix.


    Je pourrais lui expliquer pourquoi je n’ai pas écrit – gêne, problèmes de santé, incertitude – mais là encore, ce n’est pas mon genre. Ça ouvrirait la porte à un trop grand nombre de questions auxquelles je ne sais pas comment répondre.


    La tension qui passe sur ses épaules est visible.


    — J’ai fait quelque chose de mal ?


    Culpabiliser, c’est Evelyn tout craché.


    — Quoi ? Non. J’ai juste été occupé.


    Ouais, bravo, super réponse.


    — Trop occupé pour envoyer un mail une fois par semaine ? demande-t-elle d’un ton pincé. Ou même un texto, peut-être un coup de fil ? Je t’ai donné mon numéro dès que j’ai eu un portable.


    Je ferme les yeux.


    — J’ai été… vraiment très occupé.


    Plutôt foireuse, comme excuse. Même si elle est en partie vraie. Avant et après l’opération, j’ai fait de nombreux séjours à l’hosto. Pour des examens. Des soins. Et je ne compte plus le nombre de fois où j’ai songé à l’appeler ou que je me suis retrouvé devant mon ordi sans trop savoir par où commencer.


    — T’as été vraiment très occupé pendant trois ans, reprend-elle, incrédule. Pourquoi t’es venu, Luc ?


    Pourquoi je suis venu ? Si j’avais voulu garder une distance, c’était pour éviter de la faire souffrir. De ce point de vue, me pointer chez elle n’est vraiment pas l’idée du siècle. C’était même une impulsion plutôt égoïste de ma part ; j’avais si désespérément envie de la voir. Je ne peux m’empêcher de me sentir coupable.


    — Je peux partir si tu préfères.


    — Ne t’avise surtout pas de faire ça, répond-elle d’une petite voix. Je t’ai attendu. Pendant tout ce temps, j’aurais pris la moindre miette de ce que tu aurais bien voulu me laisser.


    Elle prend une profonde inspiration. Manifestement, elle essaie de refouler ses larmes.


    — Si tu ne voulais pas me parler, tu aurais pu le dire. J’aurais compris.


    Je la regarde un long moment, essayant de me faire à l’idée d’une Evelyn capable de se défendre. Elle était plutôt d’un naturel calme, mais elle n’hésitait pas à monter au créneau pour défendre les autres, tout en faisant preuve de réserve et de prudence.


    J’ai presque envie de tout lui raconter, pour qu’elle comprenne, peut-être, que j’ai fait tout ça pour la protéger, mais je repousse cette idée dès qu’elle me traverse l’esprit. La dernière chose que je souhaite, c’est qu’elle ait pitié de moi. C’est déjà suffisamment dur à supporter chez les autres. Je préfère qu’elle soit en colère contre moi et me prenne pour un salaud plutôt qu’elle me prenne pour une petite fleur fragile.


    — Je suis vraiment désolé, lui dis-je, et je suis sincère. Franchement… je n’ai aucune excuse pour m’être comporté comme ça. Je n’ai été qu’un sale con.


    Mais je vois bien qu’elle est blessée, je m’en rends compte, et soudain, je suis pris de l’envie irrépressible de partir. Je me détourne, prêt à m’en aller sans le moindre remords, sauf que…


    — J’ai laissé quelque chose pour toi, dis-je avant de partir. Dans le jardin.


    Elle se redresse, la colère se mêlant à la perplexité.


    — Où ?


    De la main, je lui adresse un vague au revoir.


    — Tu trouveras bien.


    

      Evelyn


      « J’ai laissé quelque chose pour toi dans le jardin », a-t-il dit. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais bien trouver, à part des araignées, de la terre, peut-être un vieux tuyau d’arrosage et des outils de jardinage cassés.


      Par miracle, ma mère a décidé de quitter sa chambre et descend l’escalier tandis que je m’affale sur le canapé.


      — C’était qui, le garçon à qui tu parlais ?


      J’aurais dû me douter que ma mère viendrait à la pêche aux infos. Je parie qu’elle a espionné toute la scène depuis la fenêtre de sa chambre. Peut-être qu’elle veut me voir réussir là où elle a échoué tant de fois.


      — Il s’appelle Luc. C’est un garçon que j’ai rencontré avant qu’on déménage, je marmonne en allumant la télé.


      Même la réception des chaînes gratuites est mauvaise. Quelqu’un devrait vraiment expliquer à grand-mère Jane les avantages de la télé par satellite.


      — Et il vient te voir chez toi après toutes ces années ?


      Ma mère s’assoit à côté de moi, me donnant un coup de coude dans les côtes.


      — C’est celui avec qui tu te baladais toujours après les cours ?


      — Ça se pourrait.


      — Alors… raconte !


      Je soupire. C’est compliqué, et s’agissant des garçons, ma mère est bien la dernière personne à qui je demanderais des conseils.


      — C’est juste un copain, maman.


      — Vraiment ?


      — Vraiment.


      Est-ce qu’on l’est même encore ?


      — Ah !


      Son enthousiasme retombe, et je sens mon ventre se nouer. J’aimerais bien avoir un os à lui lancer, pour qu’on ait un truc dont on pourrait parler ensemble. J’ai déjà essayé. Je suis même allée jusqu’à inventer, à treize ans, un faux petit copain juste parce que cette idée semblait la faire sauter de joie. Au dîner, elle me pressait de lui donner des détails, m’inculquait la façon dont un partenaire convenable – ma mère se fichait qu’il s’agisse d’un garçon ou d’une fille – devait me traiter, les choses que je ne devais sous aucun prétexte tolérer. Quand j’ai eu seize ans, ma mère a insisté pour m’envoyer chez le médecin afin de me faire prescrire la pilule, et elle m’a donné une boîte de préservatifs. Cet épisode a remporté la palme du moment le plus humiliant de ma vie. Elle m’a dit que, bien qu’elle n’approuve pas les relations sexuelles à mon âge, elle savait « comment sont les adolescents de nos jours », et elle ne voulait surtout pas que je coure de risques. Au cas où. J’ai apprécié la sollicitude, mais n’empêche : je ne savais plus où me mettre.


      Ma mère ne s’attarde pas longtemps dans le salon avant de me laisser tomber pour remonter dans sa chambre. Puis ma grand-mère rentre de son club de Bunco, et de la cuisine me parviennent le cliquetis des poêles et l’odeur du poulet rôti. Mon estomac est tellement noué que je n’arrive pas à savoir si ces effluves sont délicieux ou s’ils me filent la nausée. Quand le générique de la sitcom que je regardais se met à défiler à l’écran, j’éteins la télé, avant de sortir du salon pour gagner l’escalier.


      Juste un garçon, j’ai dit à ma mère. Elle n’a jamais officiellement rencontré Luc ; j’y ai bien veillé. Luc est rarement entré chez moi. Elle l’a surtout vu dehors dans le jardin, sur la balançoire, mais à ce moment-là, ma mère était trop centrée sur elle. Sa relation avec Robert en était à ses débuts, bien avant que les choses dérapent. Avant que je ne puisse plus me trouver dans la même pièce que lui sans cet irrépressible accès de nausée.


      Mais Luc n’a jamais vraiment été juste un garçon. Il était… laconique, sarcastique, et même méchant, parfois. Lui et moi, c’était comme l’huile et l’eau : impossibles à mélanger, mais complémentaires. J’étais accommodante là où il se montrait inflexible. Je poussais là où il tirait. On se complétait. Rien de ce qu’il pouvait dire ne me surprenait. Parfois, quand je lui parlais, il s’arrêtait et me souriait, comme si je venais de donner la bonne réponse à une question qu’il se posait. J’adorais tout chez lui, le moindre petit truc.


      « J’ai laissé quelque chose pour toi », a-t-il dit.


      Alors, je sors voir.


      Le jardin de grand-mère est grand comme ma poche. Il n’est même pas clôturé, et il jouxte un champ en friche envahi maintenant d’herbes hautes. Le siège de la balançoire est resté vide depuis des années, probablement depuis Luc et moi. Seul un carré de pelouse entoure la terrasse à l’arrière.


      La terrasse.


      Franchement, c’est bien le seul endroit pour déposer quoi que ce soit.


      Il y a des années, ma grand-mère l’avait fait obturer sur les côtés pour empêcher les animaux ou les gamins de se faufiler sous la maison au risque d’y rester coincés.


      — Un sconse est mort coincé là-dedans une fois, avait-elle expliqué. Je ne te parle même pas de la puanteur ! Jamais rien vu de pire.


      — Comment tu fais pour voir une odeur, grand-mère ? lui avais-je demandé.


      — Joue pas à la maligne avec moi, Evelyn.


      Quoi qu’il en soit, le type qu’elle avait engagé n’avait pas fait un boulot formidable. Dès la fin de cet été-là, les planches avaient commencé à plier et à céder. Je peux facilement glisser un bras sous les marches. Obscurité, saleté et araignées : super. Je soupire, remonte ma manche et glisse ma main dans l’ouverture. Mes doigts touchent la terre humide, avant de heurter quelque chose de dur et de lisse. Je l’attrape et l’attire à moi.


      Dans ma main, je découvre un CD, dont le boîtier bleu est couvert de condensation et de saletés. J’ignore volontairement la façon dont mon cœur cogne dans ma poitrine à la pensée de Luc le glissant sous l’escalier après mon déménagement.


      Je serre le boîtier sale contre moi, et je rentre discrètement pour prendre les clés de voiture de ma mère et filer jusqu’au garage. Le seul lecteur CD de cette maison se trouve dans la voiture. Me glissant derrière le volant, je mets le contact, puis je retire le disque de musique country que ma mère a écouté pendant tout le trajet depuis l’Arizona, insérant à la place le cadeau de Luc. Il n’y a qu’une piste. Je me force à me laisser aller contre le siège, les yeux fermés, pour écouter la musique.


      Tout ce que je sais question musique, je le tiens de Luc. C’est sa passion. Il connait toutes les chansons qui passent à la radio, même les vieux tubes ou les morceaux d’artistes plus confidentiels. J’adore ça chez lui. Qu’il soit capable de tout fredonner avec une justesse parfaite.


      La chanson du CD, je la connais. Elton John. Même moi, je sais reconnaître sa voix. Je me souviens surtout de ce morceau, Luc me l’avait fait écouter il y a des années.


      Une fois, énervée par une remarque débile qu’une fille avait faite dans le couloir à propos de mes cheveux. Je ne me souviens même plus de ce qu’elle avait dit. Juste que ça avait touché une corde sensible et que, en larmes, j’avais séché les deux derniers cours. Je m’étais enfuie vers le stade pour me cacher et pleurer comme un bébé derrière les gradins.


      Luc m’avait trouvée.


      Laissant tomber son sac à dos, il s’était assis à côté de moi.


      — Qu’est-ce qui ne va pas ?


      À ce moment-là, je m’étais sentie vraiment cruche de me retrouver par terre à pleurer toutes les larmes de mon corps. C’était peut-être les hormones, ou le fait que je me sente seule, moche, indésirable, pas à ma place. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, Luc avait retiré son blouson pour le poser sur mes épaules. Sortant son téléphone de son sac à dos, il avait placé un écouteur dans son oreille et l’autre dans la mienne, avant de passer son bras autour de moi pour me tenir serrée contre lui, tandis qu’il cherchait « Tiny Dancer » dans sa playlist.


      C’est le morceau qu’on avait écouté en boucle pendant presque une heure, parce que Luc n’avait pas su quoi me dire pour me réconforter, et que ça signifiait plus pour moi que tous les jolis mots qu’il aurait pu trouver.


      Mes doigts ont beau être engourdis par le froid, une douce chaleur se propage dans tout mon corps. Je revois tous ces moments avec Luc. Tout ce que j’aurais aimé l’entendre dire. La moindre marque d’affection, même la plus sommaire, semblait impossible pour lui, mais ses attentions à mon égard étaient toujours parfaites.


      J’ouvre les yeux, refoulant les larmes, alors que la chanson se termine, pour la deuxième fois. Nous avons été séparés pendant trois ans. Pourquoi voulait-il que j’écoute ça maintenant, et qu’est-ce que ça signifie ? Les gens peuvent énormément changer en trois ans. Et s’il n’était plus celui dont je me souviens ? Et si moi, j’étais différente ?


      Après tout ce qui s’est passé entre nous, je refuse de le laisser me faire espérer encore. Hors de question.


      Je remets la chanson.


      J’en arrive à la conclusion que le remercier est une simple question de politesse. Après tout, c’est un cadeau. De toute évidence, quelque chose qui avait de l’importance pour lui. N’empêche : il me faut quatre jours pour trouver le courage de faire un crochet par chez lui. Ma mère m’avait envoyé faire les courses en voiture, et une impulsion m’a fait me garer devant la grande maison de Luc.


      Prudemment, je m’approche. Je ne suis jamais entrée chez lui, et j’ai les mains moites quand je me décide à sonner.


      Quelques instants plus tard, une femme svelte aux cheveux noirs, vêtue d’un tailleur, ouvre la porte. Elle sourit, m’adressant un regard interrogateur.


      — Bonjour.


      Luc lui ressemble. Mêmes traits anguleux, mêmes yeux brillants.


      — Euh… bonjour. Je m’appelle Evelyn. Est-ce que Luc est à la maison ?


      — Oui. Il est… oh ! Le voici.


      La silhouette efflanquée de Luc apparaît derrière elle dans l’encadrement de la porte. Il semble surpris par ma présence. Je me sens super mal à l’aise, mais j’essaie de donner le change, tandis que la mère de Luc ne parait rien remarquer de ma gêne.


      — J’étais sur le point de sortir déjeuner. Ravie de t’avoir rencontrée, Evelyn.


      Elle plante un baiser sur le front de Luc, ébouriffe ses cheveux, ce à quoi il proteste en grognant. Puis elle passe devant moi pour s’éloigner dans l’allée, nous laissant, Luc et moi, plantés sur le seuil, dans un silence gênant.


      — Bon, je finis par dire.


      Il s’appuie contre l’encadrement de la porte, les mains dans les poches de son bas de pyjama.


      — Bon.


      — J’ai trouvé le CD. C’était gentil.


      — Cool.


      — Bien.


      Profondes inspirations.


      — Je voulais juste… te remercier. C’est tout.


      Luc scrute mon visage. Je déteste la façon dont il réussit à rester si immobile et silencieux, alors que moi, j’ai toutes les peines du monde à m’empêcher de gesticuler et de me tortiller.


      — Pourquoi vous êtes revenues ici, ta mère et toi ?


      Je croise les bras sur ma poitrine.


      — Ma mère a rompu avec son mec. Le seul endroit où on pouvait aller, c’était chez ma grand-mère Jane.


      — Ça craint.


      — Si on veut. L’Arizona, c’était nul. Ce que tu saurais si t’avais lu mes mails.


      C’est une pique intentionnelle. Qui ne semble cependant pas l’affecter le moins du monde. Il se contente de me regarder en répondant :


      — Je les ai lus. Je les ai tous lus.


      Je déglutis, m’efforçant de parler d’une voix égale.


      — C’est juste que t’avais pas envie de répondre.


      Il soupire. Comme si cette conversation l’épuisait. Il passe la main dans ses cheveux ébouriffés, et me regarde de nouveau.


      — Je t’ai déjà dit que j’étais désolé et que je m’étais conduit comme un con. Puisque t’es là, est-ce qu’on peut passer à autre chose ?


      Il baisse les yeux, frottant son pied nu sur le seuil.


      — Tu veux entrer un moment ?


      Entrer. Pas « entrer pour en parler ». Je le connais, et je sais qu’il n’a pas changé au point de vouloir disséquer nos émotions autour d’une tasse de café. J’ai envie de le secouer et de lui demander à quoi rime tout son cirque avec le CD s’il est incapable de s’ouvrir un minimum à moi.


      Ça me fait beaucoup de peine.


      — Non, pas envie, je réplique, démoralisée.


      Et parce que c’est plus fort que moi, parce que je ne sais pas comment transmettre toutes les émotions qui me gonflent le cœur, je soutiens son regard un petit moment, espérant qu’il puisse saisir dans mes yeux ne serait-ce qu’une fraction de ce qui m’agite.


      — Tu sais, tu m’as vraiment énormément manqué.


      Sur ces mots, je le plante sur le seuil de chez lui.
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