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Introduction






1. Pourquoi Spinoza?




Notre temps est un temps de violence et de progrès. Les progrès de la science, de la technique et de la médecine sont évidents. Il est loyal d’en faire état, et il est indispensable de les sauvegarder et de les développer puisqu’ils contribuent à l’accroissement de la longévité et puisque, en outre, ils libèrent toujours plus l’homme de la lourdeur des tâches matérielles. Mais, dans le même temps, la violence s’accroît. Les crimes terroristes se diffusent partout dans le monde, la guerre féroce déchire le continent africain, les guerres locales tentent partout de s’étendre, dans le Caucase, au Moyen-Orient, en Indonésie. Et cette violence déchaînée, dans le temps même où elle rejette le Pacte social des démocraties, se dit inspirée par un fondamentalisme religieux totalement dogmatique et répressif.


La vie et son sens ne sont pas seulement menacés par la guerre et par le fanatisme, ils le sont aussi par le nihilisme dans notre culture. Le consumérisme rabat les projets humains sur la simple jouissance étroite, sur la matérialité de l’être humain amputé de ses dimensions existentielles et symboliques. Le sens même de l’existence se perd lorsque, ayant d’abord appuyé toute signification sur un monde transcendant et divin, on découvre que la vie humaine et la nature extérieure sont les seules réalités véritables. Tout fonder sur le ciel et ne rencontrer que notre terre entraîne souvent désespoir ou cynisme. Nous nous mettons alors à prétendre que la garantie des valeurs a disparu, que ces valeurs sont des illusions et que l’homme se retrouve seul face à lui-même, sans raison de vivre, sans horizon et sans but. Nous nous mettons alors souvent à soutenir que les « critères» et les « repères» se sont effondrés, nous affirmons ici ou là que le « désert croît» (Nietzsche, Heidegger), nous sommes prêts à penser que tout est « néant» et que seule importe notre « responsabilité»; mais ni Sartre ni Max Weber ne se préoccupent de savoir ou de préciser ce que notre responsabilité pourrait bien avoir à construire.


Face à ce nihilisme des philosophes, on a vu longtemps s’opposer la pensée marxiste. Mais, après avoir constaté les dégâts produits par le système soviétique, on peut constater aujourd’hui une plus grande lucidité chez les chercheurs: les besoins « matériels» ne suffisent plus à rendre compte de l’existence humaine, l’aspect économique de l’action n’épuise pas la signification totale de l’action humaine. Le marxisme n’est plus une clef permettant de comprendre l’histoire. On découvre alors que le consumérisme n’est peut-être qu’une illustration renversée du marxisme: seul compte le besoin matériel. Mais ces deux mouvements restent démunis pour rendre compte de l’existence pleinement humaine et de ses aspirations.


Après la chute du prestige du marxisme, et du prestige de « l’existentialisme» nihiliste, on a vu naître le « structuralisme » avec Foucault ou Deleuze, et le « déconstructionnisme » avec Derrida: mais ces penseurs, fascinés par la psychanalyse et la linguistique, ne savent pas quoi dire sur l’inquiétude des individus concrets, vivants et sains d’esprit qui s’interrogent sur le sens de leur vie et de leur avenir.


Ainsi, les philosophes contemporains restent muets sur le bon usage de l’existence, et les responsables politiques ne savent proposer qu’un idéal démocratique qu’ils sont incapables de justifier au fond. Nos « valeurs démocratiques » doivent être d’ailleurs non seulement justifiées mais encore enrichies et étendues. Personne ne semble s’aviser qu’il y aurait lieu, enfin, d’unir les valeurs politiques de la démocratie et les valeurs existentielles de la vie individuelle.


C’est pourtant cette synthèse qui serait actuellement la plus utile et c’est elle qui, au fond, est désirée par le plus grand nombre.


En fait, il s’agit, pour nos contemporains, de construire une nouvelle éthique. Il s’agit donc pour le philosophe de proposer une nouvelle doctrine de l’existence et de ses buts. Nous dirons, pour unifier le propos éthique et politique de notre démarche, qu’il s’agit de définir et de proposer une nouvelle sagesse.


Parce que l’enjeu est sérieux et parce que le défi est considérable, il ne saurait être question pour le philosophe de proposer simplement une conviction. Si généreuse et fraternelle soit-elle, une conviction reste subjective par définition et donc contestable; de plus, elle est forcément fragile puisque, comme conviction, elle n’a pas adopté le chemin discursif de la démonstration, mais le chemin sensible de l’émotion. C’est pourquoi la sagesse proposée doit être le fruit de la raison, afin d’être à la fois solide, communicable et convaincante. Convaincante pour la raison et non pas conforme à une conviction affective.


Il n’est pas dit, d’ailleurs, que la raison et l’intelligence ne mettront pas en relief le fait que l’existant humain soit d’abord destiné à vivre et non pas à connaître. Une sagesse véritable doit pouvoir adopter une voie rationnelle pour répondre sérieusement à des aspirations non exclusivement rationnelles.


Quoi qu’il en soit, la sagesse que nous avons à proposer ne saurait être dogmatique: elle doit s’appuyer d’abord sur la lumière de la réflexion.


Cette exigence n’est pas facile à satisfaire. Le philosophe qui s’exprime ici se réfère à des expériences et à des modes de raisonnements qui pourraient demander un certain temps avant d’être perçus, compris et partagés. L’entrée dans un discours philosophique est toujours délicate, même si le langage de ce discours est simple et non technique. La compréhension et le partage d’une philosophie sont d’autant plus lents que cette philosophie est plus neuve, ou plus exigeante, ou plus contraire aux pensées dominantes. Dans tous ces cas, le lecteur ne suit pas bien les démonstrations parce qu’il ne s’est pas ouvert d’emblée à la globalité d’une nouvelle perspective.


Il y a là une difficulté fondamentale de la démonstration philosophique. Pour surmonter cette difficulté, le philosophe contemporain doit commencer par un long et agréable détour pédagogique: il doit parler, avec sa personnalité, de l’un de ses grands prédécesseurs. On entrera plus volontiers dans le système de pensée d’un grand philosophe du passé, reconnu comme tel, que dans le système d’un contemporain dont les méthodes et les concepts ne sont pas encore familiers. Pour opérer ce détour pédagogique qui introduirait à une réflexion contemporaine, nous avons choisi Spinoza.


Pourquoi Spinoza?


Hegel disait: tout philosophe commence par être spinoziste. Bergson allait plus loin: tout philosophe a deux philosophies, la sienne et celle de Spinoza. Ce prestige philosophique tient au fait que Spinoza, dans la culture moderne et occidentale, incarne exactement la figure du sage, tandis que, pour la culture extrême-orientale, c’est le Bouddha qui représente l’ultime sagesse.


Ces deux sagesses sont certes aux antipodes l’une de l’autre et ce n’est pas ici le lieu d’engager une étude comparative. Nous voulons surtout souligner le fait que Spinoza, par sa vie et par son œuvre, nous propose une sagesse aussi parfaite que celle d’un fondateur de religion, sans que, pourtant, cette sagesse soit une religion.


Le prestige de Spinoza ne commence pas au  XIXe ou au  XXe siècle. Tout le  XVIIIe siècle, avec les philosophes des Lumières, qu’ils soient matérialistes ou spiritualistes, admirent Spinoza, s’en inspirent souvent sans jamais le nommer. La sagesse de Spinoza, pour les Lumières, est l’accès à la sérénité sans le secours d’un Dieu personnel.


C’est cette sérénité qui, depuis le  XVIIe siècle, constitue, aux yeux de ses lecteurs, la sagesse de Spinoza. Les contemporains du philosophe sont en outre les mieux placés pour mesurer l’audace et la signification de cette sérénité. Qu’il s’agisse des juifs qui l’excommunient, ou des chrétiens qui le combattent, tous comprennent bien que la sérénité spinoziste s’inscrit au cœur même des doutes qui, au  XVIIe siècle, commencent à interroger les théologies et les dogmatismes. En effet, si la sérénité découle d’une conception rigoureusement déterministe de la nature et de l’existence, si, en outre, l’idée même de création est battue en brèche, alors il apparaît que la sagesse spinoziste, sans se vouloir polémique, est cependant totalement subversive.


L’image du sage spinoziste se détache pourtant, peu à peu, de ces polémiques théologiques. Son rayonnement et sa signification s’en trouvent accrus. Désormais, et notamment pour le  XXIe siècle, la sagesse spinoziste peut valoir comme « un modèle de la nature humaine la plus parfaite », pour reprendre une formulation de Spinoza lui-même. Nous pouvons en effet, dès maintenant, esquisser les grandes lignes de cette sagesse, telle qu’elle s’exprime à travers l’image quasi légendaire du spinozisme. Le sage est un homme libéré de tout préjugé et de toute passion par l’usage constant de la raison pour la conduite de la vie. Ce rationalisme, s’il se réfère à un Dieu-Nature infini, reste essentiellement un souci de l’homme pour l’homme, une sorte d’humanisme. Libéré d’une Providence personnelle et imaginaire, le sage peut reconnaître alors la présence de la nécessité et du déterminisme. Il reçoit donc tous les événements avec sérénité et sa liberté est la nécessité comprise. Qu’on parle d’athéisme, comme les contemporains de Spinoza, ou qu’on affirme, avec Novalis, que Spinoza est « ivre de Dieu », on constate en outre que, chez Spinoza, la sérénité rationaliste est toujours en même temps une « béatitude».


Le sage spinoziste, à travers toute l’histoire de la pensée européenne, apparaît donc bien comme l’homme libéré, serein et parfaitement heureux, totalement intégré à l’univers infini et à la société civile où il vit. C’est la prégnance et la perfection de cette sagesse qui nous incitent à interroger de plus près cette philosophie qui nous propose cela même que nous cherchons : la liberté d’esprit et le bonheur vrai. Cet examen nous réservera des surprises mais ce seront d’heureuses surprises.




2. La vie réelle de Spinoza




Baruch d’Espinoza, qui se fera appeler Benedictus Spinoza, est né à Amsterdam le 24 novembre 1632. Benedictus est la traduction de Baruch; mais on trouve aussi un portrait du philosophe portant le nom: Bento Spinoza. Il s’agit d’un dessin du peintre H. Van der Spyck, chez qui Spinoza vécut de 1670 jusqu’à sa mort, à La Haye. Cette relative obscurité est symbolique de celle-là même de sa vie, dont, en réalité, on ne sait pas grand chose.


Né à Amsterdam, Spinoza appartient à la communauté juive, dite portugaise, qui s’est installée aux Pays-Bas après l’expulsion des Juifs d’Espagne, en 1492, et des Juifs portugais en 1496. Au  XVIIe siècle, les relations de cette communauté avec les citoyens néerlandais, majoritairement calvinistes, sont pacifiques. Quant à la communauté juive, sa vie interne est marquée à la fois par sa stricte orthodoxie religieuse et par la loyauté à l’égard de la nation et des pouvoirs néerlandais.


Il est remarquable que Spinoza, qui devait par la suite se faire le défenseur de la raison et de l’universalité de l’esprit humain, ait d’abord fait ses premières études (de 1639 à 1650) dans une école rabbinique, Keter Torah (Couronne de la Torah), école où il acquit une connaissance particulièrement solide et étendue de l’hébreu et de la Bible hébraïque (le Pentateuque, comprenant les cinq livres: Genèse, Exode, Lévitique, Nombre, Deutéronome, auxquels il faut ajouter les Prophètes, notamment Jérémie, Isaïe et Ezechiel, ainsi que les nombreux livres historiques). On note ensuite son passage à l’Université de Leyde.


C’est vers sa vingtième année que Spinoza, pour apprendre le latin, fréquente l’école du libertin érudit Van den Enden. On dit qu’il y remarque en vain la fille du professeur, mais on ne possède aucune trace objective de cet événement. Ce qui est certain c’est que, dans cette école, il rencontre des protestants libéraux, Van den Enden étant lui-même disciple de Gassendi. Un peu après ces années d’études, autour de 1655, Spinoza fréquente des réunions de Juifs libéraux, nommées tertulias (réunions d’amis) et il y fait la connaissance de Daniel de Prado, un médecin juif humaniste, immigré d’Espagne où il était contraint, comme marrane, de se nommer Juan de Prado; c’est pour vivre ouvertement son judaïsme qu’il s’installe à Amsterdam. Mais, face à la religion, il défend en même temps une conception rationaliste de la nature et de l’homme.


L’influence de Daniel de Prado sur le jeune Spinoza fut sans doute considérable. Mais aussi (sinon plus) marquante fut l’expérience que fit Spinoza à l’âge de quinze ans (en 1647) et qu’il n’oublia jamais: il assista au châtiment infamant que les rabbins imposèrent à Uriel da Costa (qu’ils accusaient de nier l’immortalité). Après la flagellation en public, Uriel da Costa se suicida. Il laissait un écrit: Exemplar vitæ humanæ.


Pour l’essentiel, la vie de Spinoza est l’histoire de ses écrits philosophiques et du travail d’enseignement qu’il accomplissait au travers de sa correspondance, et aussi de ces rencontres régulières que, autour des années 1660, il organisait avec un petit cercle d’amis fidèles et motivés. Parmi ces amis, tous de religion réformée, mais appartenant à la tendance des collegiants et des mennonites, figuraient des étudiants, des commerçants, un médecin. C’est ce dernier, Louis Meyer, qui allait devenir le médecin personnel du philosophe et qui publiera son Éthique l’année même de sa mort, en 1677, après avoir emporté sous sa propre responsabilité le manuscrit intitulé: Ethica more geometrico demonstrata (Éthique démontrée selon la méthode géométrique).


Au cours de ces courtes années de recherche (Spinoza est mort à 45 ans), ne se produisent (ou ne sont connus) que quelques rares événements, tous marquants. À la mort de son père (négociant dans la Compagnie des Indes occidentales), Spinoza s’oppose à sa sœur dans un procès de succession qu’il gagne, mais après lequel il lui abandonne tous ses droits. Il vivra désormais de son seul travail artisanal, à la fois matériel et savant: la taille et le polissage des verres optiques. Il en avait appris la technique tout en travaillant dans la maison d’importation de son père.


L’année 1656 marque sans doute un tournant dans son existence: il a 24 ans et, la même année, il subit l’excommunication et la malédiction par la Synagogue (le Herem), et une tentative d’assassinat par un juif fanatique.


Après ces drames, et à partir des années 1660, Spinoza s’installe au village de Rijnsburg, près de Leyde. C’est là qu’il fonde son cercle d’études, avec ses amis collegiants : Jarig Jelles, Simon de Vries, Peter Balling. C’est à ces amis qu’il communique ses premières recherches et ses premiers travaux. Matériellement, il vit dans une petite maison basse de briques (actuellement restaurée, et siège de la Société des Amis de Spinoza); sa vie est ascétique, à la fois par choix (on l’a vu) et pour des raisons de santé. Sa seule ressource est le polissage des verres optiques (ses verres sont célèbres dans toute l’Europe, autant que son existence studieuse, sereine et retirée). L’image du sage (c’est-à-dire de Spinoza lui-même) commence à se constituer.


Spinoza ne se contente pas de diffuser sa pensée naissante par la parole. Il commence à écrire. Ayant quitté Rijnsburg pour Voorburg (près de La Haye) en 1663, il publie son premier ouvrage cette même année. Il a 31 ans. Il s’agit d’un ouvrage sur Descartes, pour lequel il éprouve la plus grande admiration, et dont le rationalisme l’inspirera en profondeur, à la fois comme méthode de connaissance et comme instrument de libération. Il s’agit des Principia philosophiæ cartesianæ (Principes de la philosophie de Descartes).


Ce livre (qui en réalité fut dicté) était destiné à Cæesarius, un élève de Spinoza. Mais comme le philosophe ne trouvait pas l’élève assez mûr pour lui confier sa propre doctrine (fort différente de celle de Descartes, et plus subversive), il se borna à lui enseigner le cartésianisme.


Outre la déférence qu’il marque à l’égard de Descartes, ce livre est remarquable par son isolement: il est le seul ouvrage publié du vivant de Spinoza, avec sa propre signature. Le Traité théologico-politique de 1670 sera anonyme, et la grande œuvre, l’Éthique, sera posthume, publiée en 1677, après la mort de l’auteur, avec les seules initiales B. d. S.


Ce n’est pas seulement l’œuvre, c’est aussi la vie de Spinoza qui, au  XVIIe siècle, se déploie dans un climat de mystère ou, tout au moins, de discrétion. En 1663, par exemple, Spinoza rencontre Jan de Witt qui, depuis 1657, était le Grand Pensionnaire des Provinces-Unies. On ne sait pas grand chose de cette rencontre entre le philosophe, déjà célèbre, et le défenseur des libertés républicaines ; on sait cependant que Jan de Witt versera désormais une pension à Spinoza. Pour nous, cet événement éclaire bien le caractère progressiste de la pensée de Spinoza. On peut remarquer que, dans la même année 1670, se produisent trois événements sans relation directe, mais qui revêtent cependant des significations convergentes. D’une part, Jan de Witt fait interdire le cumul du Stathouderat et de la Capitainerie générale, et cela dans toutes les provinces (Les Provinces-Unies ne s’étaient libérées de l’Espagne que depuis 1648). D’autre part, c’est aussi en 1670 que Spinoza doit quitter Voorburg pour s’installer à La Haye chez le peintre Van der Spyck. Les menaces sur la culture et les libertés devenaient-elles plus précises? Quoi qu’il en soit, c’est également en 1670 que, sous le couvert de l’anonymat, Spinoza publie cette critique rationnelle de la Bible qu’il intitule: Tractatus theologico-politicus, censé être publié à Hambourg. C’est de la publication de cet ouvrage (dont nous reparlerons) que date non seulement la véritable célébrité de Spinoza, mais encore sa réputation subversive d’athée et de libertin. Dans le même temps (et sa correspondance en témoigne), il est également tenu par toute l’Europe comme le représentant même de la sagesse et de la philosophie. Certains n’hésitent d’ailleurs pas à vouer simultanément une admiration sincère à l’œuvre de Spinoza et une réserve profonde à l’égard de son monisme radical. Mais tout semble se faire dans la clandestinité. C’est ainsi que, en 1676, Leibniz réussit à rencontrer Spinoza, malgré les réticences de celui-ci, mais renie par la suite la réalité même de cette entrevue. Rencontrer Spinoza était en soi un risque.


Spinoza, quant à lui, manifestait un courage intellectuel et physique constant. Non seulement il s’opposait depuis toujours aux dogmatismes des théologiens monothéistes et créationnistes, et cela au risque de sa vie, mais encore il n’hésita pas à prendre publiquement le parti des républicains lorsque, en 1672, durant l’invasion des Pays-Bas par la France, Jan de Witt démissionna, laissant le pouvoir à Guillaume III qui devint Capitaine général et Stathouder. Après l’assassinat des frères de Witt par les orangistes (20 août 1672), Spinoza veut placarder dans les rues une affiche manuscrite portant l’accusation: « Ultimi barbarorum ». Seule l’intervention de son logeur, le peintre Van der Spyck, empêcha Spinoza d’affronter les émeutiers quel que fût le risque couru.


Les marques de courage, chez Spinoza, ne sont pas conventionnelles. C’est ainsi qu’il n’hésite pas à rencontrer Condé à Utrecht, en 1673. Le Prince était porteur d’une invitation de Louis XIV à venir enseigner en France, en bénéficiant d’une pension confortable. Il décline l’invitation pour sauvegarder son indépendance intellectuelle et matérielle. De même, il ne se rend pas à l’invitation du Grand Électeur palatin de venir enseigner à l’Université de Heidelberg (cf. la Lettre 48). Spinoza pressentait bien que, dans aucun de ces cas, sa liberté d’enseigner, c’est-à-dire sa liberté d’esprit, n’aurait pu être garantie.


Cette absence de liberté d’expression dans l’Europe du  XVIIe siècle, Spinoza la constata une nouvelle fois lorsque, au cours d’un voyage à Amsterdam en 1675, il apprit l’existence d’une cabale contre l’éventuelle publication d’une œuvre de lui; il dut effectivement retourner à La Haye en remportant le manuscrit de l’Éthique (cf. la Lettre 68).


Spinoza, contraint d’assumer une situation exceptionnelle d’isolement et de célébrité, d’ambition philosophique et de modestie existentielle et sociale, doit donc renoncer à publier son œuvre de son vivant. En outre, il est à cette époque gravement malade et doit donc également renoncer à poursuivre son travail de réflexion. Au cours de l’année 1676, il doit interrompre une traduction hollandaise du Pentateuque, une grammaire hébraïque et un Traité de l’arc-en-ciel.


Baruch d’Espinoza, dit Benedictus Spinoza ou Bento Spinoza, meurt le 21 février 1677, seul, dans sa chambre de La Haye. Son ami, le médecin Louis Meyer, arrive peu après et repart immédiatement avec tous les manuscrits du philosophe. Ils seront intégralement publiés, grâce à un don anonyme, sous le titre: B. de S. Opera posthuma.



Les quelques éléments biographiques que nous avons rassemblés nous permettent de saisir d’un peu plus près qu’une simple légende le contenu de la personnalité de Spinoza. Celle-ci nous offre l’image d’un penseur audacieux qui est en même temps un sage au sens plein du terme mais aussi un homme courageux.


En nous référant à sa correspondance, nous voudrions compléter cette esquisse d’un sage. Spinoza était aussi un homme concret, un homme de Désir, un existant.


Sa disponibilité et sa générosité dans les échanges épistolaires font l’admiration de ses correspondants, amis, philosophes lointains ou savants renommés. Sa fermeté et sa capacité de riposte n’en sont pas moins remarquables, comme en témoigne la Lettre 76 où il répond à Albert Burgh, un jeune converti catholique qui croit pouvoir sermonner Spinoza. Celui-ci évoque sans hésiter la vraie philosophie, qui est la sienne.


Cette adéquation à un interlocuteur hostile peut aussi, chez Spinoza (et c’est le cas le plus fréquent), devenir l’adéquation amicale, la réponse amicale à l’amitié. C’est ainsi qu’à un ami qui s’inquiète de sa santé, Spinoza répond en le rassurant et en lui demandant qu’on lui expédie, pour sa convalescence, un tonneau de bière et de la confiture de roses. Le philosophe, ici, se présente à nous comme un existant et non comme un ascète. Sa vie modeste est une maîtrise et non une privation.


Si la correspondance de Spinoza nous révèle un homme concret, il reste que sa signification fondamentale réside dans l’argumentation patiente des grands points de la doctrine spinoziste, celle que le philosophe était en train d’élaborer dans la solitude aussi bien que dans les échanges avec le cercle de ses amis. En outre, cette correspondance confirme ce que nous disions plus haut: l’histoire de la vie de Spinoza n’est pas séparable de celle de sa pensée, et la pensée de Spinoza est en même temps une sagesse pour vivre.




3. Sagesse et philosophie




La saisie de la philosophie de Spinoza comme une sagesse est pour nous la mise en évidence du noyau central de son œuvre. C’est en effet la signification centrale de cette philosophie qui est soulignée lorsqu’on la comprend comme une sagesse.


Il convient d’éclairer ce point. Que veut-on dire lorsque l’on désigne la philosophie de Spinoza comme étant une sagesse?


Il existe bien sûr de nombreuses sagesses, ou de multiples formes de la sagesse, mais il est remarquable de constater que le terme évoque toujours au moins un système de conduite et une manière de vivre qui confèrent liberté et sérénité. On pourrait le vérifier à travers les grandes sagesses de l’histoire. Voulant nous limiter à Spinoza, nous observerons en effet que sa pensée philosophique est une sagesse parce qu’elle indique la voie qui conduit à la liberté et à la sérénité. Mais il nous semble que, par cette affirmation, certes exacte, on ne rend pas suffisamment compte de la spécificité du spinozisme. C’est en énonçant ce qu’est à notre sens la caractéristique essentielle du spinozisme que nous tenterons de dire en quoi cette philosophie est une sagesse et pourquoi cette sagesse est exceptionnelle. Nous ne pouvons personnellement qu’être d’accord avec Spinoza lorsqu’il affirme: « Je ne prétends pas avoir rencontré la meilleure des philosophies, mais je sais que je comprends la vraie philosophie1 ».


La doctrine de Spinoza est une philosophie parce qu’elle est un système du monde, rationnel et démonstratif, mais cette philosophie ne se réduit pas (comme on l’a cru trop longtemps) au système du Dieu-Nature: la théorie de la Nature n’est qu’une condition préliminaire à l’établissement d’une théorie de l’homme, et celle-ci est destinée à fonder une éthique. Cette éthique est un chemin de vie, une « voie »2 qui conduit à la liberté et à la sérénité.


Ce qui nous paraît donc être la caractéristique centrale ou le cœur du spinozisme est le fait que Spinoza (l’homme et sa pensée) incarne la plus parfaite des définitions de la philosophie: celle-ci est un système conceptuel du monde permettant l’établissement et la fondation solide d’un chemin de vie, c’est-à-dire d’une éthique qui soit une sagesse. Spinoza sait réunir philosophie et sagesse dans une seule démarche et celle-ci est le déploiement de la connaissance au service non pas de la connaissance mais au service de la vie. Encore faut-il que cette vie désirée soit une vie de liberté et de sérénité: c’est à ce titre que la philosophie, conçue comme éthique réfléchie, est une sagesse.


Spinoza intitule d’ailleurs son œuvre principale: Éthique, démontrée selon la méthode géométrique, ouvrage que l’on a coutume de désigner par le seul terme d’Éthique.



C’est là l’essence même de la philosophie, c’est l’essence même de la sagesse spinoziste.


Mais nous n’aurons pas cerné réellement le cœur du spinozisme si nous désignons cette sagesse par les seuls termes de liberté et de sérénité, comme nous l’avons fait jusqu’ici. En effet, Spinoza souhaite aller beaucoup plus loin que ce qui pourrait n’apparaître que comme une doctrine de l’autonomie intérieure et de l’acceptation sereine du monde tel qu’il est. La démarche de Spinoza est infiniment plus exigeante. Dès le Traité de la réforme de l’entendement, et en son premier paragraphe, Spinoza décrit avec force le but et la destination de sa démarche philosophique, et cette description est en fait l’analyse d’une expérience existentielle et de la conséquence qu’elle implique quant à la recherche et quant au but de la philosophie. Dans ce texte (cité plus loin), Spinoza définit, nous semble-t-il, le cœur même de toute sa démarche réflexive et le sens même de son existence et de sa quête fondamentale. Il explique que, après avoir constaté combien les buts ordinaires de la vie sont décevants (par leur inconsistance, par leur fragilité, par leur relativité à l’égard de notre affectivité et de notre subjectivité), il en vint à décider de rechercher « quelque chose qui fût un bien véritable», c’est-à-dire un bien à la fois solide et extrême, « quelque chose enfin dont la découverte et la possession [lui] fissent éprouver pour l’éternité une joie permanente et souveraine3 ».


C’est là que, à nos yeux, se situe aussi bien le cœur du spinozisme que l’essence de la sagesse: dans la recherche d’une joie permanente et souveraine.


L’ambition philosophique est ici totale. Nous la partageons. En son cœur et en son centre, le spinozisme est une philosophie de l’extrême et non une simple technique de consentement et de consolation. L’extrême, ici, n’est pas une sérénité qui serait calme et indifférente, mais une sérénité active qui est en même temps une joie parfaite, c’est-à-dire une joie suprême, c’est-à-dire la béatitude.


Considéré comme une sagesse de la joie parfaite (que nous aurons à définir), le spinozisme est donc bien une philosophie de l’extrême. C’est l’intensité, la permanence et l’ampleur de la béatitude, telle qu’elle est décrite dans la Partie V de l’Éthique, qui ont fait penser que le spinozisme est un mysticisme. Nous verrons qu’il n’en est rien. Le mysticisme au sens strict ne saurait trouver place dans un système rationnel du monde qui écarte toute croyance, ni dans un système rationnel qui écarte toute transcendance objective et tout dualisme. Seul un poète catholique et romantique comme Novalis peut penser que « Spinoza est ivre de Dieu». Spinoza ne saurait être « ivre» de la Nature (qui est le seul être), le mysticisme ne saurait valoir ni comme philosophie ni comme sagesse.


L’exigence spinoziste de l’extrême n’en est que plus remarquable. Seules une liberté intérieure et une autonomie extrême seront en mesure de conduire à cela qui est le bien le plus désirable et qui est la joie la plus extrême.


Mais une exigence si extrême ne saurait être satisfaite par une démarche ou par une recherche qui ne seraient que l’intensité d’un désir. La sagesse de Spinoza n’est pas une morale de la conviction, la joie souveraine qu’il s’agit d’atteindre n’est pas un pari ni une passion, ni une croyance, ni un « optimisme ». Elle est une expérience solide qui deviendra une manière d’être et de vivre, et cette manière d’exister, cette vie seront le fruit non d’une opinion audacieuse ou d’un choix parmi d’autres possibles, mais d’une longue et patiente démarche démonstrative. Cette démarche doit, elle aussi, être extrême. C’est dire qu’elle doit être extrêmement exigeante, c’est-à-dire extrêmement rigoureuse.


Voilà pourquoi, chez Spinoza (et cela devrait être le cas en toute philosophie et en toute sagesse), la philosophie est une réflexion progressive et rigoureuse. Cette réflexion pose des définitions claires, cohérentes et permanentes, elle relie entre eux les concepts, les résultats, les acquisitions, elle repose sur la permanence et la cohérence des affirmations, elle suppose l’universalité de la raison et l’universelle capacité de l’entendement humain à suivre un raisonnement et à se laisser convaincre par une démonstration. En un mot, la réflexion spinoziste souhaite convaincre, par la raison, et non imposer par l’autorité ou la croyance. Souhaitant convaincre et désirant définir un bien véritable qui soit « communicable par soi », Spinoza est donc amené à utiliser une méthode extrêmement rigoureuse, une méthode de connaissance et de communication qui soit l’extrême de la rigueur: Spinoza est amené à construire un Système parfait.


Dans notre réflexion, nous n’étudierons certes pas ce Système dans ses ultimes détails. Mais nous voulons souligner cette richesse spinoziste singulière: le philosophe de Voorburg réussit la synthèse apparemment paradoxale entre le Système et la Sagesse. L’Éthique est à la fois le4. Éth. V, 33, Sc. Système philosophique le plus rigoureux et le plus structuré qui soit, et la Sagesse existentielle la plus extrême, la plus libre et la plus heureuse qui soit.


La synthèse spinoziste est heureuse en un double sens: elle est intellectuellement satisfaisante et elle nous conduit vers la joie même. Déjà, la simple lecture de l’Éthique, et à propos de quelque concept ou quelque démonstration que ce soit, procure une joie intellectuelle qui nous rassérène et nous comble. C’est dire combien la compréhension de l’Éthique en totalité peut conférer au lecteur une force et une lumière suffisamment intenses pour introduire à une « nouvelle naissance» existentielle4.


C’est le chemin de cette nouvelle naissance que nous nous efforcerons d’éclairer dans le présent ouvrage.


L’Éthique trace en effet le chemin rigoureux d’une nouvelle vie. C’est pourquoi le lecteur ne doit pas être découragé par l’apparence austère de cet ouvrage. La forme en est certes « géométrique », c’est-à-dire mathématique. Spinoza pose des Définitions, des Axiomes, des Postulats, il développe des Démonstrations (conclues par l’expression : CQFD), il ajoute des commentaires appelés Scolies, il propose à la fin de telle ou telle Partie des récapitulations sous formes de Définitions commentées, de Chapitres courts ou d’Appendice. Mais cette forme géométrique n’est qu’un instrument de communication et non pas l’expression d’un dogme quantitatif. Spinoza n’affirme jamais que les choses sont régies par les Nombres ni que l’essence des êtres est quantitative et mesurable. La mathématique, ici, n’est qu’un hommage rendu d’une part à Descartes (qui avait utilisé cette méthode dans certaines de ses « réponses aux objections»), et d’autre part au lecteur de bonne volonté, doué de raison par définition et sincèrement soucieux de rechercher avec Spinoza un vrai bien qui soit fruit de la philosophie et non de l’autorité religieuse.


Si la rigueur démonstrative extrême est représentée par la méthode géométrique, c’est le contenu des démonstrations qui expose l’intensité existentielle extrême. Plus précisément, avant que ne soit définie la joie parfaite dans la cinquième et dernière Partie de l’Éthique, le lecteur de Spinoza peut s’apercevoir que le contenu même de la théorie du monde est un extrémisme de la pensée: par le Système du Dieu-Nature sur lequel elle repose, la Sagesse spinoziste est en elle-même subversive. Elle apparut même, au  XVIIe siècle, comme l’extrême de la subversion, digne à ce titre de toutes les condamnations, tandis que, au  XVIIIe siècle, toujours dans la clandestinité, cette sagesse apparut comme l’origine révolutionnaire de toute lumière et de toute liberté, ce  XVIIIe siècle s’étant voulu en même temps, et fort logiquement, comme le siècle du bonheur.


Sagesse subversive parce qu’« athée» ou « déiste », philosophie « révolutionnaire», parce qu’humaniste et eudémoniste, soucieuse de joie et de bonheur, la doctrine spinoziste ne vise pourtant pas le bouleversement social. La subversion, ici, est un cheminement intérieur et une sorte de conversion. Mais il reste vrai que les plus profonds bouleversements sociaux sont ceux qui résultent des plus profondes transformations de l’esprit. À cet égard également, la sagesse spinoziste est une sagesse exemplaire.


Cet esprit pacifique du spinozisme n’était pas compris par les contemporains de Spinoza. Ceux-ci voyaient plutôt, dans cette sagesse subversive, un danger et une menace pour l’ordre social. Parce que le fondement des sociétés était, au  XVIIe siècle, totalement religieux et monothéiste, une doctrine éthique s’appuyant sur une philosophie de la nature apparaissait à la fois comme un blasphème spirituel et comme un danger politique. Nous avons vu combien Spinoza eut, sur tous les plans, à souffrir dans sa vie de cette idéologie répressive. Nous pouvons comprendre maintenant comment ce climat culturel dogmatique et répressif de l’Europe eut une action sur la pensée même du philosophe.


Sa défense de la liberté (quel que soit le contenu de celle-ci) est à l’évidence une contestation du dogmatisme idéologique et de l’autoritarisme politique. Mais on peut aller plus loin dans l’analyse. Comme l’a bien montré Leo Strauss, c’est le style et l’écriture mêmes de l’Éthique qui sont marqués par cette situation de l’esprit libre: le style de l’Éthique est le « style de la persécution». Cette idée est corroborée par Spinoza lui-même lorsqu’il choisit, comme devise permanente de sa sagesse et comme sceau à cacheter les lettres, l’injonction latine: Caute ! Méfie-toi! Sois prudent!


Certes, toute l’éthique de Spinoza pourrait s’exprimer dans cette affirmation du philosophe en forme de maxime: « Bien agir et être dans la joie». Nous analyserons longuement les conditions de validité et les implications de cette maxime fondatrice.


Nous pensons néanmoins qu’on ne peut saisir en profondeur toute la portée de cette maxime que si on la situe dans le cadre de ce climat de prudence et de discrétion qui est désigné par le Caute.



Mais que signifie cette injonction à la méfiance faite au cœur d’un appel à la sagesse?


Il faut se souvenir du contexte social dans lequel vit et travaille Spinoza. La société religieuse, juive ou chrétienne, est omniprésente et elle exerce en fait un contrôle autoritaire sur les esprits. Spinoza aura ainsi à combattre les morales répressives, proches des pouvoirs, eux-mêmes orthodoxes et traditionalistes. Judaïsme et calvinisme sont des dogmatiques partout présentes et que nous pourrions dire « totalisantes ». De plus, la répression des esprits s’accompagne d’une coercition policière effective. Spinoza futIbid. IV, 69.Ibid. I, 11. d’abord excommunié, ensuite victime d’un attentat, et enfin menacé d’un procès aux conséquences incalculables.


Face à une telle situation, et pour défendre précisément la liberté d’expression dont on souhaitait le priver (et dont il fera l’un des piliers d’une « libre République»), Spinoza choisit la prudence. Ce choix est explicite et réfléchi; il écrit dans l’Éthique: « La vertu de l’homme libre s’avère aussi grande à éviter les périls qu’à les surmonter5 ».


Cette prudence est une prudentia, une sagesse. Elle s’exprime par un style philosophique destiné à sauvegarder la sécurité à la fois du penseur et du lecteur, et la possibilité d’une communication de la vérité. Il s’agira d’un style d’écriture codée ou voilée.


C’est dans cette perspective d’une écriture à la fois discrète et libératrice que l’on peut comprendre l’emploi spinoziste du terme Dieu. En Éthique I, 11, Spinoza en donne la définition, longtemps après qu’il ait défini l’élément fondamental de son système, qui est la « substance». Il écrit: « Dieu, c’est-à-dire une substance constituée par une infinité d’attributs...6 »


On voit que, par là, Spinoza propose et annonce une doctrine de Dieu: cela ne saurait qu’attirer l’attention de son lecteur, fût-il traditionaliste. Mais, dans le même temps, Spinoza propose une définition technique de Dieu qui ôte à celui-ci toutes les caractéristiques traditionnelles du divin: la substance n’est pas une personne, elle n’est pas une cause créatrice distincte de son effet, elle est aussi bien matérielle que spirituelle, c’est-à-dire Étendue et Pensée. En fait, ce Dieu spinoziste n’est pas le Dieu personnel du judaïsme ou du christianisme, il est identique à la Nature. Mais ce n’est que dans la Quatrième Partie de l’Éthique que Spinoza affirme clairement: «... cet être éternel et infini que nous appelons Dieu ou Nature...7 ». Ou encore: «... la puissance même de Dieu, c’est-à-dire de la Nature...8 ».


La progression pédagogique du texte est en même temps l’expression de la vérité et l’expression discrète et légèrement voilée d’une doctrine qui, tout bien considéré, est en fait athée ou subversive.


Il s’agit bien là d’une prudence, et peut-être même d’une crainte; on peut d’ailleurs remarquer en passant que, au  XVIIIe siècle, au Café Procope, à Paris, où se réunissaient les philosophes, on craignait de parler ouvertement de Spinoza et on le désignait comme étant « Monsieur de l’Être9 ». Si la pensée de Spinoza était encore compromettante au  XVIIIe siècle, on comprend qu’au  XVIIe, du vivant même de son auteur, elle ait pu apparaître particulièrement dangereuse.


Nous le disions, Spinoza est fort conscient de cette situation. Certes la sagesse, qui est la philosophie de l’homme libre, n’est pas une aventure conquérante ni la recherche d’un héroïsme fantasmatique. Mais, en même temps, si l’homme libre est prudent, si sa pensée subversive est discrète ou voilée, sa « force d’âme» lui fait réclamer toujours la loyauté: « L’homme libre n’agit jamais par ruse, mais toujours avec loyauté10 ».


Si le vocabulaire de Spinoza est prudent, il n’est jamais masqué. Spinoza donne toujours les définitions exactes des réalités qu’il analyse et des interprétations qu’il en propose. S’il ne dit qu’une fois les choses les plus dangereuses ou les plus neuves, au moins il les dit: «...mon dessein est d’expliquer non pas le sens des mots mais la nature des choses et de désigner celles-ci par des termes dont la signification d’usage ne s’oppose pas entièrement au sens où je veux les employer; qu’il suffise d’en être averti une seule fois11 ».



« Caute » ne sera donc pas pour nous le signe d’une philosophie qui, comme Descartes, s’avancerait masquée; ce sera plutôt le signe d’une philosophie discrète et prudente, fort conscience des risques qu’elle court et qui sont à la mesure de son audace subversive, mais fort désireuse aussi d’en appeler loyalement à l’esprit critique du lecteur pour le conduire lentement vers un but il est vrai aussi difficile que rare12.
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