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        Toutes les références des citations renvoient à la récente édition des Œuvres complètes dans la collection de la « Bibliothèque de la Pléiade », aux éditions Gallimard.




        Ainsi, seront indiqués l’abréviation du titre de l’œuvre, le tome des Œuvres complètes et la page. Par exemple : VS, IV, 260 (Les Voix du silence, tome IV des Œuvres complète, p. 260), à l’exception des citations de La Tête d’obsidienne, livre pour lequel j’ai préféré conserver la référence à la collection blanche (1974) de Gallimard (notée TOb), les différences avec le texte publié dans Le Miroir des limbes (tome III des Œuvres complètes) étant pour cette œuvre importantes.
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        Malraux écrivait Musée Imaginaire avec deux majuscules. Dans les tomes IV et V des Œuvres complètes, l’expression perd une majuscule : Musée imaginaire. J’ai conservé la graphie choisie par Malraux, mais j’ai bien sûr respecté le choix des éditeurs pour les citations extraites des tomes IV et V.


      


    


  




  

    

      Avant-propos




      

        


      




      

        On peut bien sûr ne voir dans les Écrits sur l’art qu’une esthétique de la totalité. Cela serait en partie fondé, non seulement parce que le Musée Imaginaire, qui annexe les œuvres de toutes les civilisations, est contemporain de la prise de conscience par l’art de sa propre histoire, mais également parce que Malraux, loin de la diversité culturelle à laquelle on a parfois voulu le réduire, le confondant ainsi avec Spengler, revendique bien, et dans une parfaite maîtrise du terme, la notion de totalité pour caractériser le Musée Imaginaire. Ce terme inscrit les Écrits sur l’art dans une tradition philosophique qu’on peut rapprocher de la philosophie hégélienne : le Musée Imaginaire est, par rapport aux œuvres particulières qu’il annexe, analogue au concept hégélien par rapport à toute particularité et à toute extériorité. Mais, lorsqu’on parle d’une esthétique de la totalité, on entend aussi par là que Malraux se serait limité à un art des musées, reconnu, presque officiel, que son Musée Imaginaire se serait fermé à tout ce qui, dans la création artistique, échapperait à cette définition ou excéderait cette conception. En ce sens, l’esthétique de la totalité, à laquelle on réduit les Écrits sur l’art, ignorerait tensions et crises, dans la mesure même où elle rejetterait hors d’elle-même tout ce qui pourrait la menacer ou la détruire.




        Or une telle conception n’est pas seulement réductrice, elle constitue un véritable contresens. Ce livre voudrait opérer un retour au texte des Écrits sur l’art, et montrer que Malraux, non seulement avait prévu les critiques qui lui seraient adressées, mais qu’il les avait comme inscrites dans les principaux concepts sur lesquels son œuvre s’est élaborée. C’est dire que si les Écrits sur l’art peuvent être lus comme une esthétique de la totalité, il faut affirmer que la déconstruction de cette esthétique est au fondement même de ces écrits. La philosophie contemporaine est souvent présente : elle est appelée par ce texte qui est hanté à la fois par la pensée de l’empreinte et par la philosophie. Et peut-être s’agit-il seulement d’être capable de lire cette œuvre, au sens même où Derrida évoquait l’acte de lire : « On hérite toujours d’un secret – qui dit “lis-moi, en seras-tu jamais capable1 ?” »




        J’ai voulu que chacune des études qui suivent puisse être lue pour elle-même, chacune s’ouvrant sur un aspect ou un domaine qui renvoie au tout. Il y a une cohérence – une cohérence logique – de la pensée de l’art de Malraux, et celle-ci existe, même lorsque Malraux s’éloigne de ce qui a été dominant dans ses premiers écrits, cette inspiration hégélienne que Blanchot a bien perçue mais à laquelle il limite les Écrits sur l’art, alors que ceux-ci, dès le début, portent la marque des efforts que fait Malraux pour penser ce qui excède cette totalité dont Hegel reste le symbole.




        Ce livre n’a d’autre but que d’exposer la pensée de l’art de Malraux, dans les deux sens du terme : la présenter et la mettre à l’épreuve – le livre n’étant peut-être lui-même que le passage d’un sens à l’autre. C’est là répéter le geste même de cette pensée, puisque celle-ci se présente, et parfois de façon quasi doctrinale, même s’il ne s’agit pas à proprement parler d’un système, mais elle se met ainsi à découvert, s’offre à la critique et surtout engage un jeu avec tout ce qui la met en question, voire en péril, avec tout ce qui lui résiste et peut-être résiste à la pensée. Ce second moment, la mise en crise d’une maîtrise en proie à l’immaîtrisable, pour reprendre une expression de Jean-Luc Nancy, est présent dans le texte même des Écrits sur l’art, et c’est ce second moment, à mes yeux le plus important, auquel est consacré l’essentiel de ce livre.




        Au fond, je me suis posé la question que Malraux n’a pas pu ne pas se poser : les Écrits sur l’art tiennent-ils la mer, peuvent-ils subir, puisque c’est elle qui a pris la relève de la postérité, ce qu’il nomme l’épreuve de la métamorphose ? Ou, pour le dire plus brutalement : qu’en est-il aujourd’hui, alors que le dernier volume des Œuvres complètes vient de paraître dans la « Bibliothèque de la Pléiade », de la survie des Écrits sur l’art ? Cette survie, Malraux l’a pensée, comme Benjamin et Derrida, en termes de dialogue. Et j’ai voulu montrer ici, les personnes mises à part, combien le texte des Écrits sur l’art peut dialoguer avec certains grands textes de la philosophie contemporaine. Qu’il s’agisse de Walter Benjamin, de Maurice Blanchot, de Jacques Derrida ou de Jean-Luc Nancy.


      




      

        




        

          1. Jacques DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 40.
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    Introduction à une lecture


    des Écrits sur l’art




    

      


    




    

      L’art, s’il n’est pas un produit de l’histoire, s’inscrit pourtant dans une histoire qui lui est propre. C’est l’élucidation de cette histoire qui peut permettre de comprendre en quel sens l’œuvre d’art, au sein du Musée Imaginaire, qui est bien un Musée de l’Imaginaire, transcende le temps et l’histoire – et nous est présente.




      

        La lutte contre le temps.




        Il existe, selon Malraux, une véritable histoire de l’art. Non pas au sens où l’on entend généralement cette expression : comme histoire de l’évolution des techniques, des motifs ou des influences, mais dans la mesure où ce que nous appelons œuvre d’art n’a pas eu dès l’origine cette détermination purement artistique que nous lui reconnaissons. Malraux distingue trois grandes périodes, Le Surnaturel, L’Irréel, L’Intemporel – qui correspondent aux trois tomes de son œuvre maîtresse : La Métamorphose des dieux.




        À l’origine, dans la sphère du sacré, l’art a d’abord une fonction rituelle : « Un crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture […]. » (VS, IV, 203). Le sculpteur africain dans le fétiche, comme le sculpteur du XIIe siècle dans la statue d’un saint, n’accomplit pas un acte « esthétique ». Il veut délivrer la figure qu’il sculpte – l’ancêtre ou le saint – du monde profane pour la faire accéder à un autre monde, celui de l’éternité :




        

          La statue sacrée est une figure délivrée de l’apparence comme le temple est un lieu délivré du monde qui l’entoure […]. Le sculpteur égyptien croyait délivrer du temps son modèle [Sur., V, 23, 32].


        




        La création est donc, ici, encore dans ses limbes : non pas au sens où elle serait maladroite, ce qui pour Malraux n’a guère de sens, mais au sens où elle n’apparaît pas clairement – ni aux yeux de ses contemporains, ni même aux yeux de son auteur – pour ce qu’elle est en vérité : une œuvre d’art. En elle se manifeste pourtant déjà ce qui sera la caractéristique de la création artistique : la lutte contre l’Apparence, contre le temps ou le destin. Car si le destin désigne tout ce qui écrase l’homme, Malraux associe temps et destin, et on ne peut que rapprocher sur ce point les intuitions de Malraux des analyses de Marcel Conche qui affirme, dans Temps et destin : « Le temps comme tel est mon destin1. »




        C’est cette même lutte contre le temps qui caractérise l’art de ce deuxième grand moment qu’est l’irréel. Ici, et Malraux pense alors à la grande peinture de la Renaissance, ce n’est plus la catégorie du sacré ou de l’éternité qui est visée, c’est la Beauté qui doit permettre au peintre de génie d’accéder à l’immortalité. Dans la préface de L’Irréel, Malraux retrace ce parcours qui va de l’art religieux à l’art profane, d’un imaginaire de Vérité à une idéalisation, en ayant soin de souligner la permanence à travers ce changement de la lutte contre le destin :




        

          La Métamorphose des dieux traite essentiellement de la relation de l’homme et du destin. Dans sa première partie, je m’étais efforcé de montrer comment, dans l’art sacré, du divin antique et du christianisme, l’homme a cherché les formes qui soumettaient l’apparence à la Vérité Suprême de la civilisation à laquelle elles appartenaient […]. Quand le Christ cesse d’ordonner, non seulement l’art, mais le monde, quand l’art profane devient rival de l’art religieux, ce n’est pas la soumission à l’apparence qui joue le rôle que joua la manifestation du Christ, c’est l’idéalisation. […] cet irréel reprend le rôle du divin et du sacré [I, V, 366-367].


        




        Les religions, comme la beauté, ont prétendu nous délivrer du temps, mais éternité et immortalité n’étaient que les premières formes – encore inadéquates – de la délivrance : « Comme la peinture moderne, l’intemporel est un “reste”. Il ne devient lui-même que lorsqu’il ne se dissout plus dans l’éternel ou dans l’irréel. » (Int., V, 782). L’intemporalité ne se juxtapose pas à l’éternité et à l’immortalité, elle ne les nie pas et ne les remplace pas purement et simplement : elle assure leur « relève », pour reprendre la traduction du terme Aufhebung par Jacques Derrida, et elle constitue en ce sens leur vérité. Celles-ci sont le vrai (le refus du monde profane) dans l’élément du non-vrai (un surmonde qui est celui du sacré ou de la beauté). L’intemporel assume ce refus du temps profane, non plus au nom d’un surmonde illusoire, mais au nom de l’art lui-même :




        

          L’œuvre d’art, qui appartient à son époque, n’appartient pas qu’à elle. Son temps, qui est celui de la métamorphose, nous a rendu intelligible la vie de l’œuvre d’art : c’est lui qui l’a délivrée à la fois du présent, de l’éternité, de l’immortalité [TOb, 231].


        




        On peut noter, puisque c’est la première fois que la notion d’Aufhebung apparaît, que ce terme – que Malraux lui-même n’utilise pas – désigne tout à la fois un processus de suppression et de conservation, de dépassement. Ce terme, qui joue un rôle fondamental dans la philosophie de Hegel, est essentiel pour la lecture des Écrits sur l’art, et cela doublement : d’une part il sous-tend l’histoire de l’art telle que l’entend Malraux, d’autre part il permet de mettre en évidence les affinités profondes qui unissent Malraux à la philosophie contemporaine, puisque, comme elle, il n’a cessé de s’interroger sur la possibilité même et les limites d’une telle relève.


      





      

        L’autonomie de l’art moderne.




        C’est à l’époque contemporaine que le problème de la transcendance de l’œuvre d’art va se poser. Car ce qui caractérise l’art moderne, c’est qu’il va, le premier, réaliser qu’il n’est pas au service d’autre chose, le sacré ou la beauté, mais qu’il est à lui-même sa propre fin, qu’il constitue son propre surmonde. L’art moderne, dans la conscience qu’il a de lui-même, naît sur la ruine des conceptions antique et classique – et c’est ce qui constitue son caractère énigmatique. Picasso exprime, à sa manière, dans La Tête d’obsidienne, cette énigme que représente, pour le créateur lui-même, l’art de notre temps :




        

          Quand on croyait à la beauté immortelle, aux conneries, c’était simple. Mais maintenant ? [TOb, 181.]


        




        Cette autonomie de l’art moderne s’entend également en un second sens, comme autonomie à l’égard du sujet – et elle est sensible aussi bien en littérature (Flaubert, Mallarmé) qu’en peinture (Manet). C’est en ce sens que Manet est proche de Flaubert, rêvant d’un livre sans sujet, « qui ne tiendrait que par la puissance propre du style » (HPL, VI, 845). C’est que, si Manet « tient pour ses maîtres Vélasquez, Hals, le Goya des portraits, c’est qu’il croit deviner, dans quelques-unes de leurs œuvres, une peinture qui serait son propre objet » (Int., V, 670). C’est dire que l’œuvre n’a pas sa source dans le monde et dans ses spectacles : elle ne renvoie qu’à elle-même.


      





      

        Le réel et l’imaginaire.




        Malraux affirme, de manière plus systématique que Maurice Denis, le caractère inessentiel du « sujet », l’irréductibilité du « tableau » au « spectacle » ou du « roman » à l’« histoire ». Un roman n’est pas une « tranche de vie », et Madame Bovary n’est pas (réductible à) l’histoire de Mme Delamare. De même, en peinture, Olympia n’est pas Victorine Meurend nue, et on ne saurait réduire un tableau au spectacle, au motif ou à la chose qu’il semble représenter :




        

          C’est pourquoi l’inépuisable querelle du sujet : le Bœuf écorché de Rembrandt, vaut-il, oui ou non, son Homère ? repose sur une confusion. S’il est fort vrai que le portrait d’un capitaine n’est pas supérieur à celui d’un lieutenant, il n’est pas moins vrai que Rembrandt peint le bœuf écorché comme il peint Homère, et que tels modernes peindraient Homère comme un bœuf écorché [Int., V, 670].


        




        C’est cette distinction que méconnaissent les journalistes indignés par l’Olympia de Manet :




        

          « Si elle faisait le boulevard, écrivent les journalistes indignés, on n’en donnerait pas trois francs ! » Les tableaux ne font pas le boulevard, et l’art moderne ne triomphera pas lorsqu’il imposera sa vision des spectacles, mais lorsqu’il imposera sa conception des tableaux [Int., V, 669].


        




        C’est toute la critique du philistin que l’on retrouve ici, un philistin – le « naturaliste convaincu » comme l’« idéaliste » – que Maurice Denis avait déjà épinglé : « C’est la beauté du modèle qui l’inquiète. Il ne regarde pas la toile, il ne voit que le sujet2. »




        Ce que Malraux reproche au sujet, ce n’est pas seulement de relever d’une conception de l’art qui – même relayée par les notions de « vision » ou d’« expression » – est celle de l’imitation et de la représentation, mais c’est encore d’usurper une première place, aussi bien commencement que fondement, qui appartient à la volonté de créer. C’est pourquoi il précise, à propos de Picasso : « Les guitares en désordre dans la pièce voisine, il les a collectionnées après avoir peint ses tableaux à guitares » (TOb, 120). Merleau-Ponty a justement souligné, à la suite de Malraux, la nécessité de reconnaître cette dimension de création, non seulement dans la peinture moderne, où elle est manifeste, mais dans la peinture classique elle-même :




        

          Il importe de comprendre la peinture classique comme une création, et cela, dans le moment même où elle veut être une représentation de la réalité3.


        




        Si l’œuvre d’art relève de l’imaginaire, c’est en ce qu’elle n’est pas et n’imite pas la vie. C’est pourquoi Malraux peut écrire : « Nul berger n’est devenu Giotto en regardant ses moutons » (HPL, VI, 821), ou encore, dans Les Voix du silence :




        

          De même qu’un musicien aime la musique et non les rossignols, un poète les vers et non les couchers de soleil, un peintre n’est pas d’abord un homme qui aime les figures et les paysages : c’est un homme qui aime les tableaux [VS, IV, 491-494].


        




        Moutons, rossignols, couchers de soleil, figures ou paysages relèvent de ce que Malraux nomme « La Partition », titre du chapitre VII de L’Homme précaire – qui se termine par la phrase : « Il n’y a pas de partition. » (VI, 833). C’est qu’il n’existe pas de « symphonie imaginaire ou de modèle d’un tableau cubiste », ce qui « en musique […] va de soit ; mais si peu, dans les arts figuratifs, qu’on y reconnut presque toujours l’exécution d’un modèle ».




        Réduire l’œuvre à une représentation, c’est se condamner à méconnaître son caractère intemporel : « Car la guerre d’Espagne a été, alors que le tableau est » (TOb, 271). La clarification de cette « inépuisable querelle du sujet » n’est donc pas sans lien avec la dimension ontologique de l’œuvre, et c’est elle qui permet de distinguer l’artiste du non-artiste :




        

          Pour le non-artiste, si raffiné qu’il soit, non seulement un livre, un tableau n’appartiennent qu’à leur époque, mais encore la création s’y confond avec la représentation : paysage en peinture, narration en littérature, « sujet » dans les deux cas [HPL, VI, 862].


        




        C’est cette opposition entre l’imaginaire et le réel qui est déjà présente, sans être conceptualisée, dans l’œuvre romanesque : dans L’Espoir, Malraux met en scène deux adversaires (Scali et l’aviateur italien capturé) tout en rappelant que ces deux hommes, que tout oppose politiquement, auraient pu communier dans leur admiration pour Piero de la Francesca, c’est-à-dire au niveau de l’imaginaire (E, II, 119).




        Guerre et Paix n’est donc pas l’histoire du prince André, qui n’est jamais que la « matière » de l’œuvre de Tolstoï. C’est la raison pour laquelle toute adaptation cinématographique manquera toujours l’essentiel : « Que manque-t-il à la meilleure adaptation ? Tolstoï […] Le vrai Tolstoï, c’est ce qu’on ne peut pas transposer, après qu’on a tout transposé » (HPL, VI, 831). Ce déficit de toute adaptation vient du fait que ce qu’on adapte, ce n’est jamais le roman qui, comme toute création, est unique, mais l’histoire, qui seule se laisse plus ou moins fidèlement répéter :




        

          Il n’y a pas identité entre le roman et le film, mais entre l’histoire que semble raconter le roman et celle que raconte le film [HPL, VI, 829].


        


      





      

        L’intérêt de Malraux pour le cinéma.




        L’étude des rapports de Malraux et du cinéma exigerait tout un livre : ils concernent l’auteur des Écrits sur l’art, mais aussi le cinéaste et le ministre. Quelques jalons peuvent ici être posés4. L’intérêt de Malraux pour le cinéma, et l’expression peut s’entendre dans son double sens, ne se limite ni à la publication de l’Esquisse d’une psychologie du cinéma, ni à la réalisation, avec Denis Marion, de son film Espoir. Sierra de Teruel, ni même à l’action du ministre des Affaires culturelles en faveur du jeune cinéma. L’œuvre romanesque elle-même pourrait être lue comme une « littérature de montage », de même que les Antimémoires et surtout les Écrits sur l’art dont l’importance dans l’itinéraire d’un Jean-Luc Godard est manifeste. Ces différentes facettes trouvent peut-être leur unité dans l’intérêt porté par Malraux à l’imaginaire comme domaine de formes.




        Dans l’Esquisse d’une psychologie du cinéma, Malraux affirme que le découpage marque la naissance du cinéma en tant qu’art, moyen d’expression et non de reproduction :




        

          Il fallait arriver à l’indépendance de la caméra par rapport à la scène représentée. Le problème n’était pas dans le mouvement à l’intérieur d’une image, mais dans la succession des plans. Il ne devait pas être résolu techniquement par une transformation de l’appareil, mais artistiquement, par l’invention du découpage5.


        




        Se joue ici une lutte contre la continuité narrative, présente dans toute l’œuvre de Malraux et inhérente en un sens au langage même du cinéma. Reste que l’Esquisse se clôt sur la phrase célèbre : « Par ailleurs, le cinéma est une industrie6 », et qu’il est à ce titre, plus que tout autre, un art impur qui ne saurait renoncer totalement à la narration : « Le cinéma peut raconter une histoire, et là est sa puissance. Lui, et le roman7. » Alain Badiou, dans Cinéma, revient sur cette dernière phrase de Malraux, pour l’interroger à partir de ce caractère impur du cinéma :




        

          Mais est-ce vraiment « par ailleurs » ? En réalité, le cinéma est d’abord une industrie […]. Le travail de l’art consiste à faire sortir de cette impureté quelques fragments de pureté, une pureté comme arrachée à cette impureté fondamentale. Je dirais donc que le cinéma est une purification : c’est un travail de purification8.


        




        Mais le récit, dans les deux cas, est un piège s’il prétend s’octroyer la première place : « pauvre romancier pour qui le roman serait seulement un récit ! », peut-on lire dans Les Voix du silence (IV, 555). Or ce que le cinéma retient du roman, c’est précisément le « récit, ce qu’il nomme, lui, le “scénario”. Le cinéma a pour impératif – artistique et commercial […] de raconter de grandes histoires9. » On évitera pourtant de confondre les ordres : celui de la vie et celui de la création, c’est-à-dire des formes, et de confondre les imaginaires des différents arts. Traduction, transcription, transposition, autant de termes par lesquels Malraux critique ce qu’il considère comme une ignorance de la singularité de chaque imaginaire. Cela ne signifie pas – et Espoir. Sierra de Teruel le montre d’évidence – que le cinéma ne puisse « rivaliser », dans le langage qui lui est « propre », avec l’imaginaire du roman. Le titre original du film choisi par Malraux, comme pour souligner qu’il s’agissait là d’une œuvre autonome, était d’ailleurs Sierra de Teruel, et c’est le distributeur qui choisit après la guerre le titre Espoir pour tirer parti de la notoriété du roman. On retrouve cette distinction entre roman et film dans une lettre à Gide écrite de Moscou et relative au projet d’adaptation de La Condition humaine : « J’écris ici le scénario du film (qui sera autre chose que la C[ondition] H[umaine] » (Lc, 115). C’est cette hétérogénéité – à même l’identité – qui est reconnue et saluée par Badiou lorsqu’il écrit :




        

          Ou bien le film Espoir, de Malraux, est un recueil d’images composé à la gloire d’un grand roman, ou, totalement autre que l’œuvre littéraire, il lui est aussi totalement identique dans le mouvement qui lui fait occuper un même espace de valeurs10.


        




        C’est pour favoriser ce langage propre au cinéma que le ministre des Affaires culturelles prit, dès 1959, la défense du jeune cinéma et de la Nouvelle Vague. On peut voir là une « politisation par Malraux » de ce courant naissant du cinéma français, comme le souligne Antoine de Baecque11. Malraux entreprit d’emblée de soutenir le jeune cinéma : avance sur recettes, régime fiscal privilégié pour les cinémas d’art et d’essai, augmentation des subventions à l’IDHEC et à la Cinémathèque, construction pour cette dernière d’une seconde salle au palais de Chaillot, autant de gestes et d’actes institutionnels qui ne devraient pas surprendre de la part d’un homme qui accordait une importance fondamentale à l’organisation. Il contribua aussi de façon décisive au choix des Quatre Cents Coups de Truffaut, et d’Hiroshima mon amour de Resnais, pour représenter la France au festival de Cannes de 1959. On connaît la suite, qui permet de dire que cette idylle fut de courte durée : en 1966, Suzanne Simonin, la Religieuse de Diderot, film de Jacques Rivette censuré par le gouvernement, et deux ans plus tard, en février 1968, la tentative de limogeage d’Henri Langlois, chassé de la Cinémathèque avec l’aval de Malraux.




        Par-delà cette action politique et ses aléas, le rôle de Malraux fut déterminant, Antoine de Baecque l’a montré, dans l’itinéraire de Jean-Luc Godard12. Ce dernier découvre Les Voix du silence dès la parution du livre, en 1951, et pour les deux auteurs le musée, loin de n’être qu’un lieu de conservation, est le lieu même de la confrontation des œuvres. C’est notre regard qui – par les rapprochements que permettent la photographie, pour Malraux, la vidéo, pour Godard, par l’usage des fragments et détails, de la citationnalité dirait Derrida – rend fraternelles des œuvres, les arrachant au contexte qui fut le leur, et c’est cette conception du Musée Imaginaire que Godard fait sienne dans ses Histoire(s) du cinéma. Si Malraux affirme, dès 1922, dans son premier texte connu sur l’art, la Préface au catalogue de l’exposition de Demetrios Galanis : « Nous ne pouvons sentir que par comparaison » (IV, 1170), la voix du maître énonce dans Je vous salue Marie de Godard : « Mettre deux images côte à côte, cela s’appelle la Création, mademoiselle Marie. » Le maître, ici, aura été Malraux qui n’aura cessé de mettre des images côte à côte.


      





      

        Le Musée Imaginaire.




        Le Musée Imaginaire a bien sûr un support matériel, la reproduction, née de la photographie et de l’imprimerie en polychromie. Le médiologue aura tendance, non sans raisons, à accorder une grande importance à ces découvertes techniques sans lesquelles le Musée Imaginaire ne serait pas né. Grâce à la reproduction, nous connaissons tous les arts de toutes les civilisations. Davantage, même, puisque l’angle de prise de vue, l’éclairage, etc., permettent à certaines reproductions de devenir de véritables productions, Malraux allant jusqu’à affirmer que la « reproduction a créé des arts fictifs […] en faussant systématiquement l’échelle des objets » (VS, IV, 213). C’est dire que le rôle de la reproduction ne doit pas être sous-estimé. Mais Malraux n’est pas dupe, et cette connaissance ne saurait se substituer à l’émotion éprouvée en présence de l’œuvre : il souligne lui-même que notre relation à l’art n’a cessé de s’intellectualiser, et que le « possesseur de la bibliothèque d’art couche avec un fantôme qui ressemble à celles qu’il aime, fantôme cependant » (Int., V, 1013). Et surtout, Malraux ne cesse de le souligner, « le dernier lieu du Musée Imaginaire est l’esprit des artistes » : il comprend l’ensemble des œuvres qui nous habitent – moins celles que nous avons choisies que celles qui nous ont choisis (Int., V, 1017).




        Si l’on veut cependant donner à l’expression son sens spécifiquement malrucien, il faut rappeler que l’« imagination est un domaine de rêves, l’imaginaire, un domaine de formes » (HPL, VI, 848). Le Musée Imaginaire n’est pas simplement un lieu mental (un musée imaginaire), il est un Musée de l’Imaginaire, le lieu (mental si l’on veut) des formes. Et on doit donner ici au mot lieu (topos) son sens grec : chez Aristote, le lieu naturel est ce en quoi un étant réalise son essence, sa nature, et c’est pourquoi chacun des quatre éléments qui composent le monde sublunaire (feu, air, eau, terre) n’est pleinement lui-même que lorsqu’il a atteint son lieu naturel : la terre n’est pleinement terre qu’au centre (d’où son mouvement vers le bas), le feu n’est pur feu qu’en haut, etc. Or il en va de même chez Malraux : si le Musée Imaginaire est le lieu des formes, c’est dans la mesure où une œuvre ne devient une œuvre d’art et ne réalise son essence qu’en étant accueillie par le Musée Imaginaire :




        

          Le lieu auquel la Conjuration est destinée lorsque Rembrandt l’entreprend, lorsqu’il l’achève, et même lorsqu’il la mutile pour en conserver le fragment qui nous est parvenu, il l’ignore, mais nous le connaissons c’est le musée de Stockholm [I, V, 624].


        




        C’est en ce sens que le Musée, et pas seulement le Musée Imaginaire, a une dimension ontologique et qu’il est à l’origine de notre conception de l’art :




        

          Le Musée sépare l’œuvre du monde « profane » et la rapproche des œuvres opposées ou rivales. Il est une confrontation de métamorphoses [VS, IV, 204].


        




        On peut donc bien dire que le Musée est le lieu de l’art.




        C’est cette séparation qu’exprime la notion malrucienne de « délivrance ». Le terme a une origine religieuse, que Malraux n’ignore pas, mais à laquelle on ne saurait le réduire :




        

          Je pense aussi à ce que le christianisme nomme les Corps Glorieux, délivrés de l’humanité. Celui-ci [il s’agit alors du corps de Shigemori, dont Takanobu a fait le portrait] est délivré de l’humanité par la peinture [TOb, 192].


        




        Cette délivrance, que l’art sacré a été le premier à opérer, est reprise par l’art, alors même qu’il est délivré de tout sacré, ou croit l’être. Elle joue à deux niveaux : dans le passage du spectacle au tableau et dans le passage de l’œuvre au musée. Dans le passage du spectacle au tableau, d’abord, puisque l’acte créateur, loin de se réduire à une représentation du réel, consiste à se délivrer de celui-ci :




        

          Et Flaubert veut que le pharmacien Homais appartienne à Madame Bovary […] ni au poème, ni au monde de « ceux qui nous entourent », et où il ne trouve son modèle que lorsqu’il en est délivré [HPL, VI, 815].


        




        Dans le passage de l’œuvre au musée, ensuite, puisque c’est à ce niveau que s’opère ce que Malraux a nommé la « métamorphose des dieux » : le musée délivre l’œuvre de sa pesanteur d’objet – y compris religieux – pour la faire accéder à ce que nous appelons la forme mais qui est surtout l’énigme de sa présence :




        

          Elle [l’indépendance de la bibliothèque] s’exerce sur ce que nous appelons encore forme, terme équivoque entre tous […]. Or, ce que nous appelons forme, ce n’est nullement une parure, mais l’énigme fondamentale que l’art nous pose [HPL, VI, 896-897].


        




        Si Malraux peut affirmer que l’« apport énorme de notre temps, c’est l’apport du musée imaginaire13 », c’est que notre temps se caractérise par l’entrée en scène de l’art mondial et par la prise de conscience de ce qui, dans l’art, appartient à l’art et non à l’histoire. C’est au sein du Musée Imaginaire que l’imaginaire apparaît enfin, délivré de tout ce qui n’était pas lui :




        

          Ce n’est pas le sacré, ce n’est pas l’irréel qui ont triomphé du temps […] Cézanne […] a découvert la méprise de tous les maîtres : ils ont cru la création artistique au service des Vierges, des Doubles, ou de la Nature ; la Nature, les Vierges, les Doubles étaient au service de la création [Int., V, 796].


        


      





      

        Les génies réfractaires.




        Affirmer que le Musée est le lieu de l’art, c’est rencontrer le problème des « génies réfractaires » – terme qui désigne ces artistes qui créent contre le Musée, qui refusent toute « récupération ». Malraux n’a jamais cessé de s’interroger sur le rapport des différentes œuvres particulières au Musée Imaginaire qui les annexe et les métamorphose. Ce problème – qui n’est autre, dans les termes de la Logique hégélienne, que celui des rapports du Particulier et de l’Universel – est sensible dans le cas des génies réfractaires. Ces derniers – qu’il s’agisse de Lautréamont et de Breton en littérature, ou de Picasso en peinture – sont hantés par le spectre de la récupération et animés d’un désir de destruction du Musée Imaginaire. L’émouvant dialogue avec Picasso, rapporté dans La Tête d’obsidienne, la réserve même de Malraux, qui se garde de répondre, témoignent de cette double sensibilité de l’auteur, sensible à la fois, quoique de manière inégale, à la menace de récupération et à son absence de fondement :




        

          « Lautréamont finit en éditions de luxe, et les danses macabres au musée », avait-il ajouté. Si amèrement, que je ne lui avais pas répondu : « Goya aussi. Mais c’est là que Picasso l’a trouvé » [TOb, 262-263].


        




        La position de Malraux, sur ce point, ne variera jamais, et c’est elle qui s’expose en une page de L’Homme précaire dans laquelle il tente de dissiper cette crainte :




        

          C’est l’un des caractères majeurs de la création […] de vouer l’œuvre à la métamorphose, donc de lui donner proprement la vie. C’est pourquoi la menace de récupération des génies réfractaires n’a pas d’objet […]. Donc, récupérés par qui ? Lorsque Van Gogh rentre au Louvre, il ne le reconnaît plus. Car Manet s’y trouve, et tout réfractaire métamorphose ce qui croit l’annexer14 [VI, 908].


        




        La proposition soulignée est réversible : s’il est vrai que tout réfractaire métamorphose ce qui croit l’annexer, il n’est pas moins vrai que le Musée Imaginaire annexe tout ce qui croit le détruire. Si j’ai choisi de souligner la phrase de Malraux, dans son unilatéralité relative, c’est qu’elle récuse toute interprétation du Musée Imaginaire en termes d’Englobant abstrait et totalitaire. On pourrait donc dire, pour s’inscrire dans cette inspiration hégélienne, qu’il y a bien un Musée et des réfractaires, mais ceux-ci ne seront jamais que ses réfractaires – mais à condition d’ajouter cette importante réserve que cela n’est vrai qu’après coup et que ce pouvoir d’annexion ne cessera d’être mis à l’épreuve. Lorsque Malraux pose la question : récupérés par qui ?, il retrouve, dans un langage plus quotidien et peut-être plus suggestif, l’affirmation de Hegel selon laquelle l’absolu n’est rien hors des figures qui le constituent et dont aucune, cependant, ne l’épuise.




        Ce n’est pas un hasard si ce problème est longuement exposé dans La Tête d’obsidienne. C’est que Picasso « était trop conscient de jouer son destin sur l’approfondissement de sa révolte, pour ne pas craindre d’être “récupéré” par la métamorphose » (TOb, 263). On ne peut qu’être frappé de l’intuition qu’avait Picasso de ces rapports de l’absolu et des figures qui le constituent sans pour autant l’épuiser. Interprétant lui-même son tableau Le Chat et l’oiseau, il affirme :




        

          Le chat mange l’oiseau, Picasso mange le chat, la peinture mange Picasso… Elle a grignoté Vinci, la sculpture nègre mange les Nègres, c’est la même chose. Seulement, ils ne l’ont pas su. À la fin, c’est la peinture qui gagne […]. Qu’est-ce qu’elle fera, la peinture, lorsque je ne serai plus là ? Il faudra bien qu’elle me passe sur le corps ? Elle ne pourra pas passer à côté, non ?[TOb, 92, 96.]


        




        Ce que Picasso exprime ici, ou Malraux par la voix de Picasso, c’est bien la conception hégélienne d’un absolu (la peinture) qui relève toutes les figures (Picasso, Vinci, la sculpture nègre, etc.) qui le constituent. Et l’intuition du peintre, tout imagée qu’elle soit, va jusqu’à saisir l’ultime figure (celle du savoir absolu) comme la figure où se révèle la vérité des précédentes. Lorsque Picasso affirme : « c’est la même chose. Seulement, ils ne l’ont pas su », cela sous-entend que nous savons ce qui (cet absolu : peinture ou sculpture), secrètement et à l’insu des peintres ou des sculpteurs eux-mêmes, était à l’œuvre dès l’origine. L’intuition de Picasso ne se limite pas à la saisie de l’importance du moment de la particularité (« Il faudra bien qu’elle me passe sur le corps »), elle saisit, à l’autre extrême, le caractère infini de l’universel (« À la fin, c’est la peinture qui gagne »). C’est ce pouvoir de l’universel (de la peinture) qui se retrouve dans cet aveu plein d’humilité parce qu’il est l’expression de la transcendance de l’absolu, la peinture, sur toute figure particulière quelle qu’elle soit, toute œuvre ou tout peintre : « Personne ne peut parler de la peinture. Je peux parler de Van Gogh. Peut-être. Pas de la peinture. Elle me fait faire ce qu’elle veut. » (TOb, 109).


      





      

        De l’imagination à l’imaginaire : la métamorphose du sentiment.




        La notion d’imaginaire, contre distinguée de la notion d’imagination, rappelle la prévention de Malraux à l’égard de tout ce qui est de l’ordre de la sensibilité. Il s’agit d’une prévention à l’égard de cette forme non esthétique de sensibilité qu’il nomme « sentimentalité » et qui est proche ce que Kant nommait la « sensibilité empirique » par opposition à la « sensibilité pure ». Cette prévention se manifeste tant dans la réflexion sur l’art que dans l’œuvre romanesque. Dans la réflexion sur l’art, Malraux le souligne dans la Postface aux Conquérants, ce refus fonde la différence entre l’artiste et le non-artiste :




        

          J’appelle « artistes » ceux qui sont sensibles à la donnée spécifique d’un art ; les autres sont sensibles à sa donnée sentimentale […]. Il n’y a pas l’« homme qui ignore la poésie », il y a ceux qui s’intéressent à Shakespeare et ceux qui s’intéressent aux romances. La différence entre les uns et les autres, c’est que pour les seconds, l’art est un moyen d’expression sentimentale [I, 283].


        




        Dans le domaine romanesque, c’est un même refus du sentiment qui explique le caractère insuffisant de l’« Apocalypse de la fraternité » :




        

          Quant à ce que nous entendons par la fenêtre, monsieur Magnin, c’est l’Apocalypse de la fraternité. Elle vous émeut. Je le comprends bien : c’est une des choses les plus émouvantes qu’il y ait sur la terre, et on ne l’y voit pas souvent. Mais elle doit se transformer, sous peine de mort. […] Par sa nature même, l’Apocalypse n’a pas de futur [E, II, 179].


        




        Dans l’un et l’autre cas, en art comme en politique, il faudra passer de la sphère de la subjectivité (les rêves, les sentiments, en art ; l’Apocalypse, en politique) à la sphère d’une universalité ou d’une totalité (l’œuvre et le Musée Imaginaire, en art ; l’organisation, en politique).


      





      

        Musée Imaginaire et organisation politique.




        Ce parallèle entre Musée Imaginaire et organisation politique peut surprendre, parce qu’on a pris l’habitude de séparer l’œuvre romanesque des Écrits sur l’art. Pourtant on ne peut nier que Malraux, dans sa réflexion sur l’art, ne cesse d’insister sur l’unité du Musée Imaginaire, capable d’annexer les œuvres les plus réfractaires, et que c’est ce même souci d’unité qui s’exprime, dans son œuvre romanesque, lorsqu’il évoque la nécessité d’une organisation. C’est cette unité que symbolise Jean Moulin, et c’est pourquoi il avait emporté dans le double fond d’une boîte d’allumettes la microphoto du simple ordre suivant : « M. Moulin a pour mission de réaliser, dans la zone non directement occupée de la métropole, l’unité d’action de tous les éléments qui résistent à l’ennemi et à ses collaborateurs » (ML, III, 950). Au seuil de l’hommage rendu à Jean Moulin, Malraux rappelle le problème essentiel : « Comment organiser cette fraternité pour en faire un combat ? », question qui n’est autre, on l’aura reconnue, que celle posée par L’Espoir. De la « fraternité » au « combat », des « régiments » à l’« armée », le passage que la Résistance doit effectuer est bien analogue à ce que Malraux nomme une métamorphose :
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