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AVANT-PROPOS



Décembre 2012…


Me voilà au bout de mon histoire. Mon état de santé, médiocre depuis des années, s’est subitement aggravé l’été dernier. Je suis cloué au lit, incapable de m’en relever, physiquement, moralement. Je communique peu, ne prends mes appels téléphoniques que par l’intermédiaire de Michèle. À ce récit de ma vie riche en événements, en passions, en aventures, que me reste-t-il à ajouter ? Rien.


Rien, et pourtant Noël qui approche réveille en moi de vieux, de très vieux souvenirs. Cela faisait longtemps que ma pensée n’avait vogué vers Jeanne. La voici à nouveau surgir en ma mémoire, Jeanne, ma mère par qui cette histoire avait commencé ; chaque jour je la retrouve, et avec elle son message d’amour, le seul qu’elle ait eu la force de prononcer, le seul qu’elle nous ait laissé, à mon cher Jacques, toujours si proche, à moi.


Quand je serai petit, à nouveau, je le jure, les verts paradis de l’enfance, je les étreindrai follement. Et je chérirai le plus grand : ton amour, ma Jeanne.


Cet amour-là, je comprends qu’avant de partir je dois à mon tour le transmettre, dans toute son intensité, à mes proches.


« Il est trop tard », chantait Moustaki. « Non, Hubert, il n’est pas trop tard », murmure Jeanne.


Alors, en cette période de Noël, je le dis bien fort, à mes femmes, que je les aime. Je le dis à Michèle, à Juliette, à Marie-Jo et tous les siens. Et je le leur répéterai chaque jour, jusqu’au dernier, à tous, que je les aime ; que je leur demande, après, d’être joyeux, et gais, et festifs !


Car la vie, à tout prendre, qu’est-ce, si ce n’est l’amour de soi-même et des autres et l’humour qu’ensemble on peut partager.
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UNE JEUNESSE REBELLE



Je suis né un jour de Saint-Valentin, attention de la Providence dont j’ai toujours tiré une grande fierté, d’autant plus agréable que je la sais illégitime. Et que cet événement se soit produit en 1928, au pic des Années folles, me ravit encore davantage. Amour… folie… La vie sans l’un ou l’autre serait-elle encore la vie ? Pouvais-je rêver meilleur parrainage ?


Avide de tout savoir sur la période ayant préludé à ma naissance, j’ai longtemps été fasciné par les années 1920, ce moment très spécial de l’Histoire où, assommés par le cataclysme de 1914-1918, nos aïeux s’employaient à oublier le cauchemar en s’inventant des prétextes de rêves ; où, par la grâce d’une plume venue du Nouveau Monde, la nuit dans laquelle l’Ancien s’était enfoncé devenait tendre ; où les horreurs de Verdun cédaient la place aux douceurs de la Riviera.


Années de grande illusion… Les puissances victorieuses mettaient en place, à Genève, une Société des nations qui – c’était juré – allait œuvrer pour une paix universelle. Vladimir Ilitch Lénine, puis Joseph Vissarionovitch Staline inventaient en Russie la société nouvelle qui, nous assurait la classe intellectuelle, libérerait la classe populaire de l’oppression opiacée dont elle n’avait été que trop longtemps victime. Quant à la classe bourgeoise, encore en sursis, elle s’ouvrait avec délices à la technologie moderne, voitures, téléphone, gramophone ; mettait à l’honneur, du Nouveau Monde, les écrivains, les rythmes musicaux, le charleston ; et, lointaine ancêtre du phénomène bobo, sa frange avant-gardiste acceptait sans maugréer que les jeunes femmes le souhaitant accèdent au statut de garçonne.


Bref, soixante ans avant la magnifique chanson de Gainsbourg, « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve », le monde fuyait le malheur de peur qu’il ne revienne, une évasion que rendaient si facile des possibilités de transport toutes nouvelles, inimaginables une génération plus tôt. Lindbergh traversait l’Atlan­tique par la voie aérienne, les paquebots en faisaient autant sur l’eau, à des vitesses pulvérisant sans cesse le Ruban bleu, les Bugatti, De Dion-Bouton et autres Hispano-Suiza sillonnaient les corniches de la Côte d’Azur, tandis que les wagons-lits de l’Orient-Express donnaient au chemin de fer ses lettres de noblesse et à une femme de lettres le cadre mythique de l’un de ses plus célèbres romans.


Le chemin de fer…


Elles n’étaient pas encore SNCF, mais les gares du PLM et des autres compagnies concessionnaires étaient devenues en France, à un moment où il n’existait plus de diligences et très peu de voitures particulières, des maillons essentiels au fonctionnement du pays, économique, administratif, récréatif, familial.


C’est dans l’une de ces gares, celle d’Auxonne, située sur la commune de Tillenay (Côte-d’Or), que je suis né. Alfred Ballay, mon grand-père, conducteur de locomotives, y bénéficiait d’un logement de fonction. Veuf, il hébergeait là son fils, Gabriel, et Jeanne. Jeanne enceinte qui, au matin du 14 février 1928, alors qu’elle se rendait par le train de Dole à Dijon, ressentit les douleurs annonciatrices d’une proche délivrance. Elle put regagner la maison d’Alfred. La sage-femme, immédiatement appelée, fit son travail, Jeanne le sien. Pièce de 10 sous, pièce de 5 francs, petite paume, grande paume… et vint le moment où un robuste garçon leur lança ses premiers cris.


Sous l’identité d’Hubert Edmond Ballay, je venais de faire mon entrée dans le monde.
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Il me fallut peu de temps pour apprendre à mon entourage que j’étais doté d’une forte personnalité. Et encore moins aux Années folles pour s’abîmer dans les brumes du passé. Soixante et quelques jours avant la nouvelle décennie, le krach de Wall Street y avait mis fin. De la manière la plus brutale. D’un seul coup de canon. Les années 1930, avaient prédit les diseurs d’heureuse aventure, allaient marquer l’avènement d’un monde meilleur ; elles furent, dès le premier jour, celles de la plus grande crise économique, sociale et politique du siècle. Faillites, suicides, chômage de masse, montée du nazisme, déni à l’est comme à l’ouest de la Vistule des principes humanistes les plus élémentaires : c’est dans cet univers désenchanté que j’ai grandi.


Mes parents étaient tous deux francs-comtois d’origine. Je le suis donc aussi, de sang et de cœur, même si mon domicile ne le fut jamais. Après quelques années à Tillenay, puis à Longvic, tout près de la base aérienne de Dijon, Papa, mécanicien-navigant dans l’armée de l’Air, fut muté à Villacoublay. Nous fîmes alors mouvement, en 1934, vers la région parisienne et emménageâmes dans un appartement situé au Plessis-Robinson.


La famille ne roulait pas sur l’or, mais un poste dans l’armée représentait à ce moment-là une garantie de sécurité et un revenu appréciables. Nous n’avions ni téléphone ni voiture, produits de luxe encore réservés à des happy few, mais étions équipés de la TSF, cet autre nec plus ultra du progrès technique qui, malgré la crise, pénétrait les foyers des classes moyennes. Chez les Ballay, on écoutait Radio-Cité, station parisienne qu’avait créée un jeune et dynamique entrepreneur, Marcel Bleustein (à son nom, il ajouta plus tard celui qu’il avait pris dans la Résistance et devint Marcel Bleustein-Blanchet).


Sur Radio-Cité, nous entendions les premiers slogans publicitaires : « Dubo-Dubon-Dubonnet » ; « Du pain, du vin, du Boursin ! » Ils ravissaient nos tympans – ceux du petit mais aussi ceux des grands, peu habitués auparavant à recevoir de tels messages. Nous entendions des chansons. Maman, qu’une grave maladie cardiaque confinait dans une activité réduite, adorait écouter les vieux succès de la Belle Époque. Moyen indirect de lui témoigner un amour que je n’extériorisais guère, je partageais volontiers cette inclination, m’enthousiasmais à son exemple pour les enregistrements de Mayol, Fragson, Yvette Guilbert, et aussi ceux de Chevalier et de la Miss. Mais c’est le tout jeune Charles Trenet qui avait ma préférence.


Radio-Cité, ce fut aussi mon éveil, très jeune, à l’actualité politique de ces années grises. J’y portais intérêt à l’imitation cette fois de mon père ; un intérêt qui contribua, je pense, à la formation de mes convictions. Spontanément, dès avant dix ans, elles m’ont tenu à l’écart de tous les -ismes de la création. Enfin, tous, j’exagère. Plus tard, à l’âge adulte, je dois avouer que je fis une exception pour l’-isme associé au culte d’Éros, mais je jure que ce fut la seule : je ne me suis jamais senti disposé à être fasciste, communiste, capitaliste ou même socialiste. Le socialisme, comme d’ailleurs le capitalisme, a beau avoir fait parfois de bonnes choses, il a pour moi le défaut rédhibitoire d’être resté encombré de ce suffixe racoleur. Lorsque le Front populaire arriva au pouvoir, je ne partageai donc pas le triomphalisme du « rad-soc » qu’était mon père. Mais, à l’écoute des reportages de Radio-Cité, je vis dans cet événement, du haut de mes huit ans, un espoir de progrès social. La partie gauche de mes convictions, c’est Monsieur Bleustein-Blanchet qui en a assuré les premières fondations !


Mon frère, Jacques, naquit en 1937. À peu près au même moment s’intensifia mon intérêt pour le mouvement scout. J’aimais son esprit d’ouverture aux autres, j’aimais les rencontres qu’il permettait, j’aimais la perspective d’y exercer bientôt des fonctions de chef. Conduire une patrouille, telle fut ma première ambition, ma première aventure.
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J’avais douze ans, au printemps 1940, lorsque l’Alle­magne hitlérienne ne fit que trois bouchées de notre merveilleuse ligne Maginot et obtint manu militari que l’on se retrouve, dans l’immuable décor du wagon de Rethondes, pour des négociations d’armistice revues et corrigées. Sérieusement corrigées. « La Correction, point à la Ligne », auraient volontiers ironisé les humoristes, si tant est qu’il en restât.


Les heures les plus sombres commencèrent. Alors que nous venions d’emménager tous les quatre dans le XIVe arrondissement de Paris, au numéro 4 de la rue Henry-de-Bournazel, la famille en très peu de temps s’éparpilla. Papa n’avait pas tardé à prendre position en faveur du général dissident pour qui la France avait perdu une bataille mais pas la guerre. Je ne savais pas que, plus tard, j’aurais l’honneur de le côtoyer de près, de le servir, mais le fait qu’il pourfendît le défaitisme me le rendait d’emblée sympathique. Gabriel s’organisa pour rejoindre le Maroc ; de là, il fut affecté, au cours de la guerre, au prestigieux groupe de chasse Normandie-Niemen que de Gaulle avait décidé d’envoyer sur le front de l’Est, au côté des Soviétiques, et que Staline honora de multiples distinctions.


Jeanne, diminuée, inquiète pour ses enfants qu’elle ne savait comment nourrir, décida de rester provisoirement à Paris avec Jacques. Elle me demanda de partir à pied – au moment où tout le monde en faisait autant, au moment de l’exode –, sous la surveillance d’une famille amie, les Caillat. Longue marche vers l’Ouest, à la française, moins glorieuse que ne l’avait été un siècle plus tôt l’américaine, avec de temps en temps les Stuka de la Luftwaffe à nos trousses (et, une fois aussi, deux avions anglais de la Royal Air Force !). Longue marche, qui se poursuivit pendant plusieurs semaines, à destination du Finistère. Et, arrivés là, cap sur La Forêt-Fouesnant, pittoresque village marin proche de Concarneau, proche des îles de Glénan, qui est devenu depuis l’un des grands ports de plaisance de la côte bretonne ainsi que, sous l’impulsion de Michel Desjoyaux, le siège du centre d’entraînement national pour la course au large.


Sur ce joli site, qui les jours de ciel bleu semblait paradisiaque, je fus accueilli dans une famille de pêcheurs cousine de nos amis les Caillat. Des gens rudes, à première vue. Pas tout à fait le genre : « Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, le voilà ! » Mais on était dans la vie réelle, pas dans la littérature, et j’ai beaucoup de reconnaissance envers M. et Mme Troboë qui, père et mère de deux enfants, m’ont hébergé, nourri, éduqué et, je crois pouvoir le dire, aimé pendant un an.


Maman et Jacques vinrent aussi à La Forêt-Fouesnant, un peu plus tard, lorsque la relation ferroviaire rétablie permit leur voyage, mais ils furent hébergés ailleurs, dans la famille Caillat, aussi grande qu’amicalement hospitalière. Et très attentive aux malheurs de mon petit frère, victime cette année-là d’une grave diphtérie qui faillit l’emporter.


Le Finistère, en ce temps-là, était de langue quasi exclusivement bretonne. Nul en public ne s’y exprimait en français et l’occupant allemand encouragea d’ailleurs, si tant est que ce fût nécessaire, ce particularisme régional. À La Forêt-Fouesnant, on était fier de me dire qu’à la différence des langues vernaculaires pratiquées dans d’autres régions de France (corse, provençal, etc.) le breton était considéré par les linguistes comme une langue à part entière, pas comme un patois. Dans la classe où je fus admis, l’instituteur lui-même, nommé pourtant par cette jacobine République qui venait de disparaître, ne concevait pas de dispenser son enseignement dans un autre idiome que celui du terroir.


Je fus donc obligé de m’adapter et, chose surprenante pour un garçon qui, plus tard, devait éprouver un certain mal à maîtriser la langue anglaise, je le fis vite et bien. Au point que ma plus grande appréhension, sur le chemin de l’école, devint bientôt non pas l’usage du breton mais la leçon de français donnée par l’instituteur ! De la langue de Molière, M. Jaouen aimait avant tout les beaux vers, les grandes tirades, les fables, les poésies, de Racine, Corneille, La Fontaine ou autres, et il avait une méthode très personnelle pour nous les faire apprendre : du haut de son estrade, il déclamait le texte du jour en tapant sur son bureau à l’aide d’une longue règle, destinée à marquer des vers la cadence. À nous ensuite, au seul son de sa règle, de deviner quel était le texte et de le réciter ! Façon étonnante d’enseigner… Elle fut, dans mon cas, efficace. Commencée dans la difficulté, mon année scolaire à La Forêt-Fouesnant se révéla d’ailleurs excellente : je terminai en tête de classe, et même, lors du certificat d’études, au premier rang de l’ensemble du canton.


Au-delà de ces événements scolaires, de mes jeux avec Albert Troboë, qui avait mon âge, et des passionnantes sorties de pêche dans lesquelles nous entraînait son père, les souvenirs que j’ai gardés de cette année particulière concernent, au printemps de 1941, quelques scènes de sortie de la grand-messe à l’église de Notre-Dame d’Izel Vor, bel édifice du XVIe siècle d’un style que je qualifierais volontiers de « gothique à la mode de Bretagne ».


En ce coin de France on ne peut plus catholique, toutes les femmes, le jour du Seigneur, assistaient à la messe, dans leurs atours du dimanche, surmontées de leurs pittoresques coiffes blanches. L’une d’elles, que j’avais entendue répondre au prénom de Soizic, avait retenu l’attention du jeune adolescent que j’étais devenu. Je l’avais remarquée, un jeudi peut-être, dans un magasin général qui était censé vendre à peu près de tout, depuis le journal quotidien plus ou moins collabo (La Dépêche de Brest et de l’Ouest) jusqu’aux brosses à dents. Censé, car de sévères problèmes d’approvisionnement frappaient alors la quasi-totalité des produits. Bien décidé à revoir Soizic, je fis en sorte de me trouver sur son passage, à la sortie de la grand-messe du dimanche suivant. Aucun succès ! La belle brune, que la coiffe blanche rendait plus ravissante encore, ne remarqua même pas ma présence pourtant ostensible ! Dépité, je pris une ferme résolution, assez similaire à celle qui avait mû un autre Franc-Comtois, Julien Sorel, en cette nuit d’été où, au dernier coup de 11 heures, il s’était emparé de la main de Mme de Rênal : le dimanche d’après, je parlerais à Soizic ; faute de quoi, je ne serais pas un homme !


Le jour venu, ainsi fut fait, en langue bretonne, et j’eus la délicieuse surprise de recevoir, en français, la plus charmante des réponses. Soizic, mariée, n’avait certes aucune intention de jouer au blé en herbe avec un gamin de treize ans, mais elle se montra flattée de ma « déclaration » et, les dimanches qui suivirent, ne manqua pas de faire écho par ses sourires à notre très spéciale relation. Mon ego s’en mêlant, j’en conclus que les femmes dignes de mon regard me seraient à jamais avenantes !
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À l’été 1941, maman, Jacques et moi, nous regagnâmes la capitale, ce Paris brisé, outragé, martyrisé, loin encore d’être libéré, où j’allais faire mon apprentissage d’homme. Après une année de Finistère où les nouvelles du monde ne m’étaient parvenues que de manière lointaine, étouffée, je pris la mesure de ce qu’était l’Occupation.


À la rentrée d’octobre, à l’école de la rue Didot, dans le XIVe, il fut vite clair que ma classe était différente de celle de La Forêt-Fouesnant. Cette dernière avait été composée, au gré des circonstances, de grands et de petits, de roublards et de simplets, de polards et de dilettantes, ou de ce que vous voudrez et son contraire. Celle où je me retrouvais, à Paris, était répartie de manière uniforme, définitive, pérenne, suivant une seule ligne de clivage « ethnique » : les Juifs, clairement identifiés par une étoile jaune ; et les autres, les autres que l’on appelait parfois les Aryens.


Le soir, à la maison, sur notre bonne vieille TSF, Radio-Paris enfonçait le clou idéologique de cette discrimination, martelait la nécessité impérieuse de mettre la « race sémite » au ban de la société. Un Radio-Paris à la botte de l’Occupant – ce qu’une autre radio, où les Français parlaient aux Français, ne se privait pas de souligner, et fort joliment, dans ce générique que Pierre Dac avait composé sur l’air de « La Cucaracha » :


Radio-Paris ment,
Radio-Paris ment,
Radio-Paris est allemand.


Radio-Paris mentait, cela ne faisait de doute pour personne. Les Juifs étaient des Français comme les autres, des êtres humains au même titre que les autres, mais les autorités d’occupation, formées à l’idéologie de Mein Kampf, avaient décidé de les mettre à l’index (une formule tiède, j’en ai conscience, mais c’était celle qui venait à l’esprit en 1941) et, hélas, il se trouvait des Français, sur Radio-Paris comme dans les services de police, pour leur prêter main-forte.
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Ich bin ein Berliner, a proclamé urbi et orbi, en 1963, un non-Berlinois avec qui j’ai eu, on le verra, un adorable point commun. Eh bien, une vingtaine d’années plus tôt, j’ai adopté une attitude similaire : je me suis déclaré juif, moi qui ne l’étais point, en portant à la place de l’un de mes camarades d’école l’étoile jaune. John Kennedy, avec toute la force symbolique qu’il incarnait, s’est posé en protecteur du peuple allemand d’après-guerre ; aussi dérisoire que fût mon geste, j’ai pendant la guerre agi de même, dans une histoire où le peuple allemand était également impliqué – sauf que, dans ce cas-là, il n’était pas l’agneau sans défense, mais le loup le plus sauvage qui ait jamais existé.


Geste dérisoire, oui, mais je ne supporte pas les discriminations, quelles qu’en soient les formes, quelles qu’en soient les victimes. Autant la partie droite de mes convictions est réticente à acquiescer lorsqu’on me dit que le « faible » de France (et, de fait, seulement lui) doit être l’objet d’une solidarité inconditionnelle, ad vitam, au point de le voir parfois s’en prévaloir comme d’un Acquis qui l’exonère de l’Effort ; autant le respect du droit des hommes à être différents – à tous égards différents –, la défense, qu’ils soient français, moldo-valaques ou africains, de leurs spécificités, de telle religion ou de telle autre, aura été d’un bout à l’autre de ma vie LE grand principe éthique dont la transgression suscitait ma révolte.


Ma révolte…


J’avais quitté l’enfance à La Forêt-Fouesnant le jour où s’était installée une discrète relation de complicité avec Soizic. Paris fit de moi un révolté. Et donc un homme.


Avant même qu’il l’eût écrite, la formule de Camus, « Je me révolte, donc nous sommes », m’habita tout entier. Sous une forme parfois passive : je refusais de descendre avec maman et Jacques à la cave lorsque les sirènes donnaient l’alerte d’un bombardement imminent ; pas question de faire étalage de quelque crainte que ce soit. Sous une forme symbolique : sur le chemin de l’école, je portais, à sa place, l’étoile jaune de mon copain Maurice Flaster. Mais aussi, et surtout, sous des formes délibérément actives.


Le mouvement scout, frappé d’interdiction en zone Nord par les autorités d’occupation, continuait d’exister, réseau souterrain souvent lié au monde de la Résistance. Grâce à lui, et aussi par l’intermédiaire du père de Serge Caillet, un petit camarade scout devenu ensuite un ami de toujours, j’eus accès à une officine qui fabriquait des faux papiers, en obtins pour des familles juives qui avaient un urgent besoin de disparaître. Plus directement, je cachai temporairement dans ma cave et parvins à nourrir deux jeunes camarades, Raymond Goldstein et Jacob Strauss. Le 16 juillet 1942, dans la cohue de la rafle du Vel’ d’Hiv’, je réussis aussi à faciliter l’évasion de deux autres copains d’école, un ensemble de faits qui a conduit un comité composé de Juifs à demander à l’organisation Yad Vashem que je sois consacré « Juste parmi les Nations ».
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Par la connexion scoute, j’étais entré comme apprenti-secouriste dans les équipes de la Croix-Rouge. Ce fut l’une des formes actives de ma révolte. Elle allait me permettre de prendre toute ma part à l’événement historique que fut, du 23 au 25 août 1944, la libération de Paris.


Des postes de secours, ouverts jour et nuit, avaient été dressés par la Croix-Rouge un peu partout dans la ville. Je participai à celui de la rue Morère, dans le XIVe, où était installée une barricade tenue par les Forces françaises de l’intérieur (réseau Caillet-Barbier), prenais en charge des blessés, les dirigeais vers l’hôpital Notre-Dame de Bon-Secours. Mission exaltante. Comme j’avais lu Les Misérables, elle n’était pas sans me rappeler Gavroche – mon âge, après tout, n’était pas très différent du sien –, ses barricades, ses Glorieuses…


À un certain moment, place d’Alésia, un tireur allemand placé à une fenêtre parvint à atteindre un pneu de notre ambulance, l’immobilisant. J’entrepris de réparer la roue, sous le feu, fus touché en plusieurs endroits, mais l’ambulance put repartir ! Le tout me valut une citation à l’ordre de la Nation dont je suis très fier, des cicatrices qui ont charmé plus d’une dame, et me permit aussi, pendant quelque temps, de raconter cet « exploit » à la manière Gavroche. Commençant une longue et brillante carrière dans le canular, j’affirmais mordicus à qui voulait bien m’écouter que, tombant sous le feu ennemi et me relevant, j’avais eu la présence d’esprit de chanter :
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