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À ma femme, je dédie l’ensemble de la saga des Forsyte, avec la conviction que de toutes mes œuvres c’est la moins indigne d’elle car, sans ses encouragements,


sa compréhension et ses critiques, jamais je n’aurais pu même devenir l’écrivain que je suis.










AVANT-PROPOS
(1925)



Le grand écrivain français Anatole France dont la mort, l’an dernier, nous a mis en deuil écrivit quelque part : « L’excès est toujours un mal1. » Nul mot n’a de sens plus relatif que le mot « excès ». Tout philosophe, tout historien qui professe la modération se pique d’une vertu qui ne comporte point d’absolu et varie avec le temps.


L’annaliste des Forsyte choisit pourtant dans ce propos la devise des chroniques dont Le Propriétaire n’est que le premier chapitre. Tout lecteur qui suivra les Forsyte jusqu’au bout de la saga et encore au-delà, dans Le Singe blanc2, remarquera que l’attachement à l’ordre, à la convention et à la propriété, qui prévalut sous Victoria et que Le Propriétaire juge excessif, y cède graduellement la place à son contraire. Soames Forsyte, du rôle de vilain de la fable, passe avant la fin de cette longue histoire à celui d’un citoyen presque modèle au milieu du désordre général. Le sens abusif de la possession qui est son infirmité au début de cette saga, en 1887, est bien près d’apparaître comme une dignité dans le tohu-bohu du dérèglement auquel nous assistons une quarantaine d’années plus tard. L’Angleterre, sur la fin de la période victorienne, poussait peut-être plus loin que le reste de l’Europe son attachement à la convention et à la propriété. Elle avait vécu si longtemps en paix, elle s’était si régulièrement enrichie ! Elle avait cette belle et funeste réputation de libéralisme dans les institutions derrière laquelle elle pouvait s’offrir de dominer et de posséder sans compromettre sérieusement son noble renom.


Quelques observateurs considèrent le puritanisme comme l’une des principales influences qui aient agi sur la morale anglaise. Cependant le puritanisme ne fut qu’un produit secondaire du tempérament anglais ; ces excès – Cromwell et le puritanisme ; Charles II et la licence – se sont superposés et annulés, laissant les mœurs anglaises à leur cours naturel. Ce n’est pas tant un reste de puritanisme qui consacrait sous Victoria les droits du mari et du père que la peur du ridicule et le désir d’assumer les apparences du succès. Pourvu qu’il fût blanchi, le foyer victorien pouvait bien être un sépulcre.


Nous, écrivains et artistes d’Angleterre, qui au début de ce siècle avons senti quelque chose de rance dans la moralité régnante, quelque chose d’oppressif, sans générosité, nous n’avons fait que devancer et peut-être, pour une faible part, provoquer la réaction qui commença vers 1909. Car c’est une erreur de supposer que la faillite de certaines valeurs prétendument morales soit un effet de la guerre. La guerre a seulement hâté une évolution déjà commencée : les fissures avaient paru – elle amena l’éboulement.


L’artiste, dont la justification est ou devrait être un sens de plus pour saisir la mesure, s’aperçut bientôt que le train des mœurs et de la morale obliquait autant vers la gauche qu’il avait dévié sur la droite au temps où fut écrit Le Propriétaire. Obéissant à son attirance essentielle pour le milieu de la route, il se mettait à décrire cette nouvelle embardée. C’est pourquoi on l’attaque de droite et de gauche. Ceux qui ont senti les coups frappés jadis contre un excessif esprit de possession raillent : « Le fils prodigue est donc revenu ! » Ceux qui se rebiffent devant la satire du relâchement et du désordre s’écrient : « Voyez la veste retournée ! » Cette sorte de critique ne peut affecter l’artiste, car il obéit à son instinct. Ses personnages et son thème poursuivent leur développement suivant des lignes mystérieusement imposées du dedans. C’est seulement après coup qu’il prend conscience de tout ce que son ouvrage contient et implique. Le vol de la satire vire en quelque sorte automatiquement.


Il est difficile à un Anglais de deviner quelle valeur typique peuvent revêtir en France les caractères étudiés dans ce livre. Il soupçonne toutefois qu’il y a du Forsyte dans les classes riches de tous les pays au-dessus d’un certain degré de latitude qui restera indéterminé. Les Forsyte, bien entendu, sont très anglais, mais ils appartiennent à la commune humanité au moins en ceci qu’ils savent de quel côté se trouve leur profit : cette vertu n’est pas inconnue sur le reste de la terre. Ce qui peut-être les distingue, c’est de tendre à ce profit d’une manière si continue et si profonde qu’ils ne sont plus aptes à en faire usage quand ils l’ont obtenu. Les Forsyte font de leur vie un placement trop précautionneux pour pouvoir la vivre. À cet égard, ils peuvent être quelque peu énigmatiques pour ceux qui, parmi toutes les variétés de l’espèce humaine, ont le mieux élevé la vie au niveau d’un art. Tels quels, leur créateur les recommande à la charité du lecteur français.





John Galsworthy


Anatole France, La Vie littéraire (Calmann-Lévy, 1921).



Premier volume (1924) de la série Une comédie moderne.












 


À Edward Garnett









 


« … vous répondrez :


“Les esclaves sont à nous.” »





SHAKESPEARE,


Le Marchand de Venise










PREMIÈRE PARTIE











1 
Réception chez le vieux Jolyon



Ceux qui ont eu le privilège d’assister à une fête de famille chez les Forsyte ont vu ce spectacle charmant et instructif : une famille de la riche bourgeoisie en grand appareil. Mais que l’un de ces privilégiés fût doué de clairvoyance psychologique (un don qui n’a point de valeur monétaire et que les Forsyte ignorent), et il devenait le témoin d’une scène qui jette une lumière sur un obscur problème humain. En d’autres termes, de la réunion de cette famille – dont on n’aurait pu désigner trois membres liés seulement par un sentiment qui méritât le nom de sympathie – s’est dégagée pour lui l’évidence de cette mystérieuse et concrète cohésion qui fait de la famille une si formidable unité sociale, une si exacte miniature de la société. Il a été admis à la vision des routes confuses que suit le progrès social, il a compris quelque chose de la vie patriarcale, du fourmillement des hordes sauvages, de la croissance et de la chute des nations. C’est comme si, ayant regardé grandir, depuis le jour de la plantation, un arbre admirable de vitalité, au milieu de cent autres plantes qui, moins riches de fibre, de sève et d’endurance, succombaient, il le voyait épanouir un jour tout un feuillage épais et pacifique, au point culminant de sa prospérité.


Le 15 juin de l’année 1886, vers quatre heures de l’après-midi, un observateur qui se serait trouvé dans la maison du vieux Jolyon Forsyte, à Stanhope Gate, aurait pu contempler la suprême efflorescence des Forsyte.


La maison célébrait les fiançailles de miss June Forsyte, petite-fille du vieux Jolyon, avec Mr Philip Bosinney. Dans ses plus beaux atours, gants clairs, gilets chamois, plumes, robes de cérémonie, la famille entière était présente. La tante Ann elle-même était venue, elle qui ne quittait plus que rarement le coin du salon vert de son frère Timothy où, sous un plumet d’herbe teinte des pampas, s’élevant d’un vase bleu clair, elle restait assise tout le jour, à lire ou à tricoter, entourée par les effigies de trois générations de Forsyte. Oui, la tante Ann elle-même était là, son dos inflexible et la dignité de sa calme vieille figure personnifiant ce rigide esprit de possession qui était l’âme de la famille.


Quand un Forsyte naissait, se fiançait, se mariait, les Forsyte étaient présents ; quand un Forsyte mourait – mais aucun Forsyte n’était mort jusqu’à ce jour… Ils ne mouraient pas, la mort étant contraire à leurs principes ; ils prenaient des précautions contre elle, les précautions d’une puissante vitalité qui repousse tout empiétement.


Les Forsyte qui se mêlaient ce jour-là à la foule des autres invités semblaient mieux soignés et plus fringants qu’à l’ordinaire ; ils avaient une assurance alerte, un air de respectabilité brillante ; on eût dit qu’ils s’étaient parés pour défier quelque chose. L’air de méfiant dédain habituel à la physionomie de Soames Forsyte avait gagné tous les rangs ; ils étaient sur leurs gardes. Cette attitude inconsciemment agressive de la famille, ce jour-là, chez le vieux Jolyon, signale un moment psychologique de son histoire et le prélude du drame qui doit la déchirer.


Quelque chose excitait leur hostilité : celle du groupe, plutôt que des individus. Ce sentiment s’exprimait par la perfection accrue de leur toilette, par une expansion de cordialité familiale, une exagération de l’importance de la famille et par l’imperceptible expression de méfiance et de dédain. Le danger – qui seul peut faire apparaître la qualité fondamentale de toute société, groupe ou individu –, voilà ce que flairaient les Forsyte. Le pressentiment du danger les plaçait dans leur attitude de défense. Pour la première fois, ils paraissaient avoir, comme famille, l’intuition qu’ils se trouvaient en contact avec une chose étrange et inquiétante.


Appuyé derrière le piano, se tenait un homme de puissante stature, qui portait deux gilets sur sa vaste poitrine, deux gilets et rubis à sa cravate au lieu de l’unique gilet et de l’épingle de diamant qu’il mettait dans les occasions plus ordinaires. Sa vieille figure carrée, couleur de cuir pâle, avec des yeux pâles, portait, au-dessus du col de soie, son expression la plus digne. C’était Swithin Forsyte. Près de la fenêtre où il pouvait absorber plus que sa part d’air frais, son jumeau James, qui était comme le massif Swithin haut de plus de six pieds, mais très maigre comme s’il avait été destiné dès sa naissance à rétablir l’équilibre d’une bonne moyenne – le gros et le maigre de la même tranche, disait le vieux Jolyon en parlant des deux frères –, James, toujours courbé, méditait ce qu’il voyait. Ses yeux gris semblaient fixement absorbés par quelque secret tracas, mais de temps à autre faisaient un rapide et furtif examen de ce qui se passait alentour. Ses joues amincies par deux rides parallèles et sa lèvre supérieure longue et rasée étaient encadrées de favoris. Il tournait et retournait dans sa main un bibelot de porcelaine. Non loin de là, écoutant ce que lui disait une femme en robe marron, son fils unique, Soames, pâle et complètement rasé, brun, un peu chauve, levait obliquement son menton et pointait son nez avec cet air de méfiant dédain dont il a déjà été parlé, comme s’il faisait fi d’un œuf qu’il savait ne pouvoir digérer.


Derrière lui son cousin, le grand George, fils de Roger, le cinquième Forsyte, préparait avec un air de pince-sans-rire sur sa figure charnue une de ses sardoniques plaisanteries.


Quelque chose de spécial à la circonstance les affectait tous.


Trois vieilles dames étaient assises en rang, tout à côté l’une de l’autre : tante Ann, tante Hester, les deux vieilles filles de la famille Forsyte, et Juley (diminutif de Julia), qui autrefois, n’étant déjà plus dans sa prime jeunesse, s’était oubliée au point d’épouser Septimus Small, un homme de pauvre santé. Elle lui survivait depuis de longues années. Avec son aînée et sa cadette, elle habitait maintenant la maison de Timothy, leur sixième et plus jeune frère, dans Bayswater Road. Chacune de ces dames tenait un éventail à la main, quelque note de couleur dans leur toilette, quelque broche ou quelque plume ostentatoire attestant la solennité du moment.


Au centre de la pièce, sous le lustre, comme il convenait à l’hôte, se tenait le chef de la famille, le vieux Jolyon lui-même. Avec ses quatre-vingts ans, ses beaux cheveux blancs, son front pareil à un dôme, ses petits yeux gris foncé et une énorme moustache blanche qui montait et s’étalait plus bas que sa forte mâchoire, il avait un air de patriarche et, en dépit de ses joues maigres et des creux de ses tempes, il semblait posséder la jeunesse éternelle. Il se tenait extrêmement droit et son regard sagace et ferme n’avait rien perdu de sa lumière. Il donnait l’impression d’être au-dessus de ces doutes et de ces aversions qui agitent les hommes plus petits. Ayant toujours accompli sa volonté, et depuis tant d’années qu’on ne les comptait pas, il avait conquis comme un droit imprescriptible à la domination. Il ne serait jamais venu à l’esprit du vieux Jolyon qu’il fût nécessaire d’avoir une attitude d’inquiétude ou de défi.


Entre lui et ses quatre frères présents, James, Swithin, Nicholas et Roger, il y avait beaucoup de différences et beaucoup d’analogies. À son tour, chacun de ces quatre frères était très différent des autres et tous pourtant se ressemblaient.


À travers les traits et les expressions divers de ces cinq visages, on pouvait noter une certaine fermeté de menton : ce trait, sous les dissemblances de surface, était une caractéristique de race trop ancienne pour qu’on pût en chercher l’origine, trop persistante pour qu’on pût la discuter ; c’était comme le poinçon même de la famille et la garantie de ses succès. Parmi la jeune génération, chez le grand George avec son air de taureau, chez le pâle et volontaire Archibald, chez Nicholas le fils, d’une obstination douce et prudente, chez le grave Eustace, résolu avec fatuité, on retrouvait ce même trait – moins accentué peut-être ; mais pourtant il n’y avait pas à s’y tromper : c’était le signe de quelque chose d’indestructible dans l’âme familiale.


À un moment ou un autre au cours de cet après-midi, toutes ces figures si différentes et si pareilles avaient porté la même expression de méfiance – méfiance qui, à n’en pas douter, s’adressait à celui dont la famille était venue, ce jour-là, faire la connaissance.


De Philip Bosinney on savait qu’il n’avait pas de fortune, mais l’on avait déjà vu des demoiselles Forsyte se fiancer à des jeunes gens sans fortune et même les épouser. Telle n’était donc pas la vraie raison du trouble qui se glissait dans l’esprit des Forsyte. Ils n’auraient pu expliquer l’origine d’un pressentiment que les bavardages de la famille n’avaient fait qu’obscurcir. On racontait, c’était certain, que le jeune homme avait fait sa première visite aux tantes Ann, Hester et Juley avec un chapeau gris de feutre mou – un feutre mou, et pas même neuf, une chose poussiéreuse et informe. Tante Hester, traversant le petit hall sombre, avait essayé de le chasser en tapant dans ses mains, car elle était un peu myope et l’avait pris pour quelque chat bizarre et mal tenu – Tommy avait des amis inavouables ! Elle avait été déconcertée en voyant qu’il ne bougeait pas.


Comme un artiste qui cherche toujours à découvrir les riens significatifs où se résume le caractère d’une scène, d’un lieu, d’une personne, les Forsyte, ces artistes inconscients, avaient tous d’instinct fixé leur attention sur ce chapeau. Ce fut pour eux l’indice infime où perce le sens réel de toute une situation. Car chacun s’était demandé : « Voyons, est-ce que j’aurais, moi, fait cette visite avec un pareil chapeau ? », et chacun s’était répondu : « Non », les plus imaginatifs ajoutant : « C’est une idée qui ne me serait jamais venue ! »


George, quand on lui raconta l’histoire, se mit à ricaner. Ce chapeau, c’était évidemment une plaisanterie de pince-sans-rire ! Il s’y connaissait.


— Très hautain, dit-il, le Brigand !


Ce mot, « le Brigand », circula et fut bientôt généralement adopté pour désigner Bosinney.


Les tantes firent à June des remontrances au sujet du chapeau.


— Nous pensons que tu ne devrais pas lui passer cela, ma chérie, avaient-elles dit.


June avait répondu à sa manière impérieuse et vive, comme la petite incarnation de volonté qu’elle était :


— Oh ! qu’est-ce que ça peut faire ? Phil ne sait jamais ce qu’il porte !


Personne n’avait ajouté foi à une réplique aussi choquante. Un homme qui ne sait pas ce qu’il porte ? Non ! non !


Qu’était donc ce jeune homme qui, en se fiançant à June, l’héritière reconnue du vieux Jolyon, menait si bien ses affaires ? Architecte ? Cela ne suffisait pas à excuser un tel chapeau. Il se trouvait qu’aucun des Forsyte n’était architecte, mais l’un d’eux en connaissait deux qui n’eussent jamais coiffé un feutre mou pour une visite de cérémonie, à Londres, pendant la saison. Il y avait là quelque chose de dangereux – ah ! de dangereux !


June, naturellement, ne voyait pas le danger ; mais, bien qu’elle n’eût pas atteint ses dix-neuf ans, c’était une originale. N’avait-elle pas dit à Mrs Soames, toujours si bien mise, qu’il était commun de porter des plumes ? Mrs Soames en était venue à renoncer aux plumes ; cette chère June était si péremptoire !


Ces doutes, ces blâmes, cette méfiance parfaitement sincère n’empêchèrent pas les Forsyte de se réunir à l’invitation du vieux Jolyon. Une réception à Stanhope Gate était chose très rare, il n’y en avait pas eu depuis huit ans – en fait, depuis la mort de Mrs Jolyon.


Jamais les Forsyte ne s’étaient assemblés plus au complet, car, mystérieusement unis en dépit de toutes leurs divergences, ils avaient pris les armes contre un péril commun. Comme le bétail, quand un chien étranger entre dans le clos, ils se tenaient tête contre tête, épaule contre épaule, prêts à foncer sur l’intrus et à le piétiner à mort. Sans doute aussi étaient-ils venus pour se faire une idée du cadeau qu’on attendrait d’eux. Quoique le choix d’un cadeau de mariage fût généralement préparé par des questions de ce genre : « Qu’est-ce que vous donnez, vous ? Nicholas donne des cuillères », ce choix dépendait beaucoup du fiancé. S’il avait la figure en bon point, les cheveux bien brossés, l’air prospère, il devenait plus nécessaire de lui donner de jolies choses : il y compterait. À la fin, par une sorte d’accord de famille auquel on arrivait comme on arrive à fixer les prix sur un marché, chacun donnait exactement ce qui était juste et convenable. Les dernières évaluations se faisaient dans la maison de brique rouge de Timothy, maison confortable, qui avait vue sur le parc et où habitaient les tantes Ann, Juley et Hester.


Le seul incident du chapeau justifiait le malaise de la famille Forsyte. Il eût été bien mal et du reste impossible, pour toute famille où vit ce respect des apparences qui doit toujours caractériser la haute bourgeoisie, de ne pas éprouver ce malaise !


Celui qui en était l’auteur parlait à June, debout près de la porte du fond. Avec le désordre de ses cheveux bouclés, il avait l’air de se sentir dans un milieu insolite. Il avait l’air aussi de s’amuser à part lui.


George dit tout bas à son frère Eustace :


— Il a l’air de quelqu’un qui pourrait bien ficher le camp, l’indomptable Brigand !


Cet homme d’apparence très singulière, comme dirait plus tard tante Juley, était de taille moyenne, mais fortement bâti. Il avait une figure pâle et brune, des moustaches d’un brun terne, les pommettes saillantes et les joues creuses. Son front fuyait en pente vers le sommet de la tête, mais se bosselait au-dessus des yeux comme les fronts qu’on voit dans la cage à lions du Jardin zoologique. Il avait les prunelles d’un brun liquide et doré ; son regard était par instants déconcertant d’inattention. Le cocher du vieux Jolyon, revenant de conduire June et Bosinney au théâtre, avait dit au maître d’hôtel :


— Sais pas qu’en penser. Me fait l’effet d’un léopard à moitié apprivoisé.


De temps en temps, un Forsyte approchait de cette porte où causaient les fiancés, rôdait alentour et regardait Bosinney.


June se tenait en avant comme pour repousser cette curiosité oiseuse. C’était un petit être fragile – « une flambée de cheveux et d’énergie », avait-on dit – avec des yeux bleus intrépides, une mâchoire fermement dessinée, le teint brillant ; son visage et son corps semblaient trop minces pour la couronne que lui faisait sa torsade d’or rouge.


Une grande femme, d’une ligne admirable et qu’un membre de la famille avait un jour comparée à une déesse païenne, se tenait debout, regardant les fiancés avec un sourire ombré de tristesse. Ses mains gantées de gris étaient croisées l’une sur l’autre. Son visage grave et charmant s’inclinait de côté ; il retenait les yeux de tous les hommes. Sa taille était souple, d’un équilibre si juste et si léger que l’air même semblait la mettre en mouvement. Ses joues étaient chaudes, quoique pâles ; il y avait une douceur de velours dans ses grands yeux sombres ; mais c’étaient ses lèvres – posant une question, donnant une réponse avec ce sourire voilé d’ombre – qui retenaient les regards des hommes ; lèvres sensibles, tendres, suaves, entre lesquelles semblaient s’échapper comme d’une fleur la chaleur et le parfum.


Les fiancés qu’elle observait ne sentaient pas la présence de cette déesse passive. Ce fut Bosinney qui la remarqua le premier et demanda son nom.


June amena son fiancé à la belle jeune femme.


— Irène est mon inséparable, dit-elle. Je vous prie d’être bons amis, vous deux.


Au commandement de la jeune fille, ils sourirent tous les trois et tandis qu’ils souriaient, Soames Forsyte apparut silencieusement à côté de la belle jeune femme dont il était le mari et dit :


— Ah ! présentez-moi aussi !


Il se trouvait rarement loin d’Irène au cours d’une réunion, et même quand les exigences d’une conversation l’éloignaient d’elle, il la suivait encore du regard et ses yeux avaient une étrange expression de surveillance et de désir.


À la fenêtre, James, son père, examinait toujours la marque du bibelot de porcelaine.


— Ça m’étonne que Jolyon ait permis ces fiançailles, dit-il à tante Ann. On me dit qu’ils n’ont aucune chance de se marier avant plusieurs années. Ce jeune Bosinney (il faisait du mot un dactyle, malgré l’usage général qui consiste à prononcer le « Bo » court) n’a rien. Quand Dartie a épousé Winifred, je lui ai fait tout mettre au nom de sa femme et c’est heureux ! Ils n’auraient plus le sou à l’heure qu’il est !


Assise dans son fauteuil de velours, tante Ann releva la tête. Des boucles grises barraient son front, des boucles qui, n’ayant pas changé depuis plusieurs dizaines d’années, avaient aboli dans la famille le sens du temps. Elle ne répondit pas, car elle parlait rarement et ménageait sa vieille voix ; mais, pour James dont la conscience était mal à l’aise, son regard valait une réponse.


— Ma foi ! dit-il, c’est vrai qu’Irène n’avait pas d’argent, mais je n’y pouvais rien. Soames était tellement emballé ! il avait maigri à lui faire sa cour.


Posant avec humeur le bol de porcelaine sur le piano, il laissa errer son regard vers le groupe qui s’était formé près de la porte.


— J’ai bien idée, dit-il tout à coup, que cela n’est pas plus mal ainsi.


Tante Ann ne lui demanda pas d’expliquer cette singulière parole. Elle connaissait sa pensée. Irène, puisqu’elle n’avait pas d’argent, ne serait pas assez sotte pour oublier ses devoirs. Car on disait – on disait ! – qu’elle avait demandé à faire chambre à part ; mais Soames, bien entendu, n’avait pas…


James interrompit sa rêverie.


— Où donc, demanda-t-il, est Timothy ? Est-ce qu’il n’est pas venu avec vous ?


Un tendre sourire détendit les lèvres serrées de tante Ann.


— Non, il a pensé que ce ne serait pas raisonnable, à cause de cette diphtérie qui est partout ; lui qui attrape si facilement du mal !


James répondit :


— Eh bien, en voilà un qui sait se soigner. Moi, je ne peux pas m’offrir de me soigner comme ça.


On n’aurait pu dire ce qui dominait dans cette remarque, de l’admiration, de l’envie ou du dédain.


On ne voyait Timothy que rarement. Le benjamin de la famille, éditeur de son état, avait, quelques années auparavant, quand les affaires battaient encore leur plein, pressenti la crise qui à la vérité n’était pas encore venue, mais qui, de l’avis de tous, était inévitable. Vendant sa part d’une maison d’édition qui publiait principalement des livres édifiants, il avait placé le considérable produit de cette opération en consolidés. Par là, il s’était fait une place à part dans la famille, car tout autre Forsyte voulait quatre pour cent de son argent. Cet isolement avait lentement et sûrement atrophié l’énergie d’une âme trop douée de prudence. Il était devenu presque un mythe, une sorte d’incarnation de l’esprit de sécurité, toujours à l’arrière-plan de l’univers des Forsyte. Il n’avait jamais commis l’imprudence de se marier ou de s’encombrer d’enfants. James reprit en tapotant le bol de porcelaine :


— Ce n’est pas de l’authentique. Je suppose que Jolyon t’a dit quelque chose du jeune homme. Tout ce que, moi, j’arrive à savoir, c’est qu’il n’a pas de travail, pas de fortune, pas de famille qui vaille la peine d’en parler – mais après tout je ne sais rien… personne ne me dit jamais rien.


Tante Ann hocha la tête. Un tremblement passa sur sa vieille figure aux traits aquilins, au menton carré ; ses doigts en pattes d’araignée se pressaient l’un contre l’autre et s’entrelaçaient ; on eût dit que par ce moyen elle rechargeait mystérieusement sa volonté.


L’aînée des Forsyte de plusieurs années, elle avait parmi eux une situation particulière. Tous opportunistes et individualistes – sans du reste l’être plus que leurs voisins –, ils tremblaient devant son incorruptible visage, et quand les bonnes occasions de pécher contre l’âme familiale devenaient trop tentantes, ils se cachaient d’elle.


Tout en tortillant ses longues jambes maigres, James continuait :


— Jolyon, il n’écoute personne. Il n’a pas d’enfants.


James s’écarta, se rappelant que le fils du vieux Jolyon vivait encore, le père de June, Jolyon le jeune, qui avait si bien gâché sa vie et s’était coulé le jour où il avait abandonné femme et enfant pour s’enfuir avec une gouvernante étrangère.


— Eh bien, reprit-il hâtivement, si ça lui fait plaisir de faire ces choses-là, je suppose que c’est dans ses moyens. Voyons, quelle dot est-ce qu’il va lui donner ? Une rente de mille livres sterling, je suppose, il n’a personne d’autre à qui laisser son argent.


Il étendit la main pour serrer celle d’un petit homme net aux lèvres rasées, presque entièrement chauve, qui avait un long nez cassé, des lèvres pleines, des yeux froids et gris sous des sourcils rectangulaires.


— Tiens, Nick, marmotta James, comment vas-tu ?


Nicholas Forsyte, avec sa rapidité d’oiseau et son air d’écolier exceptionnellement sage (il avait fait une grande fortune par des moyens tout à fait légitimes, dans les compagnies dont il était directeur), plaça dans la froide paume de James le bout de ses doigts encore plus froids qu’il retira aussitôt.


— Ça ne va pas, dit-il avec une moue ; mal en train toute la semaine ; je ne dors pas. Mon docteur ne peut pas me dire pourquoi. C’est un garçon intelligent, autrement je ne l’aurais pas pris, mais je ne peux rien tirer de lui que sa note.


— Les docteurs ! dit James, relevant avec vivacité le propos. Mais j’ai vu tous les docteurs de Londres pour l’un ou l’autre à la maison. Ils ne servent jamais à rien. Ils vous disent n’importe quoi. Voilà Swithin, par exemple. Quel bien lui ont-ils fait ? Le voilà ; il est plus gros que jamais, il est énorme ; ils n’ont pas pu lui faire perdre une livre. Regarde-le !


Swithin Forsyte, haut, large, carré, la poitrine bombée comme celle d’un gros pigeon dans son plumage de gilets éclatants, s’approcha en se pavanant.


— Euh, comment ça va-t-il ? dit-il de son ton le plus chic, comment ça va-t-il ?


Chacun des frères avait l’air vexé en regardant les deux autres, sachant par expérience qu’il ne lui serait pas permis de se prétendre le plus malade.


— Nous disions justement, répondit James, que tu ne maigris pas, toi.


Les pâles yeux ronds de Swithin firent saillie, dans son effort pour entendre.


— Que je ne maigris pas ? Je suis en bonne forme, dit-il en avançant un peu la tête, je ne suis pas un échalas comme toi !


Mais craignant de diminuer la belle expansion de sa poitrine, se redressant, il s’immobilisa, car il prisait par-dessus tout les allures distinguées.


Tante Ann portait de l’un à l’autre son vieux regard, avec une expression austère et cependant indulgente. De leur côté, les trois frères regardaient Ann. Elle commençait à paraître cassée. Quelle femme étonnante ! Quatre-vingt-six ans bien comptés ; elle pouvait en vivre dix, encore, et n’avait jamais eu beaucoup de santé. Swithin et James, les jumeaux, n’avaient que soixante-quinze ans ; Nicholas soixante-dix – un bébé ! Tous étaient de bonne constitution et la vue de tante Ann n’en était que plus encourageante. De toutes les formes de propriété, c’était leurs santés respectives qu’ils avaient naturellement le plus à cœur.


— Moi, je me porte très bien physiquement, commença James, mais ce sont les nerfs qui ne vont pas. Le moindre ennui me tracasse à mort… Il faudra que j’aille à Bath.


— Bath ! dit Nicholas. J’ai essayé Harrogate. C’est ça qui ne sert à rien. Moi, ce qu’il me faut, c’est l’air de la mer. Rien ne vaut Yarmouth. Au moins, quand je vais là, je dors.


— Mon foie est en très mauvais état, interrompit Swithin d’une voix lente. J’ai affreusement mal ici, et il mit sa main sur son côté droit.


— Manque d’exercice, marmotta James, les yeux fixés sur le bol de porcelaine.


Il ajouta rapidement :


— Moi aussi, j’ai mal là.


Swithin rougit. Une vague ressemblance avec un dindon passa sur sa vieille figure.


— De l’exercice ! dit-il, j’en prends assez. Au club, jamais je ne monte en ascenseur.


— Je ne savais pas, bredouilla James hâtivement. Je ne sais rien sur personne ; personne ne me dit jamais rien.


Swithin le fixa en écarquillant les yeux et demanda :


— Qu’est-ce que tu fais quand tu as une douleur au côté ?


La figure de James s’éclaira.


— Moi, commença-t-il, je prends une mixture…


— Comment allez-vous, mon oncle ?


June était devant lui, la main tendue ; elle levait vers lui qui était grand sa petite tête résolue.


La lueur de contentement s’éteignit sur le visage de James.


— Comment vas-tu ? dit-il, penché sur elle d’un air absorbé. Alors tu pars demain pour le pays de Galles ? Tu vas voir les tantes de ton jeune homme ? Tu auras beaucoup de pluie là-bas. Ça n’est pas de l’authentique.


Il tapota sur le bol.


— Le service que j’ai donné à ta mère quand elle s’est mariée, c’était du vrai.


June échangea une poignée de main avec chacun de ses trois grands-oncles et se tourna vers tante Ann. Une expression très douce était venue sur les traits de la vieille dame ; elle baisa la joue de la jeune fille avec une ferveur tremblante.


— Eh bien, ma petite ! dit-elle, tu t’en vas donc pour tout un mois ?


La jeune fille s’éloigna et tante Ann l’accompagna du regard. Ses yeux ronds, ses yeux gris d’acier sur lesquels une taie, pareille à une paupière d’oiseau, commençait à s’étendre, suivaient pensivement à travers les groupes en mouvement – car déjà l’on se disait au revoir – la silhouette mince de sa petite-nièce. En même temps, elle joignait ses mains, pressait les unes contre les autres les extrémités de ses doigts, et semblait recharger ainsi sa volonté contre le grand départ inévitable.


— Oui, pensait-elle, tout le monde a été bien bon. Tant de gens qui sont venus la féliciter ! Elle doit être bien heureuse !


Dans le flot qui se pressait devant la porte – la foule bien habillée extraite de familles d’avocats, de docteurs, de financiers, bref de tout ce qui brillait dans les nombreuses carrières de la grande bourgeoisie –, il n’y avait que vingt pour cent de Forsyte ; mais à tante Ann tous semblaient des Forsyte, et d’ailleurs il n’y avait pas grande différence entre les uns et les autres ; elle ne voyait que ceux de sa chair et de son sang. Cette famille, c’était son univers, le seul qu’elle eût jamais connu peut-être. Tous leurs petits secrets, leurs maladies, leurs fiançailles, leurs mariages, leurs avancements, leurs gains, tout cela c’était la propriété de tante Ann, sa joie, sa vie. En dehors de cela, il n’y avait qu’un vague et obscur brouillard de faits et de gens, sans existence réelle. C’est cela qu’il lui faudrait abandonner le jour où son tour viendrait de mourir ; cela qui lui donnait l’importance, la secrète importance vis-à-vis de soi-même sans laquelle aucun de nous ne peut supporter de vivre. C’est à cela qu’elle s’attachait pensivement, avec une avidité qui croissait tous les jours. Si la vie tout doucement lui échappait, cela, au moins, elle le garderait jusqu’à la fin.


Elle pensait au père de June, à Jolyon le jeune qui s’était enfui avec une étrangère. Ah ! quel coup pour Jolyon et pour eux tous ! Un jeune homme qui promettait tant ! Quel coup, bien qu’il n’y ait pas eu de scandale public – heureusement la femme de Jo n’avait pas demandé le divorce. Il y avait longtemps ! Et quand la mère de June était morte, six ans auparavant, Jo avait épousé cette femme ; ils avaient deux enfants, disait-on. Tout de même, il avait perdu son droit d’être là ; à cause de lui, elle ne pouvait se reposer dans la plénitude de son orgueil familial ; il l’avait privée de la joie légitime de le voir et de l’embrasser, lui dont elle avait été si fière, un jeune homme qui promettait tant ! Cette pensée s’envenimait de toute l’amertume d’une offense longuement subie, dans son vieux cœur tenace. Des larmes mouillaient ses yeux. Avec un mouchoir du plus fin linon, elle les essuya furtivement.


— Eh bien, tante Ann ! fit une voix derrière elle.


Soames Forsyte, la face toute rasée, les joues plates, les épaules plates, la taille plate, ayant cependant dans toute sa personne quelque chose de fuyant et de secret, baissait sur tante Ann un regard oblique, comme s’il essayait de voir à travers son propre nez.


— Qu’est-ce que vous pensez de ce mariage ? demanda-t-il.


Les yeux de tante Ann se posaient sur lui avec fierté ; l’aîné de ses neveux depuis que Jolyon le jeune avait quitté le cercle de la famille, il était maintenant son préféré, car elle devinait en lui un sûr dépositaire de l’âme familiale dont elle devait bientôt abandonner la tutelle.


— Le jeune homme a de la chance, dit-elle, et du reste il est bien de sa personne. Mais je me demande si c’est tout à fait le fiancé qu’il fallait à la chère June.


Soames tâtait le rebord d’un lustre doré.


— Elle l’apprivoisera, dit-il, et furtivement il mouilla son doigt pour le passer sur les renflements du lustre. Vraie dorure ancienne. On n’en trouve plus maintenant. Ça ferait de l’argent aux enchères, chez Jobson.


Il mettait un certain élan dans ces paroles, comme s’il les croyait faites pour réconforter sa vieille tante. Il se montrait rarement aussi porté aux confidences.


— Je ne serais pas fâché de l’avoir moi-même, ce lustre, ajouta-t-il, la vieille dorure on la vend toujours ce qu’on veut.


— Tu t’entends si bien à tout cela, dit tante Ann. Et comment va la chère Irène ?


Le sourire de Soames s’éteignit.


— Pas mal, répondit-il. Elle se plaint de ne pas dormir ; en tout cas, elle dort beaucoup mieux que moi.


Il regarda sa femme qui parlait à Bosinney près de la porte. Tante Ann soupira et dit :


— Peut-être que ce ne sera pas plus mal pour elle de moins voir June. Elle a un caractère si absolu, cette chère June !


Soames rougit ; dans ces moments-là le sang traversait rapidement ses joues plates et, se fixant entre ses sourcils, y restait, signalant des pensées troublantes.


— Je ne sais pas ce qui lui plaît chez cette petite folle, laissa-t-il éclater ; mais il remarqua qu’il n’était plus seul avec sa tante et, se retournant, il recommença d’examiner le lustre.


— On me dit que Jolyon vient encore d’acheter une maison, disait tout à côté la voix de son père. Il faut qu’il ait bien de l’argent, il faut qu’il en ait à ne savoir qu’en faire ! Une maison dans Montpellier Square, paraît-il ; tout près de chez Soames ! On ne m’avait rien dit. Irène ne me dit jamais rien !


— Excellente situation, à deux minutes de chez moi, reprit la voix de Swithin, et de chez moi, en voiture, je suis au club en huit minutes.


La situation de leurs maisons était d’importance vitale pour les Forsyte et ce trait n’est pas étonnant : toute la philosophie de leur réussite s’y résume.


D’une souche de fermiers, leur père était venu du Dorsetshire vers le commencement du siècle. Maçon de son métier, il s’était élevé à la position d’entrepreneur. Vers la fin de sa vie, il s’établit à Londres, où, après avoir bâti jusqu’à son dernier jour, il fut enterré au cimetière de Highgate. Il laissait plus de trente mille livres sterling à partager entre ses dix enfants. Le vieux Jolyon disait en parlant de lui : « Un homme rude à peau dure ; peu de raffinement chez lui. » La seconde génération des Forsyte sentait en vérité qu’il ne leur faisait pas beaucoup d’honneur. Le seul trait aristocratique qu’on arrivait à lui trouver, c’était l’habitude de boire du madère.


Tante Hester, qui faisait autorité sur l’histoire de la famille, le décrivait ainsi :


— Je ne me rappelle pas qu’il fit quoi que ce fût – du moins de mon temps. Il était… euh !… propriétaire –, propriétaire de maisons, ma belle. Il avait les cheveux à peu près de la même couleur que ton oncle Swithin, les épaules plutôt carrées. S’il était grand ? Euh !… Pas très grand. (Il avait cinq pieds cinq pouces, et une figure couperosée.) Il avait le teint vif. Je me rappelle qu’il buvait souvent du madère ; mais demande donc à ta tante Ann. Qu’est-ce que faisait son père ? Il… euh… il s’occupait de la terre, dans le Dorsetshire, sur la côte.


James avait une fois voulu connaître par lui-même cet endroit d’où ils sortaient. Il avait trouvé deux vieilles fermes, un chemin de charrette aux ornières enfoncées dans la terre rose, qui menait à un moulin près de la plage ; une petite église grise dont les murs à l’extérieur s’étayaient sur des arcs-boutants, une chapelle plus petite et plus grise encore. La rivière qui faisait tourner le moulin se dispersait en une douzaine de ruisselets blancs d’écume ; des cochons rôdaient en quête de nourriture autour de cet estuaire. Un peu de brume flottait sur le paysage. Dans ce creux probablement, de dimanche en dimanche pendant des centaines d’années, les Forsyte primitifs n’avaient rien demandé de mieux que de se promener, les pieds enfoncés dans la boue, la face tournée vers la mer.


— Il n’y a pas grand-chose à tirer de là, dit-il. Une petite terre ; c’est vieux comme le temps !


Cette vieillesse était une consolation. Le vieux Jolyon, en qui une invincible sincérité surgissait quelquefois, disait de ses ancêtres :


— Des yeomen – de la très petite bière, je suppose.


Pourtant il répétait le mot yeomen comme s’il y trouvait un réconfort.


Ils avaient si bien mené leurs barques, ces Forsyte, qu’à présent ils jouissaient tous, comme on dit, d’« une certaine position ». Ils avaient des actions dans toutes sortes d’affaires, pas encore toutefois – sauf Timothy – dans les consolidés, car, par-dessus tout, ils avaient horreur des placements à trois pour cent. De plus, ils collectionnaient des tableaux et soutenaient volontiers telles institutions charitables qui pourraient être utiles à leurs domestiques en cas de maladie. De leur père, le maçon, ils avaient hérité un talent spécial pour remuer la brique et le mortier. Peut-être à l’origine avaient-ils appartenu à quelque secte d’esprit simple ; mais maintenant, suivant le cours naturel des choses, ils étaient membres de l’Église d’Angleterre et envoyaient assez régulièrement leurs femmes et leurs enfants aux églises à la mode de la capitale. Un doute sur la sincérité de leur foi les eût peinés, surpris. Quelques-uns payaient pour avoir dans l’église des bancs réservés, exprimant ainsi de la façon la plus pratique leur sympathie pour l’enseignement du Christ.


Leurs résidences s’espaçaient autour du Parc à intervalles réguliers. À Stanhope Gate, il y avait le vieux Jolyon ; à Park Lane, les James ; Swithin vivait à Hyde Park Mansions, dans la splendeur solitaire d’un appartement décoré de bleu et d’orange – il ne s’était jamais marié, ah non ! par exemple ! Les Soames avaient leur nid près de Knightsbridge, les Roger étaient fixés dans Prince’s Gardens. (Roger était ce Forsyte exceptionnel qui avait conçu et réalisé l’engagement de ses quatre fils dans une profession nouvelle.)


— Achetez et gérez des maisons, pas de meilleure affaire, disait-il volontiers. Moi, je n’ai jamais fait que ça !


Il y avait encore les Hayman – Mrs Hayman était la seule mère de famille parmi les sœurs Forsyte – dans une maison au sommet de Campden Hill, une maison démesurée comme une girafe, si bien qu’il fallait se démancher le cou pour en voir le haut. Il y avait les Nicholas habitant à Ladbroke Grove une maison spacieuse. Enfin le dernier, mais non le moindre, Timothy, résidait dans Bayswater Road où Ann, Juley et Hester vivaient sous sa protection.


Cependant, James, ayant longtemps rêvassé, demandait à présent à son frère et son hôte combien celui-ci avait payé la nouvelle maison de Montpellier Square. Lui-même, il avait l’œil depuis deux ans sur une maison qui était par là, mais on lui en demandait un tel prix !


Le vieux Jolyon raconta le détail de son acquisition.


— Vingt-deux ans de bail à courir ! répéta James. C’est la maison que je guettais ; tu l’as payée trop cher !


Le vieux Jolyon fronça les sourcils.


— Ce n’est pas que j’en aie envie, reprit James hâtivement ; à ce prix-là elle ne ferait pas mon affaire. Soames la connaît, cette maison, eh bien, il te dira que c’est trop cher. Son opinion n’est pas sans valeur.


— Je me soucie de son opinion comme d’une guigne, dit le vieux Jolyon.


— À ta guise, marmotta James ; mais c’est une opinion sérieuse. Au revoir. Nous allons en voiture à Hurlingham. On me dit que June part pour le pays de Galles. Tu seras un peu seul demain. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu devrais venir dîner avec nous !


Le vieux Jolyon refusa. Il descendit jusqu’à la porte d’entrée pour reconduire les James. Il les regarda monter en voiture. Il avait déjà oublié son spleen et ses yeux souriaient malicieusement à voir dans le fond de la voiture Mrs James, grande et majestueuse, avec des cheveux châtains ; à sa gauche, Irène, et sur le devant les deux maris, le père et le fils, penchés en avant comme s’ils attendaient quelque chose. Balancés sur les coussins à ressorts, silencieux, soulevés à chaque mouvement de leur véhicule, ce fut ainsi que le vieux Jolyon les regarda s’éloigner dans un rayon de soleil.


Pendant la course, Mrs James rompit le silence.


— Avez-vous jamais vu une collection de gens aussi province ?


Soames la regarda de dessous ses paupières, approuva de la tête et vit Irène lui glisser un de ses regards insondables. Il est assez vraisemblable que chaque branche de la famille Forsyte fit la même remarque sur le chemin du retour après la réception du vieux Jolyon.


Parmi les invités qui partirent les derniers, le quatrième et le cinquième frère, Nicholas et Roger, longèrent ensemble Hyde Park pour gagner une station du métropolitain. Comme tous les autres Forsyte, à partir d’un certain âge, ils avaient chacun leur voiture et ne prenaient jamais un fiacre quand ils pouvaient l’éviter.


La journée était belle, les arbres du parc s’épanouissaient dans les superbes frondaisons de la mi-juin ; les deux frères ne semblaient pas remarquer ces phénomènes extérieurs qui contribuaient pourtant à rendre allègres leur promenade et leur conversation.


— Oui, disait Roger, elle est jolie, la femme de Soames. On me dit que le ménage ne va pas.


Roger avait le front haut et le teint plus clair qu’aucun autre Forsyte. Ses yeux gris clair mesuraient au passage la façade des maisons que, de temps en temps, il couchait en joue avec son parapluie, pour évaluer les diverses hauteurs.


— Elle n’avait pas d’argent, répondit Nicholas.


Il avait lui-même épousé une grosse fortune, à l’âge d’or où la loi sur les biens des femmes mariées n’existait pas encore, et où il avait pu faire de la dot de sa femme un usage très profitable.


— Qui était son père ?


— Un professeur, m’a-t-on dit. Il s’appelait Heron. Roger secoua la tête.


— Pas d’argent là-dedans, dit-il.


— On dit que le père de sa mère était dans le ciment. La figure de Roger s’éclaira.


— Mais il a fait faillite, continua Nicholas.


— Ah ! s’écria Roger, Soames aura des chagrins avec elle ; tu m’entends, il aura des chagrins. Elle a un air étranger.


Nicholas se lécha les lèvres.


— C’est une jolie femme ; et il écarta de la main un balayeur de rue.


— Comment s’est fait ce mariage ? demanda Roger au bout d’un instant. Elle est très élégante. Elle doit lui coûter cher.


— Ann me dit qu’il en était fou. Elle l’a refusé cinq fois. James est nerveux sur ce sujet, je vois bien ça.


— Ah ! reprit Roger, je plains James ; il a déjà eu des soucis avec Dartie.


Son teint frais était encore animé par la marche ; de plus en plus souvent, il balançait son parapluie au niveau de son œil. Sur la figure de Nicholas s’épanouissait aussi une expression agréable.


— Trop pâle pour mon goût, dit-il, mais sa taille est superbe.


Roger ne répondit pas.


— Je lui trouve l’air distingué, dit-il enfin. (C’était, dans le vocabulaire des Forsyte, la suprême louange.) Ce jeune Bosinney ne se fera jamais une situation. On dit chez Burkitt que c’est un de ces rêveurs, dans le genre artiste. Il a l’idée d’améliorer l’architecture en Angleterre. Il ne gagnera pas d’argent avec ça ! J’aimerais savoir ce qu’en pense Timothy.


Ils arrivaient à la gare.


— Quelle classe prends-tu ? Je vais en seconde.


— Moi pas, dit Nicholas, on ne sait pas ce qu’on peut attraper en seconde.


Il prit un billet de première pour Notting Hill Gate, Roger un billet de seconde pour South Kensington. Le train arrivant une minute après, les deux frères se séparèrent pour entrer dans leurs compartiments respectifs. Chacun se sentait blessé que l’autre n’eût pas modifié ses habitudes pour rester plus longtemps avec lui. Mais comme pensait Roger :


— Toujours têtu, Nick !


Et comme Nicholas se le disait à lui-même :


— Toujours désagréable, ce Roger !


Il n’y avait pas beaucoup de sentimentalité chez les Forsyte. Dans ce vaste Londres qu’ils avaient conquis et qui les avait englobés, est-ce qu’ils avaient le temps de faire des gentillesses ?










2 
Le vieux Jolyon à l’opéra



Le lendemain vers cinq heures, le vieux Jolyon, solitairement assis près d’une petite table sur laquelle était posée une tasse de thé, fumait un cigare. Il se sentait fatigué, et, sans le vouloir, il s’endormit. Une mouche se posa sur ses cheveux ; sa respiration rendait un son lourd dans le silence somnolent ; sa lèvre supérieure, sous la moustache blanche, se soulevait à chaque souffle. Sa main ridée et veinée avait lâché le cigare qui se consumait sur le foyer vide.


Le sombre petit cabinet aux fenêtres de verre dépoli qui supprimaient la vue était garni de velours vert foncé et d’acajou lourdement sculpté, un meuble dont le vieux Jolyon disait assez habituellement : « On en tirera peut-être un bon prix quelque jour, ça ne m’étonnerait pas. »


Il lui était agréable de penser que, dans la vie future, il pourrait revendre encore avec bénéfice les choses qu’il avait achetées.


Dans la riche et brune atmosphère qui est spéciale aux chambres reculées de la demeure d’un Forsyte, l’effet à la Rembrandt de sa grande tête à cheveux blancs, contre le coussin et le haut dossier de son siège, était contrarié par la moustache qui donnait à sa physionomie quelque chose de militaire. Une vieille pendule, achetée avant son mariage, plus de cinquante ans auparavant, et qui ne l’avait pas quitté depuis, comptait jalousement, avec son tic-tac, les secondes qui fuyaient pour toujours son vieux maître.


Il n’avait jamais eu de goût pour cette pièce. À peine y entrait-il d’un bout de l’année à l’autre, sauf pour chercher des cigares dans le cabinet japonais du coin, et la pièce maintenant prenait sa revanche.


Les tempes du vieux Jolyon, incurvées comme un toit au-dessus des creux de la joue, ses pommettes, son menton, tous ses traits s’aiguisaient dans le sommeil, et l’aveu de la vieillesse était monté à son visage.


Il s’éveilla. June était partie ! James avait prédit qu’il sentirait la solitude. James n’avait jamais été qu’un pauvre homme. Il se rappela avec satisfaction avoir soufflé une maison à James. C’était bien fait. Il n’avait qu’à ne pas s’obstiner au prix qu’il s’était fixé. Celui-là ne pensait qu’à l’argent ! Mais lui-même, n’avait-il pas trop payé ? Il faudrait beaucoup de réparations… Il pensait bien qu’il aurait besoin de tout son argent, avant d’en avoir fini avec l’affaire de June. Il n’aurait jamais dû permettre ces fiançailles. Elle avait rencontré ce Bosinney chez les Baynes, Baynes et Bildeboy, les architectes. Baynes qu’il connaissait – un vieux tatillon – devait être l’oncle par alliance du jeune homme. Depuis ce jour-là, elle n’avait cessé de courir après son Bosinney, et, quand elle se mettait une idée en tête, rien ne l’arrêtait plus. Elle passait sa vie à s’enticher de tous les éclopés qu’elle rencontrait. Ce garçon n’avait pas le sou, il fallait donc qu’elle l’épousât ; un homme dans la lune, incapable de se conduire, un homme à se fourrer dans des difficultés sans fin.


Elle était venue le trouver un jour, à brûle-pourpoint, pour lui annoncer la nouvelle, et, comme si ce devait être une consolation, elle avait ajouté :


— Il est épatant, il a souvent vécu de cacao toute une semaine.


— Et il veut que toi aussi tu vives de cacao ?


— Oh ! non. Il tient la veine maintenant.


Le vieux Jolyon avait enlevé son cigare de dessous ses moustaches blanches, teintées de café sur le bord, et s’était mis à la regarder, cette petite-fille qui lui tenait si fort le cœur. Il en savait plus qu’elle sur « la veine ». Mais elle, ayant joint les mains sur les genoux de son grand-père, frottait son menton contre lui, en faisant le bruit d’un chat qui ronronne. Et, secouant la cendre de son cigare, il avait éclaté nerveusement :


— Vous êtes toutes les mêmes : il faut que vous en fassiez à votre tête. Si c’est pour ton malheur, tant pis ! Moi, je m’en lave les mains.


Et il s’en était lavé les mains, exigeant seulement que le mariage ne se fît pas avant que Bosinney ne gagnât au moins ses quatre cents livres par an.


— Moi, je ne pourrai pas vous donner grand-chose, avait-il dit, formule qui n’était pas nouvelle pour June. Peut-être ce monsieur pourvoira-t-il au cacao ?


Il voyait à peine sa petite-fille depuis que cette histoire avait commencé. Mauvaise affaire ! Il n’avait pas la moindre intention de lui donner une grosse dot, pour permettre à un garçon dont il ne savait rien de vivre les bras croisés. Il avait déjà vu de ces choses et savait qu’il n’en sortait rien de bon. Le pire, c’est qu’il n’espérait pas ébranler June, têtue comme une mule, et depuis son enfance ! On ne voyait pas comment tout ça finirait. Il faudrait bien qu’ils se tirent d’affaire avec ce qu’ils auraient.


Il ne céderait pas avant de voir le jeune Bosinney à la tête d’un revenu à lui. June aurait des ennuis avec cet animal-là, c’était clair comme bonjour, il n’avait pas plus la notion de l’argent qu’une vache, et quant à cette hâte à courir, dans le pays de Galles, voir les tantes du jeune homme… eh bien, il était persuadé que ces tantes étaient de vieilles chipies.


Sans bouger, le vieux Jolyon regardait fixement le mur. On aurait pu le croire endormi, n’eussent été ses yeux grands ouverts… L’idée que ce jeune ours de Soames pourrait lui donner des avis ! Ç’avait toujours été un ours avec son nez en l’air. Et il allait se poser maintenant en propriétaire avec une maison de campagne ! En propriétaire ! Humph ! Comme son père, toujours à flairer de bonnes affaires, un froid calculateur, un malin !


Le vieux Jolyon se leva et, ouvrant le cabinet japonais, entama une nouvelle provision de cigares, pour en garnir méthodiquement son étui. Ils n’étaient pas mauvais pour le prix, mais on n’avait plus de bons cigares à présent, rien de comparable à ces vieux « superfins » de Hanson et Bridger. Ceux-là, c’étaient des cigares !


Cette idée, comme un parfum tout à coup respiré, le ramenait à ces merveilleuses nuits de Richmond, quand, après le dîner, il fumait sur la terrasse du Crown & Sceptre, avec Nicholas Treffry, Traquair, Jack Herring, Anthony Thornworthy. Ils étaient bons alors ces cigares ! Pauvre vieux Nick ! mort, et Jack Herring, mort, et Traquair, mort.


Et Thornworthy branlait dans le manche : pas étonnant, un si gros mangeur !


De tous les amis d’autrefois, lui seul restait, semblait-il bien, avec Swithin, bien entendu, mais Swithin était devenu si monstrueusement gros qu’il n’avait rien à en faire.


Difficile de croire que tout cela était si loin ! Il se sentait jeune encore !


De toutes ses pensées, et tandis qu’il comptait ses cigares, celle-là était bien la plus poignante, la plus amère : malgré sa tête blanche et sa solitude, il était resté jeune et vert de cœur. Et ces après-midi de dimanche à Hampstead Heath où, pour se dégourdir les jambes avec son petit Jolyon, il marchait par Spaniard Road jusqu’à Highgate et Child’s Hill, en revenant par la lande, et puis dînait à Jack Straw’s Castle – que ses cigares étaient délicieux, alors ! Et quel beau temps ! On n’en voyait plus de pareil !


Quand June était un petit bout de cinq ans qui trottinait, et que tous les deux dimanches il l’emmenait au Jardin zoologique, loin de ces deux bonnes personnes, sa maman et sa grand-maman, et qu’au bord de la fosse aux ours il amorçait son parapluie avec des gâteaux pour les favoris de June – que ses cigares étaient exquis alors !


Les cigares ! Même sa finesse de connaisseur avait donc résisté à l’âge, cette finesse de palais proverbiale en 1850, et qui faisait dire : « Forsyte : premier dégustateur de Londres ! » Le palais, en un sens, avait fait sa fortune, celle des célèbres importateurs de thé, Forsyte et Treffry, dont les produits surpassaient toutes les autres marques, par je ne sais quel romantique arôme, quel charme de fine et mystérieuse origine. Il y avait dans leurs bureaux de la Cité quelque chose qui parlait de secret et d’esprit d’entreprise, de transactions spéciales, par des bateaux spéciaux, avec des Chinois spéciaux. Cette affaire-là, comme il y avait travaillé ! Les hommes travaillaient pour de bon alors ! Ce n’était pas les jeunes gens d’aujourd’hui qui ne savent pas ce que le mot veut dire. Il était entré dans les moindres détails, se tenant au courant de tout, passant souvent les nuits. Et toujours il avait choisi lui-même ses agents ; il s’en glorifiait. Son coup d’œil, disait-il, avait fait le secret de sa réussite, et l’exercice de cette autoritaire faculté de sélection avait été le seul agrément de sa besogne : un métier au-dessous de ses capacités. Maintenant même, alors que l’affaire avait été reprise par une société et déclinait, il éprouvait une amère tristesse à se rappeler ce passé. Comme il aurait pu mieux faire ! Il eût si bien réussi au barreau ! Il avait même songé à se présenter au Parlement.


Que de fois Nicholas Treffry lui avait dit : « Vous pourriez faire n’importe quoi, si ce n’était votre satanée prudence ! »


Bon vieux Nick, un si bon garçon, mais casse-cou ! Le célèbre Treffry ! En voilà un qui n’avait jamais eu de prudence ! Il était mort. Le vieux Jolyon comptait ses cigares d’une main ferme, et il lui vint à l’esprit de se demander si lui-même, peut-être, n’avait pas trop prudemment réglé sa vie.


Il mit son étui à cigares dans la poche de son habit qu’il reboutonna, et monta par les longs escaliers jusqu’à sa chambre, pesant lourdement sur chaque pas, et se tenant à la rampe. La maison était trop grande. Après le mariage de June, si vraiment elle épousait ce garçon, et ça en avait bien l’air, il louerait son hôtel et prendrait un appartement. Pourquoi garder une demi-douzaine de domestiques qui vous coûtent les yeux de la tête à ne rien faire ? Le maître d’hôtel vint à l’appel de la sonnette : un homme vaste, orné d’une barbe, au pas feutré, et qui possédait une singulière faculté de silence. Le vieux Jolyon lui ordonna d’apprêter ses habits de soirée ! Il irait dîner au club.


— À quelle heure la voiture est-elle rentrée, après avoir conduit miss June à la gare ? Deux heures ? Eh bien, qu’elle soit prête pour six heures et demie.


Le club dont le vieux Jolyon franchit le seuil sur le coup de sept heures était l’une de ces institutions politiques de la haute bourgeoisie, et qui ont connu des jours meilleurs. En dépit des commentaires du public, peut-être à cause d’eux, il manifestait une vitalité déconcertante. Les gens s’étaient fatigués de répéter que ce cercle de l’Union, qu’on appelait la « Désunion », était moribond. Le vieux Jolyon le disait aussi, mais négligeait le fait d’une façon vraiment irritante pour tout homme de club bien constitué.


— Pourquoi leur laisses-tu ton nom ? lui demandait souvent Swithin profondément vexé. Pourquoi ne te mets-tu pas du « Polyglotte » ? Impossible dans tout Londres de trouver un vin comme notre Heidsieck à moins de vingt shillings la bouteille.


Et, baissant la voix, il ajoutait :


— Il n’en reste que cinq mille douzaines, j’en bois tous les soirs que Dieu fait.


— J’y penserai, répondait le vieux Jolyon.


Et quand il y pensait, il y avait toujours la question des cinquante guinées d’entrée, et des quatre ou cinq ans d’attente probable. Il continuait donc à y penser.


Trop vieux pour être un libéral, il avait abandonné les opinions de son club, on l’avait même entendu les traiter de « blagues », mais il se plaisait à rester membre d’un club dont les principes étaient diamétralement opposés aux siens. Du reste, il avait toujours eu un certain dédain pour cette institution, où il était entré bien des années auparavant, après avoir été blackboulé au Hotch Potch, comme étant « dans le commerce ». Est-ce qu’il ne les valait pas tous ! Naturellement, il éprouva quelque mépris pour le club qui le reçut. Ces gens-là n’étaient pas grand-chose, pour la plupart occupés dans la Cité, agents de change, avoués, commissaires-priseurs, n’importe quoi. Comme beaucoup d’hommes volontaires et médiocrement originaux, le vieux Jolyon faisait peu de cas de la classe à laquelle il appartenait. Fidèlement, il en suivait les coutumes, sociales et autres, et, dans son for intérieur, la jugeait d’espèce commune. Les années, et une certaine philosophie dont il n’était pas dépourvu, avaient atténué le souvenir de sa défaite au Hotch Potch, qui dans ses pensées était maintenant consacré comme le roi des clubs. Il y avait longtemps qu’il aurait pu en être, mais son parrain, Jack Herring, l’avait présenté d’une façon si négligente qu’on l’avait exclu sans bien savoir ce qu’on faisait. Son fils Jo était bien passé du premier coup, et sans doute en était toujours. Il n’y avait pas huit ans qu’il lui avait écrit du Hotch Potch.


Depuis bien des mois, le vieux Jolyon n’avait pas mis les pieds à son cercle ; la maison avait subi le rafistolage de surface qu’on inflige aux vieilles maisons et aux vieux bestiaux quand on a envie de les vendre.


« Quelle sale couleur a le fumoir ! songeait-il ; la salle à manger est bien. »


Elle était d’un morne ton chocolat, relevé de vert clair, qui lui plut.


Il commanda son dîner, et s’assit dans le coin même, peut-être à la même table (on était plutôt conservateur dans ce club radical) où il s’installait vingt-cinq ans auparavant avec son fils, quand il devait l’emmener à l’opéra les jours de vacances.


L’enfant adorait le théâtre, et le vieux Jolyon le revoyait assis en face de lui, cachant son excitation sous une nonchalance soigneusement affectée, mais qui ne trompait pas.


Il se commanda le menu que son fils avait toujours choisi : une soupe, une friture d’éperlans, des côtelettes d’agneau et une tarte. Ah ! si seulement Jo était en face de lui ! Ils ne s’étaient pas revus depuis quinze ans, et ce ne fut pas la première fois de ces quinze années que le vieux Jolyon se demanda s’il n’avait pas de reproches à se faire au sujet de son fils. Une histoire d’amour malheureuse avec cette fieffée coquette. Danae Thornworthy, maintenant Danae Pellew. La fille d’Anthony Thornworthy avait rejeté le jeune homme vers celle qui fut la mère de June. Peut-être alors aurait-il dû s’opposer à ce mariage ; ils étaient trop jeunes ; mais, expérience faite de la faiblesse sentimentale de Jo, il n’avait été que trop pressé de le voir marié. Et en quatre ans, le désastre était venu ! Impossible alors d’approuver la conduite de son fils ; le bon sens et les disciplines auxquelles il était dressé, ces puissants facteurs dont la combinaison lui tenait lieu de principes, l’interdisaient ; mais son cœur saignait. Toute cette affaire s’était développée comme une inexorable fatalité. June était là, la toute petite créature aux cheveux de flamme, accrochée, entortillée à toutes ses fibres, à son cœur fait pour être le jouet et le refuge bien-aimé de petits êtres sans défense. Avec une clairvoyance caractéristique, il comprit qu’il fallait se séparer de l’un ou de l’autre, qu’il n’y avait pas de demi-mesure possible. Et la petite chose sans défense prévalut. Il ne voulut pas courir avec le lièvre et chasser avec les chiens. Ce fut à son fils qu’il dit adieu.


Cet adieu s’était maintenu jusqu’à présent. Il avait proposé à son fils de lui servir encore une pension réduite ; on la lui avait refusée, et peut-être ce refus le blessa-t-il plus que tout le reste, car il lui enlevait la dernière issue laissée à un sentiment qui se réprimait, et lui fournissait cette preuve tangible et solide d’une rupture que seul un acte relatif à de l’argent, don ou refus, pouvait établir.


Son dîner n’avait pas de goût, son champagne était amer et sec, ce n’était pas le Clicquot du vieux temps !


En prenant son café, l’idée lui vint de passer sa soirée à l’opéra. C’est pourquoi il chercha dans le Times (tout autre journal lui inspirait de la méfiance) les annonces de la soirée. On jouait Fidelio.


Dieu merci, pas de ces nouvelles inventions allemandes comme les pantomimes de ce Wagner !


Mettant son vieux gibus, qui, avec son bord aplati par l’usage et son ample volume, paraissait l’emblème de sa grandeur passée, et tirant de sa poche une vieille paire de gants de chevreau très fin, fortement parfumés au cuir de Russie par le voisinage habituel de l’étui à cigares, il monta dans un cab.


La voiture roulait gaiement le long des rues où le vieux Jolyon remarqua une animation inaccoutumée. « Les hôtels doivent faire d’énormes affaires », songea-t-il.


Les hôtels monstres dataient de quelques années seulement. Il réfléchit avec satisfaction à un certain immeuble qu’il possédait dans le voisinage. Il devait monter de valeur par sauts et par bonds. Quelle circulation !


Ce fut le point de départ d’une de ces singulières et impersonnelles rêveries si peu dans la nature d’un Forsyte, et qui mettaient le vieux Jolyon en dehors des siens. Quelles fourmis que les hommes, et quelle multitude ! et qu’est-ce qu’ils deviendraient tous ?


Le pied lui manqua comme il sortait du cab. Il paya strictement sa course, se dirigea vers le guichet pour prendre son billet et se tint là, son porte-monnaie à la main. (Il portait son argent dans un porte-monnaie, n’ayant jamais approuvé qu’on le laissât ballotter dans ses poches, comme aujourd’hui tant de jeunes gens.) Le contrôleur se pencha comme un vieux chien qui avance la tête hors de sa niche.


— Tiens ! fit-il d’une voix étonnée, c’est Mr Jolyon Forsyte !


— Parfaitement !


— Il y a des années qu’on ne vous a vu, monsieur. Ah ! mon Dieu ! les temps ne sont plus les mêmes ! Vous et votre frère et le commissaire-priseur, Mr Traquair, et Mr Nicholas Treffry, vous reteniez toujours vos six ou sept fauteuils pour la saison. Et comment vous portez-vous, monsieur ? Tout ça ne nous rajeunit pas !


Les yeux du vieux Jolyon prirent une teinte plus intense, il paya sa guinée. On ne l’avait pas oublié ! Il fit son entrée au son de l’ouverture comme un vieux cheval de guerre qui marche au combat. Pliant son gibus, il s’assit, enleva ses gants gris perle, prit sa lorgnette, et promena un long regard autour de la salle ; puis il fixa les yeux sur le rideau. Il sentit avec plus d’acuité que jamais qu’il était fini. Où étaient toutes les femmes, les jolies femmes qui jadis remplissaient la salle ? Et cette émotion d’attente au cœur avant l’entrée des grands chanteurs ? Et cette ivresse de la vie, et cette force qu’il se sentait d’en jouir ? Lui, jadis l’abonné le plus assidu de l’opéra ! Mais il n’y avait plus d’opéra ! Ce Wagner avait tout détruit, plus de mélodie ni de voix pour la chanter ! Ah ! les merveilleuses voix ! Disparues ! Il regardait jouer les scènes qui lui étaient si familières, avec une sensation d’engourdissement au cœur.


Depuis la mèche argentée qui ondulait au-dessus de son oreille jusqu’au mouvement de son pied dans la bottine vernie à élastique, il n’y avait rien de lourd ou de faible chez le vieux Jolyon. Il était aussi droit ou presque qu’au temps lointain où il venait là tous les soirs ; sa vue était aussi bonne. Mais quelle sensation de lassitude et de désillusion !


Toute sa vie, il avait su jouir des choses, même imparfaites, et il en avait trouvé beaucoup. Il en avait joui avec modération afin de se garder jeune. Mais à présent cette faculté de jouir et sa philosophie même l’avaient abandonné ; il restait avec l’affreux sentiment que tout était fini pour lui. Ni le chœur des prisonniers ni la chanson de Florian ne purent dissiper la mélancolie de sa solitude. Si seulement Jo était avec lui ! Le petit devait avoir quarante ans aujourd’hui. Ainsi, il avait perdu quinze ans de la vie de son fils unique ! Et Jo n’était plus un paria de la société. Il s’était marié. Le vieux Jolyon n’avait pu s’empêcher de lui marquer la satisfaction que lui causait cette mesure par l’envoi d’un chèque de cinq cents livres. Le chèque lui avait été renvoyé dans une lettre datée du Hotch Potch, et ainsi conçue :


Mon très cher père,


Votre généreux don a été le bienvenu, il m’a montré que vous pourriez avoir plus mauvaise opinion de moi. Je vous le renvoie ; mais s’il vous semblait opportun de le placer au bénéfice du petit bonhomme (nous l’appelons Jolly) qui porte votre prénom et le mien et, par courtoisie, notre nom de famille, j’en serais très heureux.


J’espère de tout mon cœur que votre santé est aussi bonne que jamais.


Votre fils affectionné,


JO. 


C’était bien Jo, cette lettre ; il avait toujours été un gentil garçon. Le vieux Jolyon avait répondu :


Mon cher Jo,


La somme (500 livres) reste inscrite dans mes livres au bénéfice de ton petit garçon, sous le nom de Jolyon Forsyte. Elle figure à son crédit, avec intérêt de 5 %. J’espère que tu te portes bien. Ma santé reste bonne pour le moment.


De tout cœur je suis


Ton père affectionné,


JOLYON FORSYTE.


Et chaque année, au 1er janvier, il avait ajouté à l’intérêt une somme de cent livres. Et cela grossissait. Au prochain jour de l’an, il y aurait une somme de quinze cents et quelques livres. Il serait difficile de dire quelle satisfaction le vieux Jolyon avait tirée de cette opération annuelle. Mais la correspondance avait pris fin.


Malgré sa tendresse pour son fils, malgré l’instinct en partie naturel, en partie produit chez lui, comme chez tant d’autres de sa classe, par le maniement et l’observation continuelle des affaires (instinct qui le poussait à juger une conduite sur ses résultats plutôt que sur un principe), quelque chose le déconcertait : dans le cas où il s’était mis, son fils aurait dû tomber dans la débine ; cette loi était établie dans tous les romans, sermons et pièces de théâtre qu’il avait pu lire ou entendre.


Quand son chèque lui fut renvoyé, il lui sembla que quelque chose n’était pas dans l’ordre. Pourquoi son fils n’était-il pas tombé dans la débine ? Mais après tout que savait-on ?


Il avait entendu dire, bien sûr – de fait, il s’était lui-même chargé de découvrir –, que Jo vivait à St. John’s Wood ; qu’il avait, avenue Wistaria, une petite maison avec un jardin ; qu’il emmenait sa femme dans le monde – un drôle de monde sans doute – et qu’ils avaient deux enfants : le petit bonhomme qui s’appelait Jolly1 (il voyait une sorte de défi cynique dans le choix de ce nom, étant donné les circonstances ; or le vieux Jolyon n’aimait pas le cynisme et en avait peur) et une petite fille appelée Holly, née depuis le mariage. Quelle pouvait bien être la situation réelle de son fils ? Jo avait capitalisé le revenu qu’il tenait de son grand-père maternel ; il était entré chez Lloyd’s comme sous-assureur ; il faisait de la peinture aussi, des aquarelles. Le vieux Jolyon savait cela parce qu’il en avait subrepticement acheté quelques-unes, de loin en loin, quand par hasard il voyait, à la vitrine d’un marchand de tableaux, la signature de son fils sur un paysage de la Tamise. Il jugeait ces œuvres mauvaises et ne les mettait pas au mur, à cause de la signature. Il les gardait enfermées dans un tiroir.


Dans l’immense salle de l’opéra, il fut saisi d’un grand et douloureux besoin de revoir son fils. Le souvenir lui revenait du temps où son petit gamin se balançait en costume de coutil, sous l’arche de ses jambes ; du temps où il lui apprenait à monter à cheval et courait à côté de son poney ; du jour où il l’avait conduit à l’école pour la première fois. Un tendre et attachant petit bonhomme ! Lorsqu’il était revenu d’Eton, il avait acquis un peu trop peut-être de ces manières si désirables qui, le vieux Jolyon le savait bien, ne se forment que là, à grands frais ; mais il était resté un gentil compagnon, même après Cambridge, quoiqu’un peu lointain, du fait même des avantages qu’il avait reçus. Le sentiment du vieux Jolyon à l’égard des écoles de la gentry et des universités n’avait jamais varié ; il gardait avec une fidélité touchante son attitude d’admiration et de méfiance à l’égard d’un système approprié aux plus haut placés du pays, et dont il n’avait pas eu le privilège de bénéficier.
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