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      Irlande, mai 1868


      Une lettre était arrivée d’Australie. La mère d’Ismay Deagan effleura du doigt l’adresse que Bram avait rédigée de sa main sur l’enveloppe. C’était un peu comme si elle avait pu toucher son fils aîné.


      — Tu ne vas pas l’ouvrir ? s’impatienta Ismay.


      Sa mère la lui tendit en soupirant :


      — Lis-la, toi.


      Ismay inséra la lame du couteau de cuisine sous le rabat et le décolla délicatement. La missive disait à peu près la même chose que la précédente. Son frère allait bien, ses affaires prospéraient et…


      — Oh, sa femme va bientôt accoucher ! C’était il y a trois mois. Le bébé a dû naître entre-temps.


      — Et dire que je ne verrai jamais le petit ange, murmura sa mère. Est-ce qu’ils vont seulement en faire un bon chrétien dans ce pays de sauvages ?


      — Allons, Bram a dit qu’il y avait une église à Fremantle. Et puis il a promis de nous faire venir quand son affaire sera consolidée. Malin comme il est, tu peux être sûre que mon frère va faire fortune. Comme ça, tu pourras faire la connaissance du petit.


      Sa mère secoua la tête.


      — Je suis trop vieille pour faire le voyage. Je n’y survivrai pas. Et puis tous mes autres enfants et petits-enfants sont ici. Je ne peux pas les laisser. S’il fait fortune, il faudra qu’il revienne vivre en Irlande et qu’il achète des terres. Comme ça, tout le monde y trouvera son compte.


      — Mais il aime sa vie là-bas, et il gagne beaucoup d’argent. Moi, j’irai le rejoindre en Australie s’il me le propose.


      Sa mère lui décocha un regard furieux.


      — Jamais ton père ne te laissera partir, et tant mieux. Je n’ai pas envie de perdre encore un de mes enfants.


      — Tu en as eu une telle quantité, qu’un de plus ou de moins, je ne vois pas ce que ça change, marmonna Ismay en prenant garde de ne pas être entendue.


      La fois où elle avait eu le malheur de dire qu’elle voulait partir rejoindre son frère, son père l’avait rouée de coups de ceinturon.


      Avant, quand Bram était encore à la maison, leur père levait rarement la main sur eux. Mais depuis qu’il était parti, il était toujours de mauvaise humeur. À croire qu’il était furieux que son fils eût aussi bien réussi en Australie.


      Son père n’arrêtait pas de répéter qu’Ismay était habitée par le démon, mais qu’il finirait bien par le faire sortir.


      Ils avaient même fait venir le prêtre à la maison, et le père Patrick leur avait rebattu les oreilles avec le cinquième commandement : « Tu honoreras ton père et ta mère. »


      Réalisant que sa mère lui parlait, elle demanda :


      — Pardon ?


      — Bram ne dit rien d’autre dans sa lettre ?


      — Non. Il a envoyé de l’argent pour toi chez M. Kieran, dans la grande maison. Il te le donnera quand il l’aura reçu, comme la dernière fois.


      — J’aimerais mieux que Bram s’en serve pour rentrer au pays.


      Ismay n’en pouvait plus de l’entendre se répandre en griefs sur la vie dans les colonies, qui devait être mille fois plus agréable que dans ce trou perdu. D’aucuns trouvaient leur village charmant, avec sa mare aux canards, juste au bout du sentier, et sa campagne vallonnée tout autour. Sauf qu’elle n’avait jamais vraiment eu l’occasion de les explorer car son père exigeait que ses filles restent à la maison.


      Le bourg comptait quelques jolies maisons en pierre, ainsi qu’une église ornée de vitraux, mais leur masure à eux était minuscule, le toit de chaume tombait en poussière et les murs étaient rongés par l’humidité.


      Son père rentra juste à ce moment-là des champs. Il avait l’air épuisé et ses souliers étaient tout crottés, mais ça ne l’empêchait pas de ramener la boue du dehors alors que maman venait juste de balayer.


      Ismay ne comprenait pas pourquoi sa mère se donnait autant de mal pour entretenir ce sol en terre battue. Même les écuries de la grande maison étaient plus confortables, en dépit du fait que le jeune M. Kieran avait fait réparer les toitures quand il avait hérité du domaine et donné à chaque famille de métayers un tonneau neuf pour recueillir les eaux de pluie.


      M. Kieran avait promis de faire construire de nouvelles chaumières quand il en aurait les moyens.


      Aucun d’eux n’appelait le nouveau maître, M. Largan, un nom qui leur rappelait trop de mauvais souvenirs. On racontait que le vieux Largan avait dilapidé la fortune familiale, même si M. Kieran continuait d’empocher chaque année plus d’argent qu’Ismay et les siens n’en verraient de toute leur vie.


      Ismay dormait au grenier, avec ses deux sœurs et deux de ses plus jeunes frères. On y accédait par une échelle de meunier, et le soir elle devait attendre que tous fussent couchés pour monter à son tour. Étant l’aînée, elle devait se déshabiller dans le lit des filles, sous les couvertures, à l’abri du regard des garçons.


      — Lis donc la lettre à ton père, lui dit sa mère.


      Ismay lut à nouveau à haute voix, en prenant garde de ne pas faire de remarques qui auraient pu le mettre en colère.


      — Le brave petit ne nous a pas oubliés, renifla sa mère en écrasant une larme. Mais il est si loin que nous ne le reverrons jamais.


      — Le père Patrick dit que c’est la volonté de Dieu.


      En entendant sa mère parler ainsi, Ismay crut qu’elle allait se mettre à hurler. Le prêtre n’était qu’un gros plein de soupe qui ne cessait de répéter que tout ce qui arrivait était la volonté du Seigneur. Ce fainéant avait tout intérêt à ce que rien ne change, contrairement à elle, qui trimait du matin au soir pour gagner trois malheureux sous, dont son père dépensait la moitié en boisson.


      Si Bram leur donnait une chance de partir en Australie, Ismay la saisirait quoi qu’il arrive, et demanderait à M. Kieran de l’aider dans les démarches. Il n’allait tout de même pas le lui refuser, si ?


       


      Le lundi, quand Ismay se présenta dans la grande maison pour faire la lessive de la semaine, on l’informa que la gouvernante voulait la voir.


      — Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? s’alarma-t-elle, affolée à l’idée de se faire renvoyer.


      Ginny la blanchisseuse lui donna une tape sur l’épaule.


      — Allons, vas-y, ce n’est pas à moi de te le dire.


      Assise derrière son grand bureau, Mme Jamieson la dévisagea pendant un moment avant de déclarer :


      — On m’informe que tu fais du bon travail à la buanderie.


      Ouf ! Elle n’était pas sur la sellette. Elle se détendit un peu.


      — Maintenant que M. Kieran et son épouse se sont installés ici, nous allons avoir besoin d’une nouvelle femme de chambre. J’ai pensé à toi. (Elle la fixa du regard, la tête inclinée de côté, comme pour la jauger.) Mais il s’agit d’un emploi à demeure.


      — Oh, mais je serais ravie de vivre ici, s’empressa de dire Ismay, soudain en proie à une vive excitation.


      Jusqu’à présent, elle n’avait jamais trouvé mieux que de petites corvées ici et là, comme la plupart des gens du village, raison pour laquelle ses parents souhaitaient qu’elle se marie au plus vite, afin de ne plus l’avoir à leur charge. Mais si elle trouvait un emploi à demeure, ils cesseraient peut-être de la tarabuster.


      — M. Kieran ayant insisté pour employer quelqu’un du village, Mme Largan a donné son accord.


      — Oh, merci, merci ! Je vous promets que vous ne le regretterez pas.


      — Parfait. Dans ce cas, je vais aller voir tes parents. Reviens demain après-midi, et nous nous occuperons de te trouver une tenue convenable.


      En ressortant du bureau de la gouvernante, Ismay s’adossa au mur et poussa un soupir satisfait. Enfin, elle allait pouvoir dormir dans un vrai lit et porter une vraie robe, même si les femmes de chambre étaient obligées de porter ces charlottes ridicules.


      En rentrant à la maison, elle annonça la nouvelle à sa mère.


      — Mais tu dois épouser Rory Flynn. Ton père a déjà tout arrangé avec le prêtre.


      Ismay écarquilla des yeux effarés.


      — J’ai déjà dit à Rory le mois dernier que je ne voulais pas de lui. Et je l’ai dit à papa aussi.


      — Mais ton père exige que tu l’épouses. Et d’ailleurs pourquoi refuserais-tu ? Rory est un bon parti. Et il a une bonne place à la laiterie. Avec lui, au moins, tu ne mourras pas de faim.


      De faim, peut-être pas, mais d’ennui, si. C’est à peine s’il décrochait un mot. Et puis elle ne supportait pas l’idée qu’il puisse poser sur elle ses grosses mains rouges. La semaine dernière, après la messe, il avait fait exprès de lui rentrer dedans pour pouvoir la tripoter. Elle avait cru défaillir.


      — Eh bien, c’est non ! Je n’aime pas Rory.


      — Et pourquoi cela ? C’est un jeune et beau gaillard.


      Ismay se tortilla nerveusement.


      — Il ne s’agit pas de cela. Simplement, je… je n’ai pas envie qu’il me touche.


      — Oh, ça ! Tu t’y habitueras. Pour les hommes c’est un besoin.


      — Comment est-ce que je pourrais m’y habituer alors qu’il me déplaît ?


      — Parce que tu n’as pas le choix. Ton père en a décidé ainsi.


      Elle prit une profonde inspiration.


      — Je n’épouserai pas Rory Flynn.


      Sa mère secoua la tête, attristée.


      — Ton père trouvera le moyen de te faire entendre raison. Comme toujours.


      — Pas cette fois.


      Mais elle était paniquée à l’idée de devoir lui tenir tête et regrettait que son frère Bram ne fût pas là pour prendre sa défense.


      Quand son père rentra, il y eut un long conciliabule entre adultes, après quoi il pointa un doigt vers Ismay et demanda :


      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’aller travailler dans la grande maison ?


      — Mme Jamieson m’a proposé de m’engager comme femme de chambre et j’ai accepté.


      — Eh bien, tu vas lui dire que tu as changé d’avis. Dans quelques semaines tu seras mariée et tu devras t’occuper de ton mari et de vos enfants.


      — Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas l’épouser.


      La fureur dans ses yeux la fit frissonner, mais elle n’en démordit pas.


      — Tu vas l’épouser, ma fille, même si je dois te porter de force jusqu’à l’autel.


      — Tu me porteras peut-être jusqu’à l’autel, mais tu ne pourras pas m’obliger à dire oui.


      — C’est ce qu’on verra !


      Il commença à défaire son ceinturon.


      Cette fois, elle ne se laissa pas faire. Elle sortit de la maison en courant et se mit à détaler sur le sentier, son père à ses trousses lui hurlant de revenir. Quand les cris se perdirent dans la distance, elle s’arrêta et tendit l’oreille. Plus aucun bruit ne lui parvint. Ce n’était pas demain la veille qu’il la battrait à la course.


      La pluie s’était mise à tomber et elle s’abrita sous un arbre. Elle avait les larmes aux yeux. Il était hors de question qu’elle rentre à la maison pour se faire rosser, mais où allait-elle passer la nuit ?


      Pour finir, elle se faufila dans l’église par la porte latérale, et quand le prêtre entra pour dire ses prières du soir, elle s’accroupit entre deux rangées de bancs. Elle allait dormir ici, en espérant que demain son père se serait un peu calmé.


      Ce fut une nuit longue et froide, et bien qu’elle parvînt à s’envelopper dans un vieux bout de tapis qui traînait là, elle ne dormit guère.


      Si son père lui disait encore une fois qu’elle devait épouser Rory, elle s’enfuirait pour de bon. Plutôt vivre comme une mendiante que devenir la femme de cette brute qui lui ferait un enfant chaque année.


      *


      Bram Deagan contemplait le petit paquet entre ses bras en pleurant des larmes de joie. Son fils, son premier enfant ! Il se tourna vers sa femme, étendue dans le lit, visiblement exténuée.


      — Il est magnifique.


      Un sourire béat illumina ses traits tirés.


      — Oui, magnifique.


      — Tu as beaucoup souffert, ma chérie.


      Elle haussa les épaules.


      — Je serai bientôt sur pied.


      — Votre épouse doit se reposer, dit la sage-femme.


      Bram déposa un baiser sur la joue veloutée du bébé, puis le tendit à l’accoucheuse et se pencha vers Isabella pour l’embrasser.


      Bien que la sage-femme fût la meilleure de la colonie, elle n’avait rien pu faire pour adoucir les souffrances de son épouse pendant le long et laborieux accouchement.


      Mieux valait qu’ils n’aient pas trop d’enfants, songea-t-il en descendant dans le salon. Isabella avait trente et un ans, un âge avancé pour un premier enfant. Il existait des moyens de limiter les naissances – n’en déplaise au curé – et il allait les employer.


      — Arlen, dit-il tout haut, le nom qu’ils avaient choisi pour leur fils.


      Cela signifiait « promesse », car ce bébé incarnait à ses yeux la promesse de son amour pour Isabella. Et puis c’était un vieux prénom de famille, celui de son grand-père.


      Il n’avait pas voulu l’appeler comme son père. Car Sean Deagan était un homme brutal, en particulier avec les filles. À sa décharge, il fallait bien reconnaître qu’il n’avait pas eu la vie facile avec toutes ces bouches à nourrir. Mais Bram se demandait parfois ce qu’il allait advenir de sa sœur Ismay maintenant qu’il n’était plus là pour s’interposer entre elle et leur père.


      Sa mère l’appelait « le pacificateur », un rôle qu’il avait toujours pris à cœur, les coups et les injures n’étant à ses yeux qu’une perte de temps.


      Dans un an ou deux, il aurait amassé assez d’argent pour pouvoir faire venir ses parents et tous ceux de ses frères et sœurs qui voudraient s’installer en Australie. Il savait qu’ils n’auraient aucun mal à se faire embaucher ici, car les Deagan étaient des travailleurs.


      Sally, qui aidait aux soins du ménage, lui adressa un sourire depuis la cuisine, et la petite Louisa reposa sa tasse, une moustache de lait sur sa lèvre supérieure. La petite aurait dû être avec sa mère, la cousine d’Isabella, mais Alice s’était débrouillée pour se décharger sur eux de la fille de son premier mariage lorsqu’elle était partie vivre avec son second époux.


      Bah, de toute façon, il avait les moyens de l’élever, et il s’était attaché à la fillette.


      *


      Le lendemain, Ismay se risqua à retourner à la maison et constata, à son grand soulagement, que sa mère était occupée à cueillir des légumes dans le potager. Vite, elle se faufila dans la chaumière, fit sa toilette et enfila ses vêtements du dimanche, les seuls dont elle disposait. Puis elle alla se cacher dans les bois, à l’extérieur de la grande maison, et attendit.


      Quand l’heure fut venue, elle alla frapper à la porte de l’office. Elle était affamée mais soulagée d’avoir réussi à échapper à son père. Elle allait supplier la gouvernante de la laisser rester.


      — Que fais-tu ici, Ismay ? demanda la femme, l’air surpris.


      — C’est vous qui m’avez demandé de venir, madame Jamieson. Vous m’avez dit que vous me trouveriez des vêtements convenables pour mon nouvel emploi.


      — Ton père est passé me voir ce matin pour me dire que tu allais bientôt te marier et que tu avais changé d’avis. Tu n’es pas au courant ?


      Ismay resta un instant sans voix. Puis la colère prit le dessus et elle s’écria :


      — Non, je ne le savais pas, parce que ce n’est pas vrai. Mon père veut que j’épouse Rory Flynn, mais moi, je ne veux pas, et je lui ai déjà dit mille fois. Je déteste cet homme et je préfère encore vivre dans la rue que d’être sa femme.


      — Oh, je vois. Mais je crains que nous ne puissions pas aller à l’encontre des désirs de ton père.


      Ismay fondit en larmes. Cela ne lui ressemblait pas, mais jamais ses espérances n’avaient été aussi cruellement déçues.


      — Si mon père insiste pour que j’épouse Rory, je me sauverai. Pour de bon cette fois !


      — Allons, allons, calme-toi, petite. Personne ne peut t’obliger à dire oui.


      — Papa va tout faire pour, quitte à me battre comme plâtre. Il a essayé de me frapper avec son ceinturon hier soir, mais je me suis échappée. J’ai dormi dans l’église, et je n’ai rien mangé depuis hier. Je vous en supplie, madame Jamieson, donnez-moi une chance. S’il vous plaît, madame Jamieson.


      La gouvernante fronça les sourcils.


      — Je vais aller parler à Madame, et peut-être aussi à M. Kieran et voir ce qu’ils en pensent. En attendant, va t’asseoir à la cuisine et demande à la cuisinière de te donner à manger. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie.


      Dix minutes plus tard, son père fit irruption dans la cuisine et fondit sur elle.


      — Il me semblait bien t’avoir vue rôder par ici. Tu vas rentrer illico à la maison !


      Ismay courut se réfugier de l’autre côté de la grande table.


      — Non ! Je n’épouserai pas Rory Flynn.


      — Tu feras ce que je t’ordonne.


      Il bondit dans sa direction, mais elle fut la plus rapide. Sauf qu’elle entra en collision avec le garçon de cuisine qui arrivait avec un seau d’eau, qui se déversa sur le sol.


      — Ça suffit ! hurla la cuisinière. Sortez de ma cuisine, Sean Deagan.


      Mais il l’ignora. Il avait réussi à attraper Ismay par le bras et la bourrelait de coups de poing.


      L’espace d’un instant, elle vit trente-six chandelles, puis elle se mit à crier et à se débattre pour s’arracher aux griffes de son père. Il avait beau n’être pas très grand, il était costaud. Il se mit à la traîner de force tandis qu’elle hurlait et appelait à l’aide.


      — Arrêtez tout de suite ! s’écria une voix au moment où ils allaient franchir la porte.


      M. Deagan ne lâcha pas Ismay, mais il se retourna en reconnaissant la voix du maître.


      M. Kieran s’approcha à grands pas.


      — Laissez-la, Deagan.


      — Elle va se sauver, monsieur.


      — Elle n’en fera rien. N’est-ce pas, Ismay ?


      Elle hocha la tête. On ne désobéissait pas au patron, surtout si on voulait garder un toit au-dessus de sa tête. Cet homme n’était peut-être pas aussi mauvais que son père, mais il régnait en maître sur leurs vies.


      — Et maintenant, poursuivit Kieran, nous allons parler de tout ceci en gens civilisés dans le bureau de la gouvernante. Si quelqu’un veut bien aller chercher mon épouse.


      La cuisinière fit signe à son assistante, qui s’éclipsa aussitôt.


      Sans même se retourner pour s’assurer qu’ils le suivaient, M. Kieran les précéda dans un couloir.


      — Tu ne perds rien pour attendre, Ismay, murmura son père.


      Sans répondre, elle s’élança à la suite du maître, hors d’atteinte du poing menaçant de son père.


      Dans le bureau, Mme Jamieson céda son fauteuil à M. Kieran, puis fit signe à Ismay de venir se poster à côté d’elle.


      — Monsieur Deagan, mettez-vous de ce côté, ordonna Kieran en jetant un rapide coup d’œil à la fille ; une frêle créature à l’air terrorisé.


      Elle avait un œil enflé et ses paupières commençaient à bleuir. Son père n’y était pas allé de main morte. Kieran n’approuvait pas la brutalité envers les femmes.


      Mme Largan entra et posa sur son époux un regard interrogateur.


      — Nous avons une affaire domestique à régler sur laquelle j’aimerais avoir votre avis, très chère, expliqua celui-ci. Madame Jamieson, si vous voulez bien nous exposer la situation ?


      — Je vais le faire, moi, monsieur, intervint Deagan.


      — Je préfère que ma gouvernante s’en charge, répondit le maître, qui malgré sa voix posée et ses manières affables, n’était pas quelqu’un à qui l’on tenait tête.


      Ismay se fit alors la réflexion que si M. Kieran lui ordonnait d’épouser Rory, elle serait obligée de lui désobéir à lui aussi. À condition d’en avoir le courage.


      Lorsque Mme Jamieson eut résumé la situation, Kieran se tourna vers M. Deagan.


      — Est-ce bien ainsi ?


      Deagan hocha la tête.


      — Oui, monsieur. C’est un bon parti et je veux qu’elle l’épouse.


      Mme Largan murmura à l’oreille de Kieran qui demanda à Ismay :


      — Attends-tu un enfant ?


      La mâchoire d’Ismay s’affaissa.


      — Oh, mais non, monsieur ! protesta-t-elle. Je n’ai jamais été avec un homme.


      Kieran l’observa avec soin pendant quelques secondes. Il la croyait. Elle n’avait pas l’air d’une menteuse.


      — Si elle n’est pas enceinte, dit-il à son père, pourquoi épouserait-elle Flynn ?


      Deagan piétinait de rage.


      — Je veux la caser, monsieur, près de chez nous, au village. C’est qu’elle s’est fourré de drôles d’idées en tête depuis qu’elle va à cette maudite école. Les filles n’ont pas besoin d’instruction. Tout ce qu’on leur demande, c’est de bien s’occuper de leur ménage.


      Kieran fronça les sourcils. Il était convaincu que tout le monde aurait dû apprendre à lire et à écrire, et la plupart des familles étaient contentes que leurs enfants reçoivent des rudiments d’éducation. Mais il y avait encore trop d’hommes qui pensaient comme Deagan qu’éduquer les femmes était une perte de temps.


      Sa femme émit un petit raclement de gorge irrité. Pour elle, l’éducation des filles était une priorité, n’en déplaise au curé et au maître d’école, et Kieran était du même avis.


      La fille Deagan, son visage livide couvert de bleus, fixait sur eux un regard implorant, et bien qu’il sût qu’il devait trancher cette affaire en toute impartialité, il ne put s’empêcher de la prendre en pitié.


      — Ismay, pourquoi est-ce que tu ne veux pas épouser Flynn ? Ton père a raison, c’est un bon parti.


      — Je ne l’aime pas, monsieur. Il n’a jamais cessé de me tourmenter depuis qu’on est petits, et je ne supporte pas qu’il me touche. Et de toute façon, quand mon frère Bram nous enverra de l’argent pour qu’on aille le rejoindre en Australie, je partirai. Il n’y a rien ici pour moi, à part m’épuiser à la tâche et mettre des enfants au monde, si je puis me permettre, monsieur.


      — Sa mère ne veut pas qu’un autre de ses enfants parte dans ce… maudit pays, dit son père, sa grosse voix tremblante de colère contenue.


      Kieran regarda sa femme comme pour l’inviter à s’exprimer.


      — Je pense qu’il serait préférable qu’Ismay reste ici avec nous pendant quelque temps, dit-elle d’une voix posée. Dès lors qu’elle n’attend pas d’enfant, il n’y a aucune raison de précipiter les choses. Nous y verrons plus clair quand les esprits se seront calmés.


      Deagan était fou de rage.


      — Je vous demande pardon, madame, mais c’est ma fille, et c’est donc à moi de décider. Je ne veux pas la tuer, juste la marier à un brave homme. Où est le problème ?


      — Quel âge as-tu, Ismay ? demanda Kieran.


      — Vingt-deux ans, monsieur.


      — Et comment se fait-il que tu ne sois pas encore mariée, comme la plupart des filles du village ?


      Une fois encore, ce fut Deagan qui répondit à sa place.


      — Parce qu’elle rêve du grand amour, voilà pourquoi. À force de lire ces maudits livres. Mais que je la prenne encore une fois à lire et je vais lui tanner le cuir.


      Puis fusillant sa fille du regard :


      — Tu n’iras pas en Australie ! Tu veux donc briser le cœur de ta pauvre mère ?


      Cette fois, l’homme dépassait les bornes.


      — Je vous prie de ne pas élever la voix en présence de mon épouse, Deagan. Et puis c’est à votre fille de s’exprimer.


      Deagan ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa, se contentant de décocher à Ismay un regard assassin. Il l’aurait tuée s’il avait pu.


      — Pourquoi n’es-tu pas encore mariée ? demanda à nouveau Kieran.


      — Parce que je ne veux pas passer ma vie dans une masure avec une tripotée de gamins. Si je pars rejoindre mon frère à Swan River, il m’a dit que je pourrai travailler dans son magasin. Bram a bien réussi là-bas, monsieur.


      — Je sais. Lui et mon frère Conn sont associés. J’ai reçu moi-même une lettre de Bram cette semaine. Non seulement il a ouvert un magasin, mais il s’est lancé dans l’importation de marchandises depuis Singapour.


      Ismay fronça les sourcils.


      — Ce n’est pas comme d’ouvrir un magasin ?


      — Si, mais en beaucoup plus grand.


      Elle sourit.


      — Eh bien, vous voyez ? Il aura sûrement du travail pour moi.


      Julia intervint.


      — Tu serais prête à partir rejoindre ton frère, même si ta mère y est opposée ?


      — Ma mère a sept autres enfants ici, madame Largan. Sans compter les petits-enfants. Ce n’est pas comme si elle n’avait que moi pour s’occuper d’elle quand elle sera vieille.


      Kieran la scruta avec intérêt. Elle s’exprimait bien, avec véhémence. Ses yeux pétillaient d’intelligence, et la gouvernante disait d’elle qu’elle apprenait vite.


      — Je pense que l’idée de mon épouse est la meilleure, Deagan. Nous allons prendre Ismay à notre service pour un certain temps et reparler de tout ceci quand les esprits seront moins échauffés.


      Voyant que Deagan allait à nouveau protester, Kieran leva la main en un geste d’apaisement.


      — Il est inutile de discuter, Deagan. Votre fille a atteint sa majorité.


      Comme l’homme n’avait pas l’air de comprendre, il poursuivit :


      — Elle a plus de vingt et un ans, et a donc légalement le droit de faire ses propres choix.


      — N’empêche qu’elle est ma fille et qu’elle le sera toujours.


      Julia intervint d’une voix calme mais ferme.


      — Madame Jamieson, veuillez emmener Ismay dans le quartier des domestiques.


      Deagan fit un pas en avant, comme s’il voulait retenir Ismay. Kieran contourna promptement le bureau pour s’interposer entre eux.


      Il y eut un silence tendu, puis l’homme finit par reculer.


      Mais son expression hargneuse inquiéta Kieran, et il remarqua que la fille tremblait lorsqu’elle passa devant son père en gardant le plus possible ses distances avec lui. Kieran sentit son cœur se serrer. Lui aussi avait vécu dans la terreur de son propre père, un homme violent et impulsif.


      Il fallait donner à cette petite une chance d’avoir une vie meilleure. Rory Flynn n’aurait qu’à se chercher une autre épouse.


       


      Une fois dans le quartier des domestiques, Mme Jamieson demanda à Ismay :


      — Penses-tu que le jeu en vaille vraiment la chandelle ? Est-ce que tu es prête à sacrifier ta famille ?


      La jeune fille baissa les yeux, craignant de froisser la gouvernante, puis s’armant de courage déclara :


      — Je ne veux pas sacrifier ma famille, madame Jamieson, mais je ne veux pas épouser Rory Flynn. Ça, non, alors. Je le connais depuis que je suis toute petite. Il n’arrête pas de me tourner autour et de me lorgner. C’est la pire brute de tout le village. Il est grossier, et à part ses vaches et aller boire un coup à la taverne, il ne s’intéresse à rien. Quelle sorte de vie aurais-je avec un homme comme lui ?


      À sa surprise, la gouvernante lui tapota gentiment l’épaule et répondit :


      — Tu as raison. Nous allons t’aider à construire ta vie. Après tout, on n’est plus au Moyen Âge, même si on peut en douter parfois.


      Elle soupira avant d’ajouter d’une voix plus enjouée :


      — Et maintenant, nous allons te trouver une robe convenable. Mais avant cela, Ginny va devoir s’assurer que tu n’as pas de poux.


      Quelle humiliation que de devoir s’immerger entièrement nue dans la petite baignoire réservée au bain hebdomadaire des domestiques, puis de se faire passer le peigne à poux par la blanchisseuse ! Comme elle fondait en larmes, Ginny lui tapota l’épaule en riant.


      — Allons, allons, Ismay ! Tu n’es pas la première qui vient ici pour se faire épouiller.


      — Mais j’ai toujours veillé à rester propre.


      — Certes, mais quand on vit les uns sur les autres… Ce n’est pas de ta faute, allons. Sèche tes larmes.


      C’est sûrement papa, songea Ismay, dépitée. Ça ne pouvait être que lui. Il n’arrêtait pas de se gratter et maman devait insister pour qu’il accepte de changer de vêtements une fois par mois.


      Sans doute était-ce pour cela qu’on ne lui confiait que les basses besognes quand elle travaillait à la buanderie, sans jamais la laisser s’approcher du linge propre ou de la planche à repasser.


      Une fois lavée et essuyée, on lui donna des sous-vêtements. Ils n’étaient pas neufs, mais c’étaient les plus beaux qu’elle eût jamais portés. À la buanderie, elle avait vu ceux de la maîtresse, tout brodés de dentelle. Les dames de la famille et les femmes de chambre avaient une telle quantité d’habits qu’on en avait le tournis.


      Et voilà qu’elle était désormais l’heureuse propriétaire de trois chemises de batiste, sans accrocs, ou alors un seul, tout petit, qui avait été raccommodé avec beaucoup de soin, trois jupons, dont un en flanelle jaunie, et deux en coton, dont l’un avait même une ganse de dentelle dans le bas ! Elle la caressa du bout du doigt.


      À cela s’ajoutaient deux jupes et trois corsages, ainsi qu’une casaque et un grand et beau châle.


      Elle se prit la tête dans les mains, émue aux larmes par cette somptueuse garde-robe.


      — Allons bon, qu’est-ce qui ne va pas maintenant ?


      — Je suis tellement contente !


      — Allons, grande sotte ! dit Ginny en riant.


      *


      Après le départ d’Ismay, Julia regarda son époux et Deagan, et dit :


      — Je vous laisse à vos affaires.


      Kieran lui adressa un regard suppliant.


      — Restez encore un instant. Deagan a peut-être d’autres questions.


      L’homme leur lança un regard torve, sa lèvre inférieure projetée en avant.


      — Je veux qu’elle épouse Flynn. C’est la meilleure solution.


      — Quand bien même elle l’aurait en aversion ? objecta Kieran.


      — Aversion ou pas, c’est mon choix ! Le père Patrick est disposé à célébrer leur mariage. Il approuve cette union.


      — Sait-il qu’elle ne veut pas de Flynn pour époux ?


      — Bien sûr, mais il dit que la décision m’appartient. Votre père n’aurait jamais toléré qu’elle me tienne tête, monsieur.


      C’était ce qu’il ne fallait pas dire. Contrairement à son arrogant de père, Kieran entendait faire preuve de mansuétude envers ceux qui dépendaient de lui.


      — Ainsi que je vous l’ai déjà dit, votre fille n’est nullement tenue de vous obéir.


      — Elle le fera si elle ne veut pas s’attirer d’ennuis. On voit que vous ne la connaissez pas, monsieur Kieran. C’est une vraie diablesse.


      — Dans ce cas, vous devriez être content d’en être débarrassé. Et maintenant, assez discuté. Nous allons la prendre comme femme de chambre et vous percevrez la moitié de ses gages chaque jour du terme. Et n’ayez crainte, nous veillerons sur sa vertu.


      Le regard sombre de Deagan vira au noir.


      — La moitié de ses gages ? Ils devraient m’être versés en totalité.


      Cet homme n’était donc jamais satisfait ? Ravalant une réponse cinglante, Kieran dit simplement :


      — Elle va avoir besoin d’argent pour sa garde-robe.


      — Mais monsieur…


      — Assez ! Si vous voulez garder votre emploi et votre toit, faites ce que je vous dis. Ma femme a besoin d’une femme de chambre et votre fille ne veut pas épouser Flynn, quoi que vous puissiez dire ou faire. Et maintenant, retournez travailler.


      Quand Deagan fut parti, Kieran dit à Julia :


      — Vous allez veiller sur elle, n’est-ce pas ?


      — Bien sûr.


      — Mieux vaut la tenir à distance des siens tant qu’ils ne seront pas revenus à de meilleurs sentiments.


      Julia se pencha vers son époux et déposa un baiser sur sa joue.


      — Vous avez pris une sage décision, Kieran, très cher. On ne devrait pas obliger une jeune femme à épouser un homme qu’elle n’aime pas. Cela arrive aussi dans notre milieu. Quelle chance j’ai eue de vous rencontrer et que vous ayez eu votre indépendance financière ! Car ainsi, votre père n’a pas pu intervenir dans votre choix, comme il l’a fait avec votre frère, qu’il a forcé à épouser cette horrible femme.


      Kieran lui sourit.


      — Moi aussi, j’ai eu de la chance que père m’ait tenu à distance parce qu’il ne voulait pas que je m’immisce dans ses affaires. Cependant, je ne lui pardonnerai jamais d’avoir produit de faux documents qui ont contraint mon frère à l’exil. Comment un homme peut-il infliger une telle humiliation à son propre fils !


      Elle serra affectueusement sa main dans la sienne, et comme toujours, l’horizon s’éclaircit. La tâche qui l’attendait était immense, mais avec elle à ses côtés, il trouverait la force de réparer les dégâts infligés par son père au domaine familial, et de remplacer petit à petit les masures insalubres de ses métayers.


    


    






2


Adam Tregear fit livrer ses bagages à la maison de Liverpool qu’il considérait désormais comme son foyer puis se rendit chez le notaire de la famille. Après toutes ces semaines à bord du paquebot qui le ramenait de New York, la marche lui fit le plus grand bien. Quand il arriva à l’étude, il se sentait prêt à affronter le monde entier.

Le clerc le regarda entrer avec des yeux ronds.

— Oh, nous n’attendions pas… Je vais dire à maître Saxby que vous êtes là, monsieur.

— Ne vous donnez pas cette peine.

Il s’engagea dans le couloir avant que le vieil employé eût eu le temps de dire un mot. Il voulait régler l’affaire au plus vite, même s’il ne savait pas de quoi il retournait. Maintes fois il avait été convoqué à l’étude, et jamais pour une bonne raison. Le notaire, qui exécutait les instructions du père d’Adam, n’y était évidemment pour rien.

Il frappa un grand coup sur la porte, entra d’un pas décidé et lança de but en blanc :

— Eh bien, qu’est-ce que cette vieille fripouille a encore inventé pour me tourmenter ? Cela doit être particulièrement sournois pour justifier la dépense d’un télégramme transatlantique. Oh, pardonnez-moi ! ajouta-t-il en voyant que le notaire n’était pas seul.

Quentin Saxby lui lança un regard sévère et se tourna vers la vieille dame qui regardait l’intrus d’un air inquiet.

— Je crois que nous en avons terminé pour aujourd’hui, mademoiselle Carter. Vous allez devoir m’excuser, j’ai une affaire urgente à régler avec cet impétueux jeune homme. Je veillerai à ce que le clerc vous informe dès que votre nouveau testament sera prêt.

Adam lui tint la porte.

— Toutes mes excuses, madame.

Lorsqu’elle fut sortie, il se retourna et adressa un sourire piteux au notaire. Celui-ci le pria de bien vouloir s’assurer avant d’entrer, à l’avenir, qu’il n’était pas occupé. Adam acquiesça d’un hochement de tête. Sans qu’il sût pourquoi, le vieux notaire avait toujours le don de l’apaiser.

— Vas-tu t’asseoir ou comptes-tu rester planté là à fulminer ?

Adam referma la porte du pied et s’affala dans le fauteuil tapissé de velours pourpre. Il croisa les bras et attendit que le notaire prenne la parole.

Après un moment de silence, maître Saxby joignit les doigts et annonça :

— Je suis au regret de t’informer que ton père est décédé il y a deux semaines.

— Ah bon ? Je ne vois pas en quoi cela peut intéresser le bâtard que je suis, vu qu’il n’a jamais voulu de moi.

— Il fallait quand même que je t’en informe. Nous l’avons enterré jeudi dernier.

— Comme ça, je ne pouvais pas être présent aux obsèques, n’est-ce pas ?

— Tu aurais souhaité y être ?

— Pour entendre de nouvelles rebuffades ? Franchement non. Mais quand même, ne croyez-vous pas qu’un homme doit être présent à l’enterrement de son père ?

Une fois de plus, il avait été tenu à l’écart, comme c’était la règle depuis qu’il avait perdu sa mère à l’âge de dix ans.

— Après la cérémonie, nous avons procédé à la lecture du testament. Tu n’as pas été oublié, c’est pourquoi je t’ai fait venir.

— Ah bon ? Je ne m’attendais pas à ça !

— J’en ai été moi-même étonné lorsque nous avons établi le testament l’année dernière… C’est un legs qui sort de l’ordinaire.

— Et sans aucun doute accompagné de réserves, de conditions et d’obligations diverses ? Il a toujours aimé régner par la menace.

Quentin hocha la tête. Il n’en voulait pas à Adam de ne montrer aucune affection envers son père. John Joseph Harbisher avait été un homme dur et inflexible. Après avoir eu ce fils bâtard à la suite d’une erreur de jeunesse, il s’était repenti et la famille avait pourvu aux besoins de l’enfant en versant à la mère une frugale pension. Et comme il vaut mieux se marier plutôt que de brûler de désir, on s’était empressé de lui trouver une épouse. Une femme d’une piété exemplaire qui n’avait pas tardé à faire de lui l’un des piliers de la paroisse.

Mais quand la mère d’Adam était morte subitement alors que l’enfant n’avait que dix ans, Harbisher s’était retrouvé avec son bâtard sur les bras. Sa conscience chrétienne lui interdisant de mettre à la rue la chair de sa chair, il l’avait casé dans un modeste pensionnat et avait trouvé une dame respectable pour l’accueillir pendant les vacances. Cette femme s’était prise d’une grande affection pour l’enfant, ce que le notaire s’était bien gardé de révéler à son client, sinon ce dernier le lui aurait enlevé pour le confier à un foyer moins aimant.

Quentin Saxby était chargé de veiller à ce que tout se passe sans anicroche. À plusieurs reprises, il avait emmené Adam dans un salon de thé pour avoir une conversation avec lui parce qu’il y a certaines choses qu’une veuve de marin ne peut pas expliquer à un jeune homme.

Harbisher limitait les contacts avec son fils à un entretien annuel dans l’étude du notaire, et lisait les rapports trimestriels du pensionnat. Quand Adam avait atteint sa quinzième année, il lui avait trouvé un emploi de bureau pour la Compagnie des Indes orientales, en Inde. Adam avait préféré s’enfuir.

Jamais jeune homme n’avait été aussi peu fait pour la vie de bureau. Quentin Saxby n’aurait pas été étonné qu’un peu de sang tzigane eût été mêlé à la souche cornique. Adam avait le teint basané, des cheveux noirs bouclés et des yeux sombres, et il semblait né pour vivre au grand air. Ironie du sort, il aurait été parfait pour s’occuper du domaine, contrairement à son imbécile de demi-frère qui allait tout droit à la ruine avec ses projets grandioses de rénovation de la maison. Il était intelligent, avait l’esprit curieux et, bâtard ou pas, était devenu un homme dont n’importe quel père normalement constitué aurait été fier.

— Quelles que soient les dispositions du testament, reprit Adam d’une voix plus posée, je ne vous en voudrai pas, maître Saxby. Vous vous êtes souvent comporté en ami avec moi. Dites-moi ce qu’il en est.

— Très bien. Ton père t’a laissé plusieurs biens immobiliers et la moitié d’une goélette.

Cette nouvelle, qui en aurait réjoui plus d’un, suscita chez Adam une méfiance accrue.

— Et alors ?

— Alors, comme tu l’as deviné, il y a des conditions. C’est pourquoi je t’ai envoyé ce télégramme. Les propriétés et la goélette se trouvent en Australie et le testament stipule que pour toucher l’héritage, tu dois embarquer au plus tard un mois après le décès, ou, le cas échéant, dès que la traversée sera possible.

Il n’avait pas besoin de préciser qu’Adam Harbisher avait acheté ces biens à l’autre bout du monde pour se débarrasser de ce fils dont il n’avait jamais voulu. Adam ferma les yeux un court instant.

— Et si je refuse de partir ?

— Tu n’auras rien. Les biens seront vendus et le produit ira à ton demi-frère Godfrey.

— Qui me déteste et sera ravi de l’aubaine. C’est vous qui avez payé le télégramme ?

— Oui.

— Merci. Sans vous, je ne serais probablement pas arrivé à temps.

Adam réfléchit quelques instants en se mordillant les lèvres avant de reprendre :

— Je ne suis jamais allé en Australie. Parlez-moi un peu de ces propriétés et du bateau. Est-ce qu’ils valent la peine de faire ce long voyage ?

— Je ne peux pas t’en dire bien long. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’une taverne et de deux maisons dans la ville de Fremantle, qui se trouve dans la colonie de Swan River, sur la côte occidentale. Ton père a réglé toutes les transactions par l’intermédiaire d’un notaire établi là-bas, le fils d’un de ses amis.

— Et la goélette ?

— Elle se nomme la Hannah Grey et est basée au port de Fremantle. C’est un navire marchand qui navigue en Extrême-Orient, à Singapour pour principale destination. Il me semble qu’elle est aussi allée à Galle et à Suez, mais j’avoue que je ne connais guère ni ces destinations ni la nature du fret. En fait, la seule information supplémentaire que je peux te fournir sur ton héritage, c’est le nom du notaire de Perth qui s’occupe de tout.

Une fois ses explications terminées, maître Saxby contempla le jeune homme avec sympathie. Personne n’aurait pu imaginer qu’il ferait carrière dans la marine marchande. Adam s’était montré bon marin, il avait été promu au rang d’officier et il se débrouillait fort bien, contrairement aux prédictions de feu son père.

— Si j’accepte, j’exauce le souhait de mon père une fois de plus. Et la famille se sera débarrassée de moi définitivement.

— Oui.

— En même temps, il y a une chance ténue que ça en vaille la peine. (Adam frappa le bureau du plat de la main.) C’est d’accord, j’irai. Il a bien doré la pilule.

— Il existe une dernière condition qui comporte deux points : tu dois te marier dans l’année et rester loin de l’Angleterre pendant au moins dix ans.

Adam se raidit.

— Vieille fripouille ! Il ne voulait vraiment me donner aucune liberté. Ça ne lui a pas suffi de marier en hâte mon demi-frère et ma demi-sœur pour les éloigner du péché qu’il voit partout ?

Maître Saxby examina longuement ses dossiers avant de répondre.

— Si cela peut te consoler, il était certain que tu tiendrais parole si tu acceptais. Il m’a dit qu’il ne t’avait jamais surpris à mentir ou à tricher. Et j’ai pu au moins le convaincre de te laisser choisir toi-même ta fiancée.

— J’aurais tout refusé s’il m’en avait imposé une.

— C’est ce que je lui ai dit, et de deux maux il a choisi le moindre.

— Bon, j’ai vingt-huit ans et je me retrouve avec des biens et une demi-goélette, je pense raisonnablement pouvoir trouver un parti qui me convienne. Mais si le bateau ne vaut rien, alors je ne resterai pas en Australie et il pourra aller au diable avec ses exigences.

— Je ne pense pas qu’il se soit moqué de toi.

— Non. C’était un dévot borné, mais il n’était pas malhonnête. Si je pensais le contraire, je ne partirais pas. Je sais cependant que de mauvaises surprises m’attendent là-bas, il n’a jamais rien donné sans contrepartie. (Adam lança au notaire un sourire en coin.) Aviez-vous envisagé que je refuse ?

— Non. Sauf si tu avais fait fortune en Amérique entre-temps.

— Je ne suis pas sans le sou, je me débrouille mieux que ce que croyait le vieux, mais la moitié d’une goélette, cela dépasse de beaucoup mes moyens. Même si ce n’est pas un vapeur.

— Alors tu dois me signer quelques documents. Si tu préfères, tu peux les faire relire par un avocat.

— Pas besoin, j’ai confiance en vous, après toute la bonté que vous m’avez témoignée au cours des ans et dont je vous suis très reconnaissant. Si j’ai besoin de conseils juridiques en Angleterre, est-ce que je pourrai toujours faire appel à vous ?

— Avec plaisir. J’espère bien que tu me tiendras au courant, et que tu me rendras visite si tu reviens en Angleterre. Je serais désolé de ne plus te revoir.

Adam le gratifia d’un de ses rares sourires éclatants qui le rendaient presque beau. Quentin Saxby se dit que s’il avait eu un fils, il l’aurait voulu aussi indépendant que ce brave jeune homme. Mais son épouse et lui n’avaient pas eu la chance de fonder une famille et ils en étaient tous deux très chagrinés.
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