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1 

Colère et désarroi



Lucy était enceinte, et cela occupait toutes mes pensées.


Moi qui suis une assistante familiale chevronnée, j’ai l’habitude des situations de crise et je me targue d’être plutôt douée pour les gérer. Cependant, confrontée à une problématique qui me concernait directement, je me sentais démunie. Le 14 décembre, ma fille Lucy, âgée de vingt-quatre ans, était rentrée inhabituellement tôt du travail et m’avait annoncé qu’elle était enceinte. Deux semaines plus tard, elle et son petit ami n’avaient toujours pas décidé de la suite à donner à cette grossesse et, de mon côté, je me rongeais les sangs.


Autre source d’inquiétude : j’attendais l’arrivée de Tilly Watkins, accompagnée de son assistante sociale. Tilly était une adolescente de quatorze ans en proie à la colère et au désarroi. Avant Noël, elle s’était présentée aux services sociaux pour demander à être prise en charge, expliquant que les disputes incessantes entre ses parents la déprimaient et qu’elle ne supportait plus cette situation. On m’avait annoncé sa venue, puis Tilly avait changé d’avis et décidé de rester chez elle pour Noël, dans l’espoir que la famille profiterait des fêtes de fin d’année pour régler ses problèmes.


Ce ne fut pas le cas, loin de là. La situation avait rapidement dégénéré et le matin du 28 décembre, les voisins avaient appelé la police au bout d’une heure de cris, de bris de vaisselle et de pleurs, ceux de Tilly et de sa mère. À l’arrivée de la police, Tilly, blessée à la joue, avait réitéré sa demande de placement en famille d’accueil. Son assistante sociale, Isa Neave, venait de me téléphoner pour me prévenir qu’elles n’allaient plus tarder. Tilly passerait au moins les prochaines semaines sous mon toit.


Lucy et Adrian, mon fils de vingt-six ans, employés respectivement dans une crèche et dans un cabinet d’expertise comptable, se trouvaient au travail. Ma fille cadette, Paula, vingt-deux ans, était étudiante dans une université locale mais, comme le nouveau trimestre ne commençait que la semaine suivante, elle profitait des soldes en ville avec une amie. J’étais donc seule à la maison avec Sammy, notre chat. J’étais divorcée, mon ex-mari m’ayant quittée pour une collègue de travail – une épreuve douloureuse sur le moment, mais qui appartenait désormais au passé. Sammy et moi étions dans le salon situé à l’arrière de la maison. Du canapé, je contemplais la vue par les fenêtres du patio donnant sur le jardin, dépouillé en cette saison. Sammy occupait sa place habituelle, pelotonné près du radiateur, ignorant tout des angoisses qui m’agitaient. Comme j’enviais sa vie de chat !


Malgré mes années d’expérience en tant qu’assistante familiale, j’appréhende toujours l’arrivée d’un enfant ou d’un adolescent chez moi. J’espère que celui-ci m’appréciera, qu’il saura s’adapter, et je me demande comment l’aider au mieux. Or, pour l’heure, c’était Lucy qui occupait toutes mes pensées, de jour comme de nuit. J’étais la seule de la famille à savoir qu’elle était enceinte. Elle ne voulait pas ébruiter la nouvelle alors qu’elle avait une décision difficile à prendre – interrompre la grossesse ou garder le bébé. Elle avait d’ores et déjà écarté la possibilité d’accoucher et de confier l’enfant à une agence d’adoption.


— Je ne pourrai jamais mettre ce bébé au monde pour ensuite l’abandonner, m’avait-elle confié, en larmes.


J’avais hoché la tête avec empathie et continué à l’écouter.


Darren, le père du bébé, était au courant et prenait lui aussi le temps de la réflexion. Lucy et lui avaient le même âge et travaillaient dans la même crèche. Je ne l’avais croisé que deux fois et il m’avait fait bonne impression. Mais ils ne sortaient ensemble que depuis quelques mois et, d’après Lucy, il n’avait encore jamais été question de fonder une famille, loin de là. Non seulement tous les deux pensaient à leur vie professionnelle, mais Lucy m’avait avoué qu’elle ne se sentait pas suffisamment mûre pour élever un enfant, ce que je pouvais comprendre – même si, comme la plupart des parents le savent, on mûrit extrêmement vite une fois que l’on est responsable d’un bébé. Au cours des longues conversations que Lucy et moi avions eues avant Noël, je l’avais assurée de mon soutien, quelle que soit la décision qu’elle et Darren prendraient ; c’était à eux et à eux seuls de choisir. Malgré tout, nous avions passé un bon Noël.


— Je ne veux pas gâcher les fêtes en famille, m’avait dit Lucy. Je prendrai ma décision au Nouvel An, le 1er janvier.


Cela m’avait paru un peu théâtral, mais Lucy a parfois le sens de la mise en scène. Elle se savait au pied du mur, car elle serait alors enceinte de dix semaines et, si elle choisissait d’avorter, l’intervention devait avoir lieu au plus vite.


Lucy n’avait pas eu le meilleur des départs dans la vie. Je l’avais accueillie à une époque de grande instabilité pour elle, marquée par le déracinement, le manque d’amour et les troubles alimentaires. Elle avait parcouru un chemin incroyable depuis son enfance et j’avais fini par l’adopter, aussi était-elle désormais un membre à part entière de ma famille. Je l’aimais autant que mes enfants biologiques, Adrian et Paula, et c’était réciproque. De nature énergique, pétillante et sociable, elle pouvait également se montrer impulsive et soupe au lait, mais nous l’acceptions telle qu’elle était. J’ai raconté son histoire dans un ouvrage précédent.


Alors que je contemplais la vue par les fenêtres du patio, la sonnette retentit, me faisant sursauter. Sammy dressa les oreilles et me suivit du regard tandis que je me dépêchais d’aller ouvrir. C’était certainement Tilly et son assistante sociale, et elles méritaient toute mon attention.


Mettant mes propres soucis de côté, j’ouvris la porte d’entrée avec un sourire.


— Bonjour, ma puce. Enchantée de te rencontrer. Je m’appelle Cathy. Entre, je t’en prie.


Je remarquai aussitôt deux choses chez Tilly : l’écorchure sur sa joue et la peur dans son regard. Je supposai que, maintenant qu’elle se tenait sur le seuil de ma maison, la réalité la rattrapait et le placement qu’elle avait réclamé devenait bel et bien concret. Elle entra dans le vestibule sans dire un mot.


— Je suis Isa Neave, se présenta l’assistante sociale de Tilly en entrant à son tour et en me serrant la main.


Je pris leurs manteaux et les accrochai à une patère. Tilly était une jeune fille fluette aux traits délicats qui mesurait un peu moins d’un mètre soixante-dix, avec des cheveux châtains qui lui arrivaient aux épaules et le teint cireux.


— Je n’ai apporté aucune affaire, dit-elle, visiblement inquiète.


— J’irai chercher ce dont tu as besoin plus tard dans la journée, une fois que tu seras installée, lui dit Isa, puis se tournant vers moi : La police a conduit Tilly directement aux services sociaux, donc je dois encore parler à sa mère et m’arranger avec elle pour que Tilly récupère certains de ses effets personnels.


Après avoir rassuré Tilly d’un sourire, je les précédai dans le salon et leur proposai quelque chose à boire. Elles déclinèrent toutes les deux. Isa s’assit sur le canapé et embrassa le salon du regard.


— Jolie maison, souligna-t-elle.


— Merci.


Isa avait les cheveux coupés à la garçonne et portait un pull bleu vif sur un legging noir. Vu son âge – je lui donnai vingt-cinquante ans, trente au maximum –, elle devait être fraîchement diplômée. Elle avait l’énergie et le zèle d’une assistante sociale en début de carrière, pas encore épuisée par les affaires de maltraitance infantile qui se présentaient tous les jours.


Tilly s’assit sur le canapé près d’Isa, tandis que je m’installai dans un fauteuil face à elles.


— Je pense que Tilly va se plaire ici, dit Isa d’un ton positif. Et la présence d’autres jeunes gens ne peut lui faire que du bien.


J’en déduisis qu’on lui avait transmis le formulaire contenant mes informations personnelles.


— Tant mieux, acquiesçai-je.


— Tilly vivait seule avec deux adultes, et ce n’était pas de tout repos.


Je hochai la tête et souris à Tilly, qui semblait gênée.


— Comme je l’ai mentionné au téléphone, poursuivit Isa, les relations entre Tilly et ses parents sont devenues très difficiles.


— Cet homme n’est pas mon père, affirma Tilly d’un ton catégorique.


— Excuse-moi, répondit Isa. Tilly vivait avec sa mère et son beau-père. Celui-ci a un fils et une fille plus âgés, mais ils ont quitté la maison.


— Comme moi, et il est hors de question que je retourne là-bas ! s’exclama Tilly en me regardant. Ma mère l’a choisi lui plutôt que moi. Si elle veut gâcher sa vie, c’est son problème, mais je ne laisserai pas Dave pourrir la mienne.


— Je pense que tout le monde a besoin de prendre un peu de recul, souligna Isa.


Elle sortit une liasse de documents de son attaché-case et me la tendit.


— Voici les formulaires de placement.


— Merci.


Je les mis de côté pour les lire plus tard. Ces documents récapitulaient les informations de base dont j’avais besoin pour accueillir au mieux Tilly : nom complet, date de naissance, adresse, nom de ses parents, religion, établissement scolaire et, le cas échéant, besoins spécifiques, régime alimentaire, allergies, etc.


Je vis Tilly effleurer sa blessure et esquisser une grimace.


— C’est douloureux ? m’enquis-je.


— Un peu, concéda-t-elle.


— A priori, il n’y a rien de cassé, précisa Isa. Mais si la plaie ne cicatrise pas ou si son aspect empire, il faudra que Tilly consulte un médecin.


— Bien sûr. C’est arrivé quand ? demandai-je.


— Hier soir, répondit Isa.


— Dave a jeté une assiette sur ma mère, dit Tilly. Mais c’est moi qui me la suis prise.


— Dave est ton beau-père ?


— Était. Ils n’arrêtent pas de se disputer.


En effet, Isa me l’avait dit.


— Maman ne lui tient pas tête et il la traite comme une moins-que-rien. Je ne supporte plus de voir ça.


Le visage de Tilly s’assombrit, et elle parut sur le point de fondre en larmes.


Les violences conjugales sont souvent au cœur des dossiers de placement. Même si l’enfant n’est pas maltraité, voir un parent agresser, menacer, humilier et contrôler l’autre en permanence est profondément traumatisant. Sans oublier le risque qu’il finisse par subir lui-même des violences.


— Cette situation dure depuis combien de temps ? demandai-je à Tilly.


— Depuis des années, mais c’est devenu pire récemment.


— Ça doit être très perturbant pour toi, dis-je gentiment.


Tilly acquiesça d’un air triste.


— Je leur ai donné une dernière chance juste avant Noël, mais rien n’a changé et maman refuse de le quitter. Je n’ai pas demandé à être placée par plaisir, seulement je n’ai nulle part où aller.


Ses yeux s’emplirent de larmes.


— Tu as pris la bonne décision, assura Isa en lui caressant le bras pour la réconforter.


— Oui, approuvai-je. Je sais que c’est difficile d’arriver chez une inconnue mais je vais veiller sur toi, et tu pourras aussi compter sur mes enfants pour t’aider à t’acclimater. Essaie de ne pas t’inquiéter.


— Merci, dit-elle en reniflant légèrement. Vous êtes très gentille.


Je lui tendis une boîte de mouchoirs, le cœur serré. Comme tant d’enfants et d’adolescents, Tilly ne cherchait rien d’autre que la sécurité d’un foyer.


Isa passa en revue certaines formalités, y compris le document d’acceptation d’hébergement que je devais signer. Elle s’assura que je savais quelle somme donner à Tilly pour son argent de poche, demanda quel bus elle devait prendre pour aller au collège, où elle pouvait s’installer pour faire ses devoirs et à quelle heure elle devait rentrer si elle sortait le soir. Ce dernier sujet peut se révéler épineux avec les adolescents. Même si Tilly n’avait pas l’air d’humeur festive pour l’instant, une fois qu’elle aurait pris ses marques et se sentirait mieux, elle aurait peut-être envie de s’aérer ; il était donc préférable d’établir des règles dès le départ.


— Tu as ton téléphone ? demanda Isa à Tilly.


— Oui, il est dans la poche de mon manteau. Mais c’est Dave qui reçoit la facture, alors il risque de résilier mon abonnement.


— S’il arrête de payer, préviens Cathy et elle te prendra un nouveau forfait, répondit Isa.


Rien d’inhabituel : les dépenses de ce genre sont prévues dans l’allocation que perçoit l’assistante familiale. Chaque semaine, je mettrais également de côté une somme qui serait restituée à Tilly au moment de son départ. Si elle restait, je la lui donnerais à ses dix-huit ans.


— J’ai besoin de mon ordinateur portable pour mes devoirs, dit Tilly. On a des exercices à rendre à la rentrée.


— J’irai le récupérer tout à l’heure en même temps que tes autres affaires, répondit Isa. Tu peux me donner la liste des choses dont tu as besoin ? Je la transmettrai à ta mère pour qu’elle les prépare.


— Elle est incapable de trouver quoi ce que soit dans ma chambre, dit Tilly. Il vaut mieux que je lui téléphone.


— D’accord, si tu préfères.


Tilly hocha la tête.


— Qu’en est-il des visites ? m’enquis-je.


Quand un enfant en bas âge est placé dans une famille d’accueil, les visites avec ses parents sont organisées par l’assistante sociale et se déroulent le plus souvent sous sa surveillance, mais il peut en aller autrement pour un adolescent.


— Tilly veut maintenir le contact avec sa mère mais pas avec son beau-père, précisa Isa.


— Je peux passer la voir à la maison quand il est au travail, dit Tilly.


Isa hésita.


— Tant que tu ne te mets pas en danger.


— Je partirai avant son retour.


— Tu souhaites y aller à quelle fréquence ? demandai-je.


Tilly haussa les épaules.


— Je ne sais pas trop.


— Tiens Cathy au courant, dit Isa. Et si tu vois ta mère à la sortie des cours, assure-toi que Cathy soit prévenue, sinon elle s’attendra à ce que tu rentres directement.


J’aurais préféré une organisation plus stricte des visites, mais c’était à Isa d’en décider.


— Je te donnerai mes numéros de fixe et de portable pour que tu les enregistres dans ton téléphone, et tu me donneras aussi ton numéro, expliquai-je à Tilly. Comme ça, tu pourras me prévenir en cas de retard.


— D’accord, répondit aimablement Tilly.


Avant de partir, Isa demanda à visiter la maison, comme le veut la procédure lors du placement d’un enfant. Nous nous levâmes et je les précédai dans la cuisine-salle à manger, puis dans le bureau et à l’étage. Tilly ne dit pas grand-chose, et je savais que c’était difficile pour elle. Même si la situation laissait largement à désirer dans sa famille, elle n’en avait pas moins quitté un foyer.


— Ta chambre sera beaucoup plus agréable une fois que tu y auras rangé tes affaires, lui assurai-je lorsque nous y entrâmes.


— Elle est jolie, lumineuse et donne sur le jardin, renchérit Isa en regardant par la fenêtre.


Tilly hocha la tête. Je leur montrai les autres pièces à l’étage, puis nous redescendîmes au rez-de-chaussée. Tilly récupéra son téléphone dans la poche de son manteau, s’isola au salon et appela sa mère pour lui expliquer où étaient ses affaires, tandis que je raccompagnais Isa à la porte. D’après mes premières impressions, Tilly n’avait rien de l’adolescente en colère que l’on m’avait dépeinte. Mais je changeai d’avis à la seconde où je l’entendis parler à sa mère.
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Un départ définitif



— Je ne rentrerai pas à la maison ! Je te l’ai dit ! cria Tilly. Il faut que je récupère mes affaires, alors pour une fois, arrête de ne penser qu’à toi et fais ce que je te demande ! L’assistante sociale va passer les prendre.


S’ensuivit un silence, le temps que Tilly écoute la réponse de sa mère. Je restai dans le couloir.


— Tu es aussi horrible que lui ! finit par lancer Tilly. C’est ta faute, pas la mienne.


Encore un silence, puis elle fondit en larmes. J’entrai et la trouvai assise sur le canapé, le téléphone à l’oreille et les joues mouillées de larmes. Elle leva la tête vers moi et implora mon aide du regard.


— Passe-la-moi, dis-je en tendant la main.


Tilly me donna son téléphone. Sa mère continuait à parler, croyant qu’elle l’écoutait toujours, et semblait tout aussi bouleversée.


— Comment s’appelle ta mère ? chuchotai-je à l’attention de Tilly.


— Heather.


Je hochai la tête.


— Heather, c’est Cathy Glass à l’appareil. Tilly a été placée chez moi.


— Qui ? Qu’est-ce que vous venez de dire ? demanda la mère de Tilly après un silence.


— Je suis Cathy Glass, l’assistante familiale de votre fille. Elle est très affectée.


— Je le suis aussi.


— Je sais que la situation est difficile pour vous deux, mais Tilly a besoin de certaines de ses affaires. Elle voulait vous indiquer où elles se trouvent et vous demander de les préparer pour qu’Isa, son assistante sociale, puisse les récupérer plus tard dans la journée. Si je vous repasse Tilly, pourrez-vous convenir d’une liste ensemble ?


Nouveau silence, puis :


— Je ne suis pas sûre de pouvoir, répondit timidement Heather.


— Vous m’en voyez désolée, mais pourquoi ?


— Son père ne serait pas d’accord. Il dit qu’elle ferait mieux d’arrêter son cinéma et de rentrer à la maison.


— Vous voulez parler de Dave, son beau-père ?


— Oui.


— Un retour à la maison n’est pas envisageable pour l’instant, dis-je aussi gentiment que possible. Tilly vient d’être placée en famille d’accueil. Isa a dû vous expliquer la situation.


Tilly ayant été prise en charge à sa propre demande, elle pouvait théoriquement regagner son domicile à tout moment ; mais dans ce cas-là, si les services sociaux estimaient qu’elle courait un risque quelconque, ils pouvaient demander à la justice d’intervenir pour procéder à un nouveau placement.


Heather ne répondit pas.


— Avez-vous une objection à ce que Tilly vous dise ce dont elle a besoin, pour que ses affaires soient prêtes quand Isa se présentera chez vous ? insistai-je. Elle n’a pas de vêtements à part ceux qu’elle porte.


— Elle a son téléphone, répondit sèchement Heather. Elle ne vous a pas dit que c’est son père qui paie, je parie. Il est gentil avec elle. Je ne comprends pas pourquoi elle essaie de détruire notre famille.


— L’assistante sociale estime qu’un éloignement sera bénéfique, m’efforçai-je d’expliquer avec tact.


— Tilly et son père sont tous les deux des sanguins, et moi, je me retrouve au milieu, expliqua Heather, se dégageant de toute responsabilité.


Je m’abstins de souligner que, en tant que parent, elle avait le devoir de protéger sa fille de quatorze ans.


— Si je vous repasse Tilly, peut-elle vous indiquer les affaires qu’il lui faut et où elles se trouvent ? demandai-je pour essayer de faire avancer les choses.


— D’accord, mais n’en parlez pas à son père.


— Merci. Avez-vous de quoi écrire ou préférez-vous que je demande à Tilly de vous envoyer la liste par SMS ?


Cette dernière option me paraissait plus judicieuse, vu l’état dans lequel mère et fille se trouvaient.


— Je n’ai pas de téléphone portable, dit Heather. Attendez deux minutes, je vais chercher un papier et un stylo.


Silence au bout de la ligne.


— Ça va aller, dis-je à Tilly qui me regardait. Ta mère va prendre des notes. Elle est bouleversée aussi.


— Je sais, mais qu’est-ce que j’y peux ? Elle ne fait rien pour sortir de cette situation.


J’acquiesçai. Heather reprit la communication.


— C’est bon, repassez-la-moi.


Je rendis son portable à Tilly et pris place dans l’un des fauteuils, me tenant prête à l’aider au cas où. Même si Tilly avait quatorze ans, elle était très vulnérable en ce moment, et mon rôle d’assistante familiale était de la protéger de toute contrariété supplémentaire. Elle entreprit d’énumérer à sa mère les affaires dont elle avait besoin en précisant leur emplacement d’un ton calme et détaché. La liste n’était pas très longue, pour une jeune fille qui n’était arrivée avec rien d’autre que ce qu’elle avait sur le dos : son uniforme scolaire, des vêtements du quotidien et des affaires de toilette. Sur ce point, j’avais ma petite idée. Les objections de Dave mises à part, la préparation des valises est un moment crucial pour un enfant ou un adolescent qui part vivre en famille d’accueil. Cette étape lui fait prendre conscience que la vie qu’il a connue jusqu’à présent n’est pas adaptée et qu’il doit quitter son foyer, peut-être définitivement. Souvent, les effets personnels sont déménagés progressivement, quelques-uns à la fois, car c’est moins douloureux ainsi.


— Au revoir, maman. À bientôt, conclut Tilly d’un ton sombre après avoir dressé sa liste.


Sa mère dut lui demander quand elles allaient se revoir, car elle ajouta :


— Je ne sais pas, demain ou après-demain.


Après qu’elle eut raccroché, voyant qu’elle avait les larmes aux yeux, j’allai m’asseoir à côté d’elle sur le canapé.


— Je sais que c’est un moment difficile, ma puce, mais la situation va s’apaiser. Je te le promets.


— Maman est dans tous ses états à cause de moi. Je devrais peut-être rentrer à la maison, comme elle me l’a demandé.


— Tu penses vraiment que c’est une bonne idée ? Ça ne s’est pas bien passé, la dernière fois.


— Mais j’ai de la peine pour maman. Qui va veiller sur elle maintenant ?


— Tilly, je sais que tu aimes ta mère, mais ce n’est pas à toi de la protéger de ton beau-père. Elle est adulte. Isa l’orientera vers des structures qui viennent en aide aux victimes de violences conjugales.


— Elle en est une ?


— J’en ai l’impression.


Je marquai une pause, puis posai une question qui me taraudait.


— Pourquoi Dave te paie un forfait alors que ta mère n’a même pas de portable ?


— Il prétend que c’est inutile. Elle ne travaille pas et ne met jamais le nez dehors, donc elle peut utiliser le téléphone fixe.


— Elle n’a pas d’ordinateur non plus pour consulter ses e-mails, aller sur les réseaux sociaux, etc. ?


— Non. Elle ne se sert pas d’Internet. Je ne crois pas qu’elle sache comment s’y prendre.


— Elle a des amis à qui parler ?


— Pas à ma connaissance. Elle ne sort jamais sans lui.


Schéma classique d’une victime vivant sous l’emprise d’un conjoint violent.


— À part ta mère, tu as de la famille ?


— Il ne me reste que ma grand-mère.


— Du côté maternel ?


— Oui. Maman et moi lui parlons parfois au téléphone, mais je ne l’ai pas vue depuis longtemps.


— Pourquoi ? demandai-je, même si je me doutais de la réponse.


— Dave ne s’entend pas avec elle, il dit que c’est une manipulatrice. Comme maman n’a pas le permis, il faudrait qu’il la conduise, et il refuse.


Ce n’était pas surprenant. Le manipulateur semblait toutefois être Dave, qui isolait encore un peu plus Heather en l’empêchant de voir sa mère. Mon expérience de bénévole dans un refuge pour femmes battues m’avait appris à reconnaître les signes de l’emprise.


— Essaie de ne pas t’inquiéter, dis-je à Tilly. Est-ce que tu as de quoi t’occuper pendant que je commence à préparer le dîner ?


Il était 16 h 30 ; Lucy, Adrian et Paula rentreraient en fin d’après-midi.


— Je vais téléphoner à mes amis, ils n’arrêtent pas de me demander des nouvelles par texto. À moins que vous n’ayez besoin d’aide ?


— Non, je vais me débrouiller, merci. Tu peux passer tes coups de fil. Je serai dans la cuisine, si tu as besoin de moi. J’ai prévu des spaghettis à la bolognaise pour ce soir. Tu manges de la viande ?


— Oui, même si…


Tilly n’acheva pas sa phrase.


— Tu n’aimes pas ? Je peux toujours préparer autre chose.


— Non, ça ira.


Un sourire songeur passa sur son visage, le premier depuis son arrivée.


— J’allais dire : « Dave n’aime pas ça », mais je n’ai plus à m’en soucier.


— Tout à fait.


— Il pique une grosse colère quand maman prépare un plat qu’il n’aime pas.


— Tu as parlé de ce genre de choses à ton assistante sociale ?


— Oui, mais je ne lui ai pas tout raconté. Je n’ai pas mentionné la nourriture, par exemple.


— Penses-y la prochaine fois que tu seras en contact avec elle. Allez, va appeler tes amis.


Je devais noter ceci, ainsi que tout autre détail que me confierait Tilly sur son ancienne vie de famille, dans mon carnet de bord et en informer son assistante sociale. Même si l’anecdote pouvait paraître triviale, elle contribuerait à dresser un tableau plus général de la situation. Au Royaume-Uni, les assistantes familiales doivent noter au quotidien tout ce qui concerne l’enfant ou l’adolescent dont elles ont la charge. Cela inclut les rendez-vous, la santé et le bien-être de l’enfant, son éducation, les événements importants et les confidences éventuelles. En plus de rendre compte de son évolution, ce registre sert d’aide-mémoire et peut être présenté comme preuve devant un tribunal. Quand l’enfant quitte sa famille d’accueil, il est transmis aux services sociaux, qui l’archivent.


Je laissai le salon à Tilly, qui s’apprêtait à appeler ses amis, et allai dans la cuisine. Avant de commencer à préparer le dîner, je postai un message sur le groupe WhatsApp de la famille pour informer Paula, Lucy et Adrian de l’arrivée de Tilly et leur éviter ainsi d’être pris au dépourvu en rentrant. Puis je m’attelai à la préparation de la sauce bolognaise.


Pendant que je m’affairais, la voix de Tilly me parvenait par la porte du salon restée ouverte, tantôt calme, tantôt plus animée. Elle racontait à chacun de ses amis peu ou prou la même chose, à savoir la énième et néanmoins terrible dispute qui avait opposé sa mère à son beau-père, l’irruption de la police, le refus d’Heather de porter plainte contre Dave, préférant prendre la défense de celui-ci, sa prise en charge par les services sociaux et son arrivée à la maison. Une de ses amies dut lui poser une question sur moi, car j’entendis Tilly dire :


— Oui, elle a l’air sympa et sa maison est jolie. Mais je m’inquiète pour maman.


J’espérais que Tilly trouverait la force de rester ici, au moins temporairement, car si elle regagnait son domicile, rien ne garantissait une réaction rapide des services sociaux. Leurs moyens sont limités, et avec plus de soixante-dix mille enfants placés – un nombre en augmentation chaque jour –, un bébé ou un jeune enfant en danger aura certainement la priorité par rapport à une adolescente de quatorze ans qui aurait quitté sa famille d’accueil de son propre chef.


J’entendis la porte s’ouvrir : c’était Paula qui rentrait à la maison. J’interrompis la préparation du dîner pour aller à sa rencontre dans le vestibule.


— Je vois que les soldes ont été un succès, dis-je, ravie, en la voyant chargée de sacs.


— J’ai dépensé une fortune ! soupira-t-elle.


Je savais que ce n’était pas vrai. Paula était raisonnable, elle n’achetait que le nécessaire et après mûre réflexion, jamais sur un coup de tête. Nous rejoignîmes Tilly au salon et je procédai aux présentations. Après que Tilly eut mis fin à sa conversation, les deux filles échangèrent un « bonjour » timide. Il allait falloir un peu de temps avant que chaque membre de la famille prenne ses marques et se détende.


— Je vais me chercher à boire, dit Paula à Tilly. Je te sers quelque chose ?


— Oui, je veux bien, merci, répondit Tilly en se levant. Je viens avec toi.


Les deux filles allèrent dans la cuisine, puis j’entendis des portes de placard s’ouvrir et se refermer. Après que Paula eut montré à Tilly où se trouvaient les jus de fruits, elle l’invita à se servir. J’ai déjà remarqué par le passé que l’enfant ou l’adolescent placé chez nous a tendance à se sentir plus rapidement à l’aise avec les autres membres de la famille qu’avec moi. Les deux filles revinrent avec chacune un verre de jus de fruits.


— Je vais dans ma chambre, me prévint Paula.


— Est-ce que je peux monter aussi ? demanda Tilly.


— Bien sûr, ma puce. Tu n’as pas à me demander la permission, tu es ici chez toi.


— Merci.


Elle suivit Paula à l’étage. Je les entendis discuter quelques instants sur le palier, puis chacune alla dans sa chambre.


Dix minutes plus tard, ce fut au tour de Lucy de rentrer à la maison, un peu plus tôt que d’habitude. Si la plupart des entreprises avaient fermé pour la semaine, la crèche restait ouverte mais accueillait moins d’enfants entre Noël et le Nouvel An : les employés travaillaient donc en effectifs et en horaires réduits.


— Comment tu te sens ? demandai-je à Lucy, comme à chaque fois que je la voyais.


Une question tout sauf anodine, étant donné les circonstances.


— Ça va, rien à signaler.


— Tant mieux.


Lucy avait effectivement l’air en forme. Pour l’instant, elle ne souffrait pas de nausées matinales ; je la trouvais même plus épanouie que jamais.


— Je vais boire un verre d’eau.


Je la suivis dans la cuisine.


— Comment va Darren ? lui demandai-je tandis qu’elle se servait au robinet.


— Il ne travaillait pas aujourd’hui. Nous n’étions que trois, vu le peu d’enfants présents cette semaine.


— Tu lui as quand même parlé ?


— Oui, par texto. Il n’y a aucun problème entre nous, maman, ne t’inquiète pas. Où est Tilly ?


— Dans sa chambre.


— Et elle est dans quel état d’esprit ?


— Elle a du mal, pour l’instant. Si tu pouvais discuter un peu avec elle, je suis sûre que ça l’aiderait.


— Compte sur moi.


— Merci, ma chérie. Ça me ferait plaisir.


Lucy monta l’escalier. Ayant elle-même connu le placement en famille d’accueil, elle savait ce que l’on ressentait en arrivant chez des inconnus et était à même de trouver des paroles réconfortantes. J’essayai de ne pas penser à la nouvelle vie qui germait en elle, alors qu’elle se retrouvait face à une décision difficile quant à la suite à donner à cette grossesse. L’avortement est un sujet très sensible et délicat, et selon moi, c’est au couple de choisir. Si Lucy décidait de garder ce bébé, je commencerais à le considérer comme son enfant à naître. Dans le cas contraire, il demeurerait un fœtus et non un être viable, même si cela pouvait paraître un peu brutal. J’adore les enfants, ma vocation est de prendre soin d’eux, mais une grossesse non voulue peut détruire une vie, et rien n’est plus terrible pour un enfant que de ne pas se sentir désiré. En l’absence de moyen de contraception sans danger, peu coûteux, efficace à cent pour cent et accessible à tous, hommes comme femmes, j’estime que l’interruption volontaire de grossesse doit rester possible. Il serait tout aussi inhumain et barbare de forcer une femme violée à mener à son terme une grossesse subie. C’est en tout cas ce que je pense, mais je comprends que tout le monde ne partage pas cet avis.


Lorsque Adrian rentra à son tour, juste avant 18 heures, je le présentai à Tilly, puis terminai de préparer les spaghettis et appelai tout le monde à table. Nous venions de nous asseoir lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit.


— Je m’en occupe, dis-je en me levant.


Je laissai les enfants à leur dîner et allai ouvrir la porte d’entrée. C’était Isa, qui portait quatre sacs-poubelles pleins à craquer.


— Il y en a d’autres dans ma voiture, indiqua-t-elle.


— Ah bon ? Tilly n’avait pas demandé autant d’affaires, il me semble.


— En effet. J’ai vu son beau-père, c’est lui qui a tout jeté pêle-mêle dans ces sacs. En plus d’avoir l’air caractériel, il est très remonté à cause de son départ.


— Il me donne l’impression de vouloir tout contrôler, répondis-je en parlant plus doucement. Tilly s’est un peu confiée à moi.


— Oui, elle m’a raconté certaines choses aussi. Où est-elle ?


— À table, en train de dîner.


— Laissez-la manger tranquillement. Nous allons finir de décharger tout ça, puis j’irai lui parler un peu. Elle est mieux loin de lui. Sa mère était en larmes, mais ne le dites pas à Tilly.


Après avoir décroché mon manteau de la patère, j’accompagnai Isa dehors. Dans le froid nocturne, nous commençâmes à décharger les sacs-poubelles et à les entreposer dans le vestibule ainsi que dans le bureau. Sa voiture en était pleine. Lorsque nous eûmes terminé, j’en comptai treize, tous remplis à ras bord. Il devait s’agir de quasiment toutes les affaires de Tilly, pour ne pas dire leur intégralité. Le message envoyé par son beau-père pouvait difficilement être plus clair : Ton départ est définitif. N’espère pas pouvoir revenir. Tu n’es plus la bienvenue chez nous.


J’étais en train de refermer la porte lorsque Tilly me rejoignit dans le vestibule. Elle écarquilla les yeux en découvrant les sacs.


— C’est à moi, tout ça ? demanda-t-elle, visiblement sous le choc.


— Oui, répondit Isa. Il faut que je te parle. Est-ce qu’il y a une pièce où nous pouvons discuter seule à seule ?


— Dans le salon, là où vous étiez cet après-midi.


— Merci.


Tilly et Isa empruntèrent le couloir menant au salon et fermèrent la porte derrière elles. Une assistante familiale doit accepter de ne pas prendre part à certains entretiens, même si ceux-ci ont lieu sous son toit. Isa avait le droit de parler à Tilly en privé, et elle me transmettrait par la suite les informations qu’elle jugerait importantes.


Je retournai dans la cuisine où Adrian, Lucy et Paula, qui avaient fini de dîner, papotaient autour de la table.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Lucy, inquiète.


Elle avait compris qu’Isa n’était pas simplement passée déposer les affaires de Tilly et que toutes les deux discutaient maintenant dans le salon.


— Son beau-père se comporte plutôt méchamment, répondis-je. Isa est en train de parler à Tilly.


— Tilly le déteste, affirma Lucy d’un ton catégorique.


— C’est elle qui te l’a dit ? demanda Paula.




— Oui, et elle en veut à sa mère de toujours prendre le parti de son mari.


— Je sais, dis-je. Il a remis à Isa la majeure partie de ses effets personnels, tout est dans l’entrée et dans le bureau. Vous pouvez m’aider à monter les sacs, s’il vous plaît ? Je pensais les entreposer sur le palier, le temps que Tilly et moi triions ses affaires. Nous nous y mettrons à son rythme, quand elle sera prête.


— Bien sûr, dit Adrian.


Tous les trois se levèrent de concert.


— Pas toi, Lucy, tu es excusée, intervins-je.


— Maman, je porte toute la journée des bébés plus lourds que des sacs de vêtements.


— Tu t’es froissé un muscle ? demanda innocemment Adrian.


— Non, tout va bien, répondit Lucy, tandis que Paula me lançait un regard interrogateur.


Je détournai la tête. Je n’aimais pas qu’il y ait des secrets au sein de la famille, je privilégiais toujours la franchise et la discussion. Cependant, je respectais le souhait de Lucy de ne pas ébruiter la nouvelle pour l’instant, même si cela m’était difficile.
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Un appel à l’aide



Adrian, Paula et Lucy m’aidèrent à monter tous les sacs-poubelles contenant les affaires de Tilly et à les aligner le long du mur pour ne pas gêner le passage. Lorsqu’ils se furent retirés dans leurs chambres respectives pour profiter d’un moment de tranquillité, je redescendis au bureau afin de récupérer mon dossier d’accueil, que je conservais dans un tiroir. Comme Tilly était avec son assistante sociale, je voulais profiter de ce petit moment pour lire les informations principales indiquées dans les formulaires de placement qu’Isa m’avait confiés un peu plus tôt.


Je m’installai dans un fauteuil et parcourus la demi-douzaine de pages. En plus du nom, du prénom, de l’adresse et de la date de naissance de l’enfant, ces documents contenaient quelques informations détaillées sur les parents. Ainsi, je lus que la mère de Tilly avait quarante-neuf ans et son beau-père, cinquante-deux. Si Tilly était la fille unique d’Heather, Dave avait deux autres enfants, un garçon et une fille, mais Tilly ne les voyait jamais. Elle n’avait pas de contact non plus avec son père biologique, le dossier ne donnait d’ailleurs aucun détail sur lui. Elle avait la nationalité britannique et sa langue maternelle était l’anglais. La case « Religion » n’était pas renseignée, et son statut légal indiquait qu’elle avait été placée à sa demande, ce que je savais déjà. Elle n’avait pas de régime alimentaire spécifique ni d’allergies connues. Dans la rubrique « Problèmes de comportement », il était précisé que Tilly pouvait parfois se montrer colérique. Venaient ensuite le nom et l’adresse de son collège, puis une rubrique « Besoins scolaires particuliers », non remplie. Quant à la rubrique « Visites », elle stipulait que Tilly pouvait voir sa mère à son domicile, comme convenu avec l’assistante sociale.


En entendant la porte du salon s’ouvrir, je posai le dossier et sortis dans le couloir. Il était presque 19 heures.


— Tilly veut rendre visite à sa mère demain, annonça Isa, qui se tenait juste devant l’adolescente. Je lui ai donné mon avis, à savoir que des visites en dehors du foyer familial me paraissent préférables pour l’instant, au cas où son beau-père rentrerait à l’improviste.


Voilà qui différait légèrement des informations indiquées sur le formulaire de placement. Je supposai que ce changement était dû à ce qui s’était passé dans l’après-midi.


— Tilly a peur que Dave empêche sa mère de quitter la maison pour lui rendre visite, poursuivit Isa. Mais j’en parlerai à Heather demain pour essayer de trouver un compromis.


— Donc nous attendrons que vous ayez parlé à sa mère avant que Tilly aille la voir ? demandai-je par souci de clarté.


— Oui, s’il vous plaît. Je vous appellerai demain.


Sur ce, Isa nous dit au revoir et partit.


Je me tournai vers Tilly. Elle semblait angoissée et dépassée, ce qui n’avait rien de surprenant après les événements survenus au cours des dernières vingt-quatre heures. Mieux valait la garder occupée.


— Tes sacs sont là-haut, lui dis-je. Je te propose d’en ouvrir quelques-uns et de mettre de côté ce qu’il te faut pour ce soir.


Tilly esquissa un signe de tête puis, l’air toujours aussi perdue et abasourdie, me suivit à l’étage. En découvrant, alignés sur le palier, tous les sacs-poubelles qui contenaient ses affaires, elle fondit en larmes.


— Je le déteste ! C’est comme s’il me chassait de ma propre maison !


Je songeai que les agissements de Dave avaient eu l’effet escompté et que le message était bien passé auprès de Tilly.


— Tu peux considérer que tu es ici chez toi, maintenant, dis-je en l’enlaçant par les épaules.


— Quel salaud, balbutia-t-elle entre deux sanglots, tandis que je la serrais dans mes bras. Je ne comprends pas pourquoi maman reste avec lui.


— Je sais.


Alors que je la réconfortais de mon mieux, une porte s’ouvrit : c’était Lucy qui sortait de sa chambre.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle en regardant Tilly avec une grande inquiétude.


Tilly se redressa et s’essuya les yeux.


— Je vais chercher des mouchoirs, dis-je en me dirigeant vers la salle de bains.


J’entendis alors Lucy dire à Tilly :


— Ton beau-père ne tourne pas rond, mais au moins tu n’as pas eu à plier bagage. J’ai détesté rassembler mes affaires au moment de partir, c’était vraiment affreux.


Si Lucy parlait rarement de l’époque où elle avait été ballottée de famille d’accueil en famille d’accueil, elle en gardait de toute évidence un souvenir tenace. Je donnai à Tilly la boîte de mouchoirs. Tandis qu’elle s’essuyait les yeux, le portable de Lucy se mit à sonner dans sa chambre.


— Il faut que je réponde, dit-elle. On se parle plus tard. Ça va s’arranger, ajouta-t-elle à l’attention de Tilly.


— Oui, merci, répondit celle-ci avec un peu plus d’entrain.


Ces quelques paroles de Lucy, qui savait ce qu’elle ressentait, semblaient l’avoir réconfortée.


— Je n’ai pas la moindre idée de ce que chacun de ces sacs contient, indiquai-je à Tilly. On va devoir les ouvrir un par un pour que tu prennes ce dont tu as besoin.


J’allai chercher des ciseaux dans la salle de bains et en profitai pour ranger la boîte de mouchoirs. Lorsque j’eus coupé le lien qui fermait le haut de chaque sac, Tilly entreprit d’en inspecter le contenu.


— Celui-ci, dit-elle au bout de quelques minutes. C’est là qu’il y a mes pyjamas et mes sous-vêtements.


Elle souleva le sac, alla le déposer dans sa chambre et ressortit.


— Il faut aussi que je mette la main sur celui qui contient mon ordinateur portable.


— Ça ne devrait pas être difficile.


En effet, quelques instants plus tard, je repérai le sac en question, qui suivit le même chemin que le précédent. Tilly sortit son ordinateur et le posa sur la petite table qui lui servirait de bureau.


Alors qu’elle continuait à s’affairer, je constatai que ses affaires avaient été non pas pliées ou roulées dans les sacs, mais comme empoignées avec rage et fourrées à l’intérieur. Nous y trouvâmes également des détritus tels que des emballages de bonbons et des briques de jus de fruits vides, soit le genre de choses qui n’avaient rien à faire parmi des effets personnels. Devant ce geste irrespectueux de Dave, je me demandai où s’était trouvée sa mère et ce qu’elle avait dit – en supposant qu’elle ait osé ouvrir la bouche – lorsqu’il avait balancé toutes les affaires de sa fille dans les sacs-poubelles.


— Je pense qu’il s’est contenté de prendre les tiroirs et de les retourner au-dessus, dit Tilly, désemparée.


Elle avait certainement vu juste.


Nous en étions à la moitié du troisième sac lorsque nous dénichâmes un paquet de serviettes hygiéniques ouvert.


— Je ne supporte pas l’idée qu’il ait touché à mes affaires, dit Tilly avec dégoût.


— Je sais. Tu avais de l’intimité à la maison ? demandai-je alors que nous poursuivions notre tri.


— Plus ou moins. Je pouvais fermer la porte de la salle de bains à clé. Il n’était pas censé entrer dans ma chambre, mais je le soupçonne de l’avoir fait quand même en mon absence.


— Pourquoi ?


— Il a un déodorant qui sent très fort, et je reconnaissais parfois l’odeur quand je rentrais. J’en ai parlé à maman, mais comme d’habitude, elle s’est rangée de son côté et a dit que je devais me tromper.


— Ici, chacun respecte l’intimité des autres, affirmai-je, profitant de l’occasion pour expliquer l’une des règles de la maison. Personne n’entre dans une chambre qui n’est pas la sienne. C’est ton espace personnel. Si l’un de nous veut te parler, y compris moi, nous frapperons à la porte et attendrons que tu nous autorises à entrer. Et j’attends la même chose de ta part.


— Oui, bien sûr.


J’aidai Tilly à trier encore deux sacs-poubelles, dont l’un contenait, tout au fond, un tas de bibelots. Comme tout le reste, on les y avait jetés sans ménagement, de sorte que certains étaient ébréchés et même cassés.


— C’étaient des cadeaux de ma grand-mère, murmura Tilly, les larmes aux yeux. Elle me les a offerts la dernière fois que je l’ai vue.


Même si ce n’était pas professionnel de ma part, je maudis intérieurement Dave pour ce geste.


Nous sortîmes délicatement les débris et les disposâmes sur la table.


— Je devrais pouvoir recoller certains de ces morceaux, dis-je avec optimisme.


Il y avait également une photo encadrée, heureusement intacte.


— C’est ma mamie, indiqua Tilly.


J’admirai le cliché d’une dame aux cheveux blancs assise dans un jardin ensoleillé.


— Est-ce que tu souhaiterais la revoir ? demandai-je à Tilly.


— Je crois que rien ne me ferait plus plaisir, répondit-elle.


— J’en parlerai à Isa et nous verrons s’il est possible d’organiser une visite, mais je ne te promets rien.


— Merci, Cathy. Vous êtes gentille.


Je faillis à mon tour verser une larme.


Maintenant que Tilly avait trouvé dans ces quatre premiers sacs ce dont elle avait besoin pour ce soir et demain, elle m’annonça qu’elle allait travailler un peu sur son ordinateur portable. Je rassemblai délicatement les bibelots, les descendis dans mon bureau et les rafistolai de mon mieux, laissant la colle agir toute la nuit. Ensuite, je notai mon compte rendu quotidien dans mon carnet de bord. À 21 heures, Tilly me rejoignit, dit qu’elle allait se coucher tôt après avoir pris une douche et me demanda un verre d’eau. Je la servis, m’assurai qu’elle ne manquait de rien et lui dis qu’elle pouvait venir toquer à ma porte dans la nuit, si elle ne se sentait pas bien. D’expérience, je sais que les premières nuits peuvent être difficiles pour un enfant placé, peu importe son âge, seul dans une chambre qu’il ne connaît pas. Tilly promit de se manifester si elle en ressentait le besoin, me remercia une nouvelle fois et remonta.


Quelques instants plus tard, j’entendis le bruit de la douche, puis Tilly qui marchait sur le palier et refermait la porte de sa chambre. Ensuite, plus rien. J’en déduisis qu’elle s’était endormie. Cependant, lorsque je montai pour vérifier que tout allait bien, je l’entendis parler au téléphone et décidai de ne pas la déranger.


Elle discutait toujours au moment où je montai me coucher. Je me préparai pour la nuit en espérant qu’elle n’allait pas tarder à raccrocher, mais une demi-heure plus tard, à 22 h 45, alors que Lucy, Adrian et Paula étaient déjà au lit, je jugeai opportun de préciser une autre de mes règles. Même si j’avais de la peine pour Tilly étant donné tout ce qu’elle avait enduré, il était important que je pose des limites, qui valaient pour tous les enfants et adolescents placés chez moi.
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