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			L’écrivain de science-fiction aux livres longtemps inédités Kilgore Trout en 1975 à Cohoes, dans l’État de New York, venant d’apprendre la mort dans un chantier naval suédois de son fils Leon avec qui il était brouillé, venant de rendre sa liberté à sa perruche Bill le Cyclone, et sur le point de devenir vagabond.

		


		
			 

			 

			 

			À la mémoire de Seymour Lawrence,

			grand et romantique éditeur

			de curieux contes narrés à l’encre

			sur de la pulpe de bois blanchie et compressée

		


		
			 

			 

			 

			Tout le monde, vivant ou mort, est purement fortuit.

		


		
			 

			 

			 

			Note : s’il le souhaite, le lecteur pourra consulter en fin d’ouvrage des éclaircissements sur les termes suivis d’un astérisque (*).

		


		
			 

			Prologue

			 

			En 1952, Ernest Hemingway a publié dans le ­magazine Life une longue nouvelle intitulée Le Vieil Homme et la mer. C’est l’histoire d’un pêcheur cubain qui n’a rien attrapé depuis quatre-vingt-quatre jours. Ce Cubain ferre un énorme marlin. Il le tue et l’amarre le long de son petit bateau. Mais avant qu’il ait eu le temps de regagner le rivage, des requins dévorent toute la viande sur le squelette.

			À l’époque où la nouvelle est parue, j’habitais à Barnstable Village, au cap Cod. J’ai demandé ce qu’il en pensait à un voisin, pêcheur de son métier. Il m’a répondu que le héros était un imbécile. Il aurait dû lever les meilleurs morceaux de viande, les caler au fond de sa barque, et abandonner la carcasse aux requins.

			Allez savoir si les requins qu’Hemingway avait en tête n’étaient pas en réalité les critiques qui avaient peu apprécié son premier roman en une décennie, Au-delà du fleuve et sous les arbres, sorti deux ans plus tôt. Autant que je sache, il n’a jamais affirmé une chose pareille. Mais si ça se trouve, le marlin, c’était son livre.

			Et voilà que moi, à l’hiver 1996, je me trouvais être le créateur d’un roman qui ne tenait pas debout, qui n’allait nulle part et qui, pour commencer, n’avait jamais demandé à être écrit. Merde ! J’avais, si vous voulez, passé pas loin d’une décennie sur ce poisson ingrat. Et il n’était même pas bon à appâter les requins.

			Je venais de prendre soixante-treize ans. Ma mère avait vécu jusqu’à cinquante-deux ans, mon père, soixante-douze. Hemingway était quasiment parvenu à soixante-deux ans. J’avais vécu trop longtemps ! Que faire ?

			Réponse : fileter le poisson, jeter le reste.

			 

			C’est ce dans quoi je me suis lancé pendant l’été et l’automne 1996. Hier, le 11 novembre de la même année, j’ai eu soixante-quatorze ans. Soixante-quatorze !

			Johannes Brahms a arrêté de composer des symphonies à l’âge de cinquante-cinq ans. Assez ! À cinquante-cinq ans, mon architecte de père en avait jusque-là de l’architecture. Assez ! À cet âge-là, les romanciers américains de sexe masculin ont déjà produit leurs meilleures œuvres. Assez ! En ce qui me concerne, cinquante-cinq ans, c’était il y a un bail. Ayez pitié !

			Mon gros poisson, qui puait pas mal, était intitulé Tremblement de temps. Baptisons-le Tremblement de temps I. Et baptisons celui-ci, ragoût concocté à partir des meilleurs morceaux du précédent et mélangé à des réflexions et expériences des sept derniers mois environ, Tremblement de temps II. 

			D’acc ?

			 

			L’idée de départ de Tremblement de temps était donc qu’un tremblement de temps, un bug inopiné dans le continuum espace-temps, obligeait tout et tout un chacun à refaire exactement ce qu’il avait fait pendant la dernière décennie, pour le meilleur et pour le pire. À éprouver une sensation de déjà-vu qui ne vous lâcherait pas durant dix longues années. Vous ne pouviez même pas vous plaindre que la vie n’était que du réchauffé, ni demander au voisin si vous étiez le seul à devenir dingue ou si tout le monde était en train de péter les plombs.

			Vous ne pouviez absolument rien dire pendant cette rediffusion que vous n’ayez déjà dit au cours de la décennie passée. Vous ne pouviez même pas sauver votre propre peau ou celle d’un être cher si vous n’aviez pas réussi à le faire la première fois.

			 

			Mon tremblement de temps a instantanément transporté chaque chose et chaque individu du 13 février 2001 au 17 février 1991. En conséquence, nous avons tous dû rejoindre 2001 à la dure, minute par minute, heure par heure, année par année, parier encore sur le mauvais cheval, épouser encore la mauvaise personne, attraper encore la chaude-pisse. Et j’en passe !

			Ce n’est qu’une fois revenus à l’instant où le tremblement de temps avait frappé que les gens ont arrêté d’être des robots de leur passé. Ou, comme l’a écrit le vieil auteur de science-fiction Kilgore Trout : « Ce n’est qu’au moment où ils ont retrouvé leur libre arbitre que les gens ont pu arrêter de courir les courses d’obstacles qu’ils avaient échafaudées eux-mêmes. »

			 

			Trout n’existe pas vraiment. C’est mon alter ego dans plusieurs romans. Mais la plupart des choses que j’ai choisi de préserver de Tremblement de temps I sont liées à ses aventures ou à ses opinions. J’ai récupéré quelques-unes des milliers d’histoires qu’il a écrites entre 1931, quand il avait quatorze ans, et 2001, année de sa mort, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Hobo la plus grande partie de sa vie, il est mort au milieu du luxe, occupant la suite Ernest Hemingway de la résidence pour écrivains Xanadu, à la villégiature d’été de Point Zion, dans le Rhode Island. C’est bon à savoir.

			Sa toute première histoire, m’a-t-il dit sur son lit de mort, se situait à Camelot, en Bretagne, à la cour du roi Arthur : Merlin, le magicien de la cour, jette un sort qui lui permet d’équiper les chevaliers de la Table ronde de mitraillettes Thompson et de chargeurs de balles dum-dum de calibre 45.

			Galaad, le plus pur de cœur et d’âme, se familiarise avec ce nouvel appareil inspirant sa vertu. Ce faisant, il perce le Saint-Graal d’une balle et transforme la reine Guenièvre en gruyère.

			 

			Voici ce que Trout a dit quand il s’est rendu compte que la rediffusion de dix ans était terminée et que, comme tout le monde, il a été obligé de se trouver de nouvelles occupations, d’être à nouveau créatif : « Oh, mes aïeux ! Je suis bien trop vieux et expérimenté pour recommencer à jouer à la roulette russe de mon plein gré. »

			Oui. Quant à ma pomme, j’étais aussi un personnage dans Tremblement de temps I, où je faisais un caméo pendant un pique-nique de fruits de mer au bord de l’eau près de la résidence de Xanadu à l’été 2001, six mois après la fin de la rediffusion, six mois après le retour du libre arbitre.

			J’y étais en compagnie de plusieurs personnages fictifs du livre, y compris Kilgore Trout. J’ai eu le privilège d’entendre le vieil écrivain d’histoires de science-fiction longtemps inéditées nous décrire, avant de l’illustrer, la place particulière qu’occupent les Terriens dans l’organisation cosmique des choses.

			 

			À présent, à l’exception de cette préface, mon dernier livre est donc achevé. Nous sommes aujourd’hui le 12 novembre 1996, à environ neuf mois, je dirais, de sa date de publication, de son émergence par le canal de naissance de la presse à imprimer. Rien ne presse. La durée de gestation d’un bébé éléphant d’Asie est plus de deux fois plus longue.

			La durée de gestation d’un bébé opossum, chers amis et chers voisins, est de douze jours.

			 

			Dans ce livre, je prétends que je serai toujours en vie pour le pique-nique de fruits de mer au bord de l’eau de 2001. Au chapitre 46, je m’imagine encore en vie en 2010. Parfois je dis que nous sommes en 1996 – en effet, j’y suis – mais parfois je me prétends au milieu d’une rediffusion à la suite d’un tremblement de temps, sans faire de distinction claire entre les deux situations.

			Je dois être dingue.

		


		
			 

			 

			Tremblement de temps

			[image: ] 

		


		
			 

			1

			 

			Appelez-moi Junior. C’est ce que font mes six enfants, qui sont grands désormais. Trois sont mes neveux, que j’ai adoptés, trois sont à moi. Ils m’appellent comme ça dans mon dos. Ils croient que je ne suis pas au courant.

			 

			Dans mes discours, je dis qu’une mission plausible pour un artiste est d’inciter les gens à apprécier un minimum le fait d’être en vie. Après quoi on me demande si j’en connais qui y sont parvenus. Je réponds : « Les Beatles. »

			Il me semble que les créatures terrestres les plus évoluées trouvent la vie des plus embarrassantes, voire pire encore. Ne tenons pas compte des cas d’inconfort extrême – les idéalistes qui se font crucifier, par exemple. Mais deux femmes ayant beaucoup compté dans ma vie, ma mère et mon unique sœur, Alice, ou Allie, désormais au paradis, détestaient la vie et ne s’en cachaient pas. Allie s’exclamait souvent : « J’abandonne ! J’abandonne ! »

			L’Américain le plus drôle de son époque, Mark Twain, trouvait la vie tellement stressante à la fois pour lui-même et pour les autres qu’il écrivit la chose suivante quand il était septuagénaire : « Depuis que j’ai atteint l’âge d’homme, jamais je n’ai souhaité qu’un seul de mes amis délivrés recouvre la vie. » Cela figure dans un texte à propos de la mort soudaine de sa fille Jean quelques jours auparavant. Parmi ceux qu’il n’aurait pas ressuscités se trouvaient Jean, et une autre de ses filles, Susy, et sa chère femme, et son meilleur ami, Henry Rogers.

			Twain n’a pas vécu assez pour connaître la Première Guerre mondiale, et voilà pourtant quelle était son opinion.

			 

			Jésus souligne dans son sermon sur la montagne à quel point la vie est pénible : « Heureux ceux qui pleurent », « Heureux ceux qui sont doux », « Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice ».

			Henry David Thoreau a dit, citation célèbre : « La majorité des hommes vit une vie de désespoir muet. »

			Ce n’est donc pas le moins du monde un mystère si nous empoisonnons l’eau, l’air et la surface de la Terre, et si nous construisons des armes apocalyptiques toujours plus ingénieuses tant dans le domaine de l’industrie que dans le domaine militaire. Car pour une fois, soyons francs : aux yeux de tous ou presque, la fin du monde ne viendra jamais assez tôt.

			Mon père, Kurt Senior, un architecte d’Indianapolis atteint du cancer et dont la femme s’était suicidée quinze ans plus tôt, a été arrêté pour avoir grillé un feu rouge dans sa ville natale. Il s’est avéré que cela faisait vingt ans qu’il conduisait sans permis !

			Vous savez ce qu’il a dit à l’officier qui le verbalisait ? « Eh bien, abattez-moi donc. »

			 

			Le pianiste de jazz afro-américain Fats Waller criait toujours la même phrase quand son jeu était particulièrement brillant et enjoué. La voici : « Que quelqu’un me mette une balle pendant que je m’éclate ! »

			Le fait qu’il existe des dispositifs comme les armes à feu, aussi faciles à manipuler qu’un briquet, aussi peu chers qu’un grille-pain, capables de permettre au premier venu, sur un coup de tête, de tuer mon père, ou Fats, ou Abraham Lincoln, ou John Lennon, ou Martin Luther King Junior, ou une femme poussant son landau, devrait être une preuve suffisante aux yeux de tous que, pour citer le vieil écrivain de science-fiction Kilgore Trout, « la vie, c’est qu’un gros merdier ».

		


		
			 

			2

			 

			Imaginez ça : une grande université américaine laisse tomber le football au nom de la santé mentale. Elle transforme son stade vacant en usine à bombes. Voilà pour la santé mentale. Réminiscence de Kilgore Trout.

			Je parle de mon alma mater, l’université de Chicago. En décembre 1942, bien longtemps avant que je la fréquente, la première réaction nucléaire en chaîne à l’uranium que la Terre ait connue a été réalisée par des scientifiques sous les tribunes désertes de Stagg Field. Leur but était de démontrer la faisabilité d’une bombe atomique. Nous étions en guerre contre l’Allemagne et le Japon.

			 

			Cinquante-trois ans plus tard, le 6 août 1995, un rassemblement était organisé dans la chapelle de mon université afin de commémorer le cinquantième anniversaire de la déflagration de la première bombe atomique sur la ville d’Hiroshima, au Japon. J’en étais.

			L’un de ceux qui se sont exprimés était le physicien Leo Seren. Il avait pris part, toutes ces années auparavant, à l’expérience couronnée de succès menée sous les équipements sportifs déserts. Rendez-vous compte, il s’est excusé pour cela !

			Quelqu’un aurait dû lui expliquer qu’être physicien sur une planète où les animaux les plus intelligents détestent à ce point vivre signifie que jamais on n’aura à présenter ses excuses.

			 

			Et maintenant, imaginez ça : un homme crée une bombe à hydrogène pour une Union soviétique paranoïaque, s’assure qu’elle fonctionnera à merveille, puis gagne le prix Nobel de la paix ! Ce personnage bien réel, digne d’une histoire signée Kilgore Trout, était feu le physicien Andreï Sakharov.

			Il a gagné son Nobel en 1975 pour avoir exigé qu’on mette un terme aux essais nucléaires. Évidemment ! Il l’avait déjà testée, lui, sa bombe. Sa femme était pédiatre ! Quel genre d’individu peut perfectionner une bombe à hydrogène tout en étant marié à une spécialiste des soins aux enfants ? Quel genre de médecin peut rester avec un compagnon fêlé à ce point ?

			« Il s’est passé quelque chose d’intéressant au travail aujourd’hui, mon chou ?

			— Oui. Ça y est, ma bombe est parfaitement opérationnelle. Et toi, comment ça se passe avec ton petit qui a la varicelle ? »

			 

			En 1975, Andreï Sakharov était une sorte de saint, un genre qui n’est d’ailleurs plus porté aux nues à présent que la guerre froide est terminée. En Union soviétique, il était considéré comme un dissident. Il appelait à la fin du développement et des tests des armes nucléaires, ainsi qu’à plus de liberté pour son peuple. Il a été viré de l’Académie des sciences de l’URSS. Et exilé de Moscou vers un trou perdu sur le permafrost.

			On ne l’a pas autorisé à se rendre à Oslo pour recevoir son prix. C’est sa femme, Elena Bonner, la pédiatre, qui est allée le chercher à sa place. Ne serait-il pas temps de nous demander si elle – ou n’importe quel autre pédiatre ou soignant – n’était pas plus digne du Nobel de la paix qu’un individu ayant pris part à la création d’une bombe H, quel que soit le gouvernement pour lequel il l’ait fait ?

			Les droits de l’homme ? Que pourrait-on imaginer de plus indifférent aux droits de toute forme de vie qu’une bombe H ?

			 

			En juin 1987, le Staten Island College de la ville de New York a décerné un doctorat honoris causa à Sakharov. Une fois de plus, son gouvernement a refusé de le laisser le recevoir en personne. On m’a donc demandé de m’y rendre à sa place.

			Tout ce que j’ai eu à faire a été de lire un message qu’il avait envoyé. Le voici : « N’abandonnez pas l’énergie nucléaire. » Je l’ai lu avec une voix de robot.

			La politesse que j’ai montrée ! C’était un an après la catastrophe nucléaire la plus meurtrière qu’ait connue cette planète de dingues, à Tchernobyl, en Ukraine. Dans tout le nord de ­l’Europe, et pendant des années, les enfants tomberont malades, ou pire, à cause des émissions radioactives. Ça va en faire du boulot, pour les pédiatres !

			Ce qui m’a bien plus réconforté que l’appel insensé de Sakharov, c’est la réaction des pompiers de Schenectady, dans l’État de New York, après ce drame. À une époque, j’ai travaillé à Schenectady. Les pompiers américains ont envoyé une lettre à leurs collègues ukrainiens, les félicitant pour leur courage et leur altruisme, eux qui avaient sauvé des vies et des biens.

			Vive les pompiers !

			Même si certains peuvent se comporter au quotidien comme le rebut de l’humanité, chacun est susceptible de se transformer en saint dans les cas d’urgence.

			Vive les pompiers.

		


		
			 

			3

			 

			Dans Tremblement de temps I, Kilgore Trout ­écrivait une histoire sur une bombe atomique. À cause du tremblement de temps, il a fallu qu’il l’écrive une deuxième fois. Je vous rappelle que la rediffusion de dix ans due au tremblement de temps nous a obligés, lui et moi, et vous, et tout le monde, à refaire tout ce que nous avions fait entre le 17 février 1991 et le 13 février 2001.

			Cela n’a pas dérangé Trout de la réécrire. Répétition ou pas, du moment qu’il gribouillait avec son stylo à bille, penché sur un bloc-notes jaune, il était capable de se déconnecter du gros merdier qu’est la vie.

			Il a intitulé son histoire Pas de quoi rire. Il l’a jetée avant que quiconque puisse la voir, et il a dû la jeter à nouveau pendant la rediffusion. Voici ce qu’il a dit à l’été 2001 au cours du pique-nique de fruits de mer au bord de l’eau à la fin de Tremblement de temps I, une fois le libre arbitre revenu, à propos de toutes les histoires qu’il avait réduites en confettis et balancées dans les toilettes, dans des terrains vagues jonchés d’ordures ou ailleurs : « Ça va, ça vient. »

			 

			Pas de quoi rire doit son titre à la réplique du juge qui, dans la nouvelle, préside le procès top secret en cour martiale de l’équipage du bombardier américain Joy’s Pride sur l’île de Banalulu, dans le Pacifique, un mois après la fin de la Seconde Guerre mondiale.

			Le Joy’s Pride lui-même se trouvait sur place, dans un hangar de Banalulu, parfaitement intact. Il avait été baptisé ainsi en l’honneur de la mère du pilote, Joy Peterson, infirmière obstétricienne dans un hôpital de Corpus Christi, au Texas. Pride avait un double sens. L’estime qu’on a envers soi-même, donc « la fierté de Joy ». Mais aussi un groupe de grands félins, « les lions de Joy ».

			Voilà l’histoire : après le largage d’une bombe atomique sur Hiroshima, et d’une autre sur Nagasaki, on donna l’ordre au Joy’s Pride d’en larguer une à son tour sur Yokohama, où se trouvaient quelques millions de « petits bâtards jaunes ». À l’époque, on appelait les petits bâtards jaunes des « petits bâtards jaunes ». C’était la guerre. Trout décrit la troisième bombe atomique en ces termes : « une putain d’enfoirée de sa mère violette aussi grosse que le chauffe-eau d’un lycée de taille moyenne ».

			Elle était trop volumineuse pour entrer dans la soute à bombes. Elle fut donc attachée sous le ventre de l’avion, et rasa la piste à trente centimètres à peine lorsque le Joy’s Pride décolla dans l’immensité bleue.

			 

			Alors que l’avion approchait de sa cible, le pilote, songeur, dit à voix haute dans la radio interne que sa mère, l’infirmière obstétricienne, deviendrait une célébrité au pays quand ils auraient accompli ce qu’ils s’apprêtaient à accomplir. Après le largage de sa cargaison sur Hiroshima, le bombardier Enola Gay et la femme en l’honneur de laquelle il avait été baptisé avaient acquis une notoriété de stars de cinéma. Yokohama était deux fois plus peuplé qu’Hiroshima et Nagasaki réunis.

			Cependant, plus le pilote y réfléchissait, plus il était certain que jamais sa douce maman, par ailleurs veuve, ne pourrait se prétendre heureuse devant les journalistes que l’avion de son fils ait tué un nombre de civils record au niveau mondial, et d’un seul coup.

			 

			L’histoire de Trout me rappelle la fois où ma défunte grand-tante Emma Vonnegut avait dit qu’elle détestait les Chinois. Son défunt gendre Kerfuit Stewart, propriétaire de la librairie du même nom à Louisville, dans le Kentucky, l’avait sermonée : il était barbare de haïr autant de gens d’un seul coup.

			 

			Bref.

			Quoi qu’il en soit, l’équipage à bord du Joy’s Pride répondit au pilote via la radio interne qu’ils étaient plutôt d’accord avec lui. Ils se trouvaient tout seuls là-haut dans le ciel. Ils n’avaient pas besoin d’avion de chasse en escorte, les Japonais n’avaient plus d’avions. La guerre était finie, ne restait que la paperasse à signer – ce qui était sans doute déjà le cas avant que l’Enola Gay ne brûle Hiroshima.

			Pour citer Kilgore Trout : « Ce n’était plus un acte de guerre, pas plus que l’éradication de Nagasaki. C’était un “Regardez le bon boulot que font les Yankees !”. C’était du pur spectacle à la Hollywood. »

			 

			Dans Pas de quoi rire, Trout écrit qu’au cours de leurs missions précédentes, le pilote et son bombardier avaient un peu eu l’impression d’être des dieux alors que tout ce qu’ils avaient eu à larguer sur les gens, c’étaient des bombes incendiaires et autres armes explosives certes puissantes, mais conventionnelles. « Enfin, dieu avec un d minuscule », précise-t-il. « Ils s’identifiaient à des divinités mineures qui ne faisaient que détruire et se venger. Seuls là-haut dans le ciel, l’enfoirée de sa mère violette attachée sous leur avion, ils se sentaient comme le Big Boss des dieux en personne car ils disposaient d’une option qu’ils n’avaient pas eue auparavant : la clémence. »

			Trout avait connu la Seconde Guerre mondiale, mais pas dans l’armée de l’air, ni dans le Pacifique. Il avait été observateur avancé pour l’artillerie de campagne en Europe, lieutenant muni d’une paire de jumelles et d’une radio, mêlé à l’infanterie, voire devant elle. Il indiquait aux batteries arrière où exactement leurs shrapnels, leur phosphore blanc et on ne sait quoi d’autre étaient susceptibles de donner un bon coup de main.

			Lui-même ne s’était certainement pas montré clément, ni, à ses propres dires, n’avait jamais pensé qu’il aurait dû l’être. En 2001, pendant le pique-nique de fruits de mer au bord de l’eau à la résidence pour écrivains de Xanadu, je lui ai demandé ce qu’il avait fait pendant la guerre, qu’il appelait « la seconde tentative de suicide ratée de la civilisation ».

			Il m’a répondu, sans une once de regret : « J’ai réduit des soldats allemands en sandwichs au milieu d’une terre en éruption, d’un ciel en explosion, et d’un blizzard de lames de rasoir. »

			 

			Le pilote du Joy’s Pride fit demi-tour en plein ciel. L’enfoirée de sa mère violette était toujours accrochée en dessous. Le pilote remit le cap sur Banalulu. « Parce que, explique Trout, c’est ce que sa mère aurait voulu qu’il fasse. »

			Plus tard, pendant le jugement top secret en cour martiale, il y eut un moment où tout le monde était plié en deux. Le juge donna du marteau et déclara qu’il n’y avait « pas de quoi rire » après ce qu’avaient fait les individus en train d’être jugés. Ce que les gens trouvaient tellement drôle, c’était la description par le procureur du comportement des soldats lorsque le Joy’s Pride s’était présenté à la base et avait atterri avec son enfoirée de sa mère violette à trente centimètres à peine du tarmac. Il y en avait eu qui avaient sauté par la fenêtre. Qui s’étaient pissé dessus.

			« Il y eut toutes sortes de collisions entre toutes sortes de véhicules », écrivit Kilgore Trout.

			Cependant, à peine le juge avait-il rétabli le calme qu’une gigantesque faille s’ouvrait dans l’océan Pacifique. Elle avala Banalulu, cour martiale, Joy’s Pride, bombe atomique intacte et tout le tintouin.

		


		
			 

			4

			 

			Quand l’excellent romancier et artiste ­graphique Günter Grass a appris que j’étais né en 1922, il m’a dit : « En Europe, il n’y a plus de mâles de votre âge à qui vous pourriez parler. » Lui-même n’était qu’un gamin à l’époque de notre guerre à Kilgore Trout et à moi, de même qu’Elie Wiesel et Jerzy Kosinski et Miloš Forman, etc. J’ai eu de la chance d’être né de ce côté-ci et pas de ce côté-là, blanc, dans la classe moyenne, au sein d’une maison pleine de livres et de tableaux, et dans une grande famille élargie, ce qui n’existe plus.

			 

			J’ai entendu cet été le poète Robert Pinsky tenir une conférence dans laquelle il s’excusait de manière moralisatrice d’avoir eu une bien meilleure vie que la normale. Je devrais faire ça, moi aussi.

			J’ai au moins, en mai dernier, saisi l’occasion de remercier mon lieu de naissance quand j’ai été invité à faire un discours pour la cérémonie de remise des diplômes de l’université Butler. J’ai dit : « Si c’était à refaire, je choisirais de naître à nouveau dans un hôpital d’Indianapolis. Je choisirais de passer à nouveau mon enfance au 4365 North Illinois Street, à environ dix rues d’ici, et de devenir à nouveau un produit des écoles publiques de cette ville.

			« Je prendrais à nouveau des cours de bactériologie et d’analyse qualitative à l’université d’été de Butler.

			« Tout a été là pour moi, de même que tout a été là pour vous si vous avez pris la peine d’y faire attention, le meilleur et le pire de la civilisation occidentale : la musique, la finance, le gouvernement, l’architecture, le droit et la sculpture et la peinture, l’histoire et la médecine et l’athlétisme, toutes les branches de la science, et des livres, et des livres, et des livres, et des professeurs et des personnes montrant l’exemple.

			« Des gens tellement intelligents que vous n’arrivez pas à y croire, et des gens tellement bêtes que vous n’arrivez pas à y croire. Des gens tellement gentils que vous n’arrivez pas à y croire, et des gens tellement méchants que vous n’arrivez pas à y croire. »

			 

			J’ai donné des conseils, aussi. J’ai dit : « Mon oncle Alex Vonnegut, un vendeur d’assurances-vie ayant étudié à Harvard et qui vivait au 5503 North Pennsylvania Street, m’a appris quelque chose de très important. Il m’a expliqué que quand tout allait vraiment bien, nous devions faire en sorte d’en prendre acte.

			« Il ne parlait pas de grands triomphes mais de moments simples : peut-être boire une limonade à l’ombre par un après-midi de grosse chaleur, ou renifler les effluves d’une boulangerie voisine, pêcher en se fichant d’attraper du poisson ou non, entendre quelqu’un jouer du piano avec talent, seul dans la maison voisine.

			« Pendant ce genre d’épiphanies, oncle Alex m’exhortait à dire à haute voix : “Elle est pas belle, la vie ?” »

			 

			Encore une chance que j’ai eue : pendant les trente-trois premières années de mon existence, écrire des nouvelles à l’encre sur du papier a été un secteur d’activité majeur aux États-Unis. Même si à l’époque j’avais une femme et deux enfants, d’un point de vue économique, ça avait du sens de démissionner de mon boulot de publicitaire pour General Electric avec sécurité sociale et régime de retraite compris. Je pouvais gagner plus d’argent en vendant des histoires au Saturday Evening Post et au Collier’s, des hebdos bourrés de pub qui publiaient dans chaque numéro cinq nouvelles plus un épisode d’un feuilleton à rebondissements.

			Et encore, ces deux-là étaient ceux qui payaient le mieux pour acquérir ce que j’étais capable de produire. Il y avait un tel nombre de magazines avides de fiction que le marché était un vrai flipper : dès que je postais une nouvelle à mon agent, je pouvais être quasiment certain que quelqu’un allait me l’acheter, même si c’était au bout de plusieurs renvois.

			Mais peu de temps après que j’ai fait déménager ma famille de Schenectady, dans l’État de New York, pour le cap Cod, la télévision, bien meilleur investissement que les magazines du point de vue des annonceurs, a rendu obsolète le flipper aux nouvelles.

			 

			[image: ] 

			J’ai fait des allers et retours du cap jusqu’à Boston à cause d’un boulot pour une agence de pub spécialisée dans l’industrie, puis je suis devenu concessionnaire de voitures Saab, puis j’ai enseigné l’anglais dans un lycée privé pour gosses de riches sérieusement à la masse.
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