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Colline attacha ses cheveux blonds avec un élastique. Plusieurs petites mèches ondulées s’en échappèrent, formant un halo autour de sa tête. Elle renonça à les dompter et se replongea dans sa tâche en essayant de se concentrer. Elle appliqua sur le mur le pochoir en forme de nuage qu’elle avait reçu en cadeau pour ses neuf ans, et entreprit de le colorier en rose, comme le lui avait appris son grand frère Martin. Sur le mur, face à son bureau, trois soleils (un seul ne suffit  pas), des nuages roses (c’est quand même plus gai que gris), deux pleines lunes phosphorescentes, des oiseaux, et des papillons multicolores. La fillette s’éloigna de deux pas pour regarder son dernier nuage. Il était cabossé, mais il lui plaisait beaucoup. Elle lui donnerait un nom plus tard.

Les voix de ses parents lui parvenaient du salon. Ça faisait des mois qu’ils se disputaient. D’après ce qu’elle avait compris, sa mère reprochait à son père de n’être jamais là. Il voyageait beaucoup, il était très occupé à développer la franchise Destempes à l’étranger. Il soutenait que c’était pour eux qu’il le faisait, que la boulangerie familiale était très demandée et que c’était maintenant qu’il devait concéder des licences et ouvrir des boutiques un peu partout.

La voix accusatrice de sa mère retentit.

– Tu crois que je ne sais pas ce que tu fais quand tu voyages ? Tu crois que j’ignore qu’il y a quelqu’un d’autre ?

– Mais enfin, Teresa, qu’est-ce que tu racontes ?

– Ne me mens pas, Hugues.

– Je ne te mens pas. Tu crois vraiment que je m’amuse pendant mes voyages ? Tu penses que j’ai le temps pour ça ? Je bosse de six heures du matin à minuit, figure-toi.

– Et ton assistante, elle bosse aussi de six heures du matin à minuit ? C’est pour ça que vous dormez dans le même lit ?

Colline mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus les entendre. Elle ne supportait pas leurs disputes, ça générait en elle de l’insécurité et de la peur. Elle fredonna une chanson que lui avait récemment apprise Clélie :


Un jour, je serai un oiseau pour pouvoir m’envoler,

Un jour, je serai une fée pour apprendre à aimer,

Un jour je serai un ciel pour déployer mes ailes…



La fillette pensa à Clélie. Que faisait-elle en ce moment ? C’était la seule adulte qui la regardait avec « des vrais yeux ». Martin lui avait un jour demandé ce que signifiaient « des vrais yeux ». Elle lui avait répondu : « C’est des yeux qui voient pour de vrai. »

Colline aussi avait « des yeux qui voient pour de vrai ». Mais les siens voyaient parfois trop clair, ils mettaient les gens mal à l’aise. Petite, déjà, elle avait ce regard fixe et grave, et sa mère lui avait plus d’une fois ordonné de cesser de dévisager ainsi les personnes qu’elle croisait. À l’école, les autres enfants l’appelaient « la sorcière ». Si Colline fixait les gens comme ça, c’est parce qu’elle percevait des choses que les autres ne percevaient pas. Elle avait bien essayé d’en parler à son père, mais il avait soupiré et lui avait dit d’arrêter ses bêtises, avant de se replonger dans son travail. C’est seulement le jour où, alors qu’ils étaient tous à table, elle l’avait regardé fixement en lui disant qu’elle savait qu’il pensait à Cécile, son assistante, et que ce n’était pas la peine de leur mentir, qu’il avait réagi. En guise de réponse, elle avait reçu une paire de claques et avait été expédiée dans sa chambre sans manger. Ce n’était pas pour la nourriture qu’elle avait été triste, non, ça, elle s’en fichait pas mal. C’était pour l’injustice. Parce qu’elle savait que son père pensait bel et bien à Cécile ce jour-là, et elle ne comprenait pas pourquoi elle n’avait pas le droit de le dire, puisque c’était la vérité.

Les pensées et les émotions des gens forment des nuages au-dessus de leurs têtes, exactement comme des bulles de bande dessinée, et Colline parvenait à lire dedans. Elle voyait le soleil ou la pluie, et beaucoup d’autres paysages. Elle ressentait souvent ce que les autres ressentaient, avec une telle acuité qu’elle avait parfois du mal à respirer.

Deux ans auparavant, alors que tout allait encore bien entre ses parents, elle avait soudain senti qu’ils allaient divorcer. Prise de panique, elle en avait parlé à son grand-père, Yves Destempes, qu’elle adorait. Il était le seul à ne pas lui dire d’arrêter ses bêtises, elle trouvait souvent refuge auprès de lui. Il l’avait contemplée d’un air grave et avait serré ses mains dans les siennes.

– Ne t’inquiète pas, Colline. Je serai toujours près de toi.

La fillette se souvenait parfaitement qu’à l’instant même où il avait prononcé ces mots, elle l’avait soudain vu allongé sur un lit d’hôpital. Et six mois plus tard, il était mort. Colline en avait fait des cauchemars plusieurs nuits d’affilée. C’était de sa faute s’il était mort. Si elle n’avait pas eu cette vision, il serait toujours en vie.

La porte de la chambre s’ouvrit et son père entra.

– Viens, Colline. Ta mère et moi, on doit te parler.

Elle eut un mouvement de recul.

– Je ne peux vraiment pas. Je n’ai pas fini mes nuages.

– Tu les finiras après.

Elle suivit son père sans entrain dans le salon. Sa mère était assise sur le canapé, et Colline vit tout de suite qu’elle avait pleuré. Une peur violente la paralysa. Elle voulut retourner dans sa chambre mais ne put faire le moindre geste. Elle ferma les yeux. Ne plus rien voir, ne plus rien entendre, ne plus rien ressentir.

Son père la guida jusqu’au fauteuil, face au canapé, et se racla la gorge.

– Colline…

Elle savait déjà ce qu’il allait dire et elle ne voulait surtout pas qu’il prononce ces mots. Elle chercha désespérément quelque chose de drôle, une histoire amusante, elle en connaissait beaucoup. Mais aucune ne lui vint à l’esprit.

– Ma chérie, ta mère et moi, nous allons divorcer.

Elle eut l’impression que quelqu’un arrachait son cœur de sa poitrine et le jetait par terre. Il éclata en mille morceaux. Ainsi, c’était donc vrai, elle était bien une sorcière dont les visions se réalisaient ? Une terreur sans nom s’empara d’elle.

– Non, c’est impossible…

Ses parents se méprirent sur l’ampleur de sa réaction.

– Allons, voyons, ce n’est pas si grave, dit son père.

Elle se tordait les mains et avait du mal à respirer. Son père reprit la parole avec autorité, il ne savait pas parler autrement.

– Il va falloir que tu fasses un choix. Et ensuite, je retournerai travailler.

– Comment veux-tu qu’elle choisisse maintenant ? Et puis, tu te rends compte de ce que tu dis ? Donc ton travail est plus important que ta fille ?

– Mais qu’est-ce que tu racontes, ce n’est pas du tout ce que j’ai dit ! Excuse-moi d’avoir du travail et de gagner de quoi te payer tes virées shopping.

Trop occupés à se disputer, ils n’entendaient même pas leur fille pleurer.

– Espèce de goujat, pour qui tu te prends ? Tu crois que tu serais devenu ce que tu es sans ma famille ?

–  Ne recommence pas avec ça, Teresa…

Colline mit ses mains sur ses oreilles et leur cria soudain d’arrêter. Surpris, Hugues lui enjoignit de se calmer, pendant que sa mère la prenait dans ses bras en lui parlant comme à une enfant de deux ans. Son père était dépassé par les événements et il n’aimait pas ça. Il entreprit donc de rationaliser les choses.

– Colline, tu vas avoir une décision très importante à prendre. On te laisse réfléchir, mais il faudra que tu nous dises si tu préfères vivre avec maman ou avec papa.

Colline le regarda, horrifiée. Avant de perdre connaissance, la dernière chose qu’elle vit fut le discret coup d’œil qu’il jeta à sa montre.

 

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle était allongée dans son lit, sa mère à son chevet. Les deux pleines lunes phosphorescentes brillaient d’un éclat tranquille. L’air tiède de ce dernier samedi de juin entrait par la fenêtre entrouverte. Colline serra Lapinou, son grand lapin en peluche, contre elle. Elle se jura de ne plus jamais avoir aucune de ces visions qui apportaient le malheur, et elle sombra dans un sommeil lourd, peuplé de cauchemars.
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Ce dimanche matin, le soleil se levait à peine sur Paris, nimbant le ciel frais de poudre rose. L’air sec et clair n’était pas encore troublé par les gaz d’échappement. Une quiétude langoureuse enveloppait cette journée naissante qui semblait pleine de promesses. Clélie ouvrit la fenêtre et sortit sur son balcon. L’arbre qui lui faisait face était majestueux. Ses feuilles grasses luisaient, couvertes de rosée. Elle prit une grande inspiration et regarda le ciel. De rares étoiles semblaient dormir encore et bénéficier de la clémence du soleil matinal. Elles aussi avaient droit au repos dominical. Un merle célébra le jour d’un chant vif et joyeux.

Clélie s’assit dans son fauteuil en rotin et posa son café sur la table. Il était à peine cinq heures, un sentiment de quiétude l’envahit. Comme elle se sentait bien ! Ces heures matinales avaient toujours été ses préférées. Le silence était propice au recueillement. Dans le petit matin battait le cœur du monde. Et si l’on savait écouter, on entendait la voix profonde de la vie, quand le silence ne permet plus aucune distraction et fait remonter à la conscience souvenirs, paroles et sensations. Clélie demeura immobile, calant sa respiration sur celle de la ville. Un avion, haut dans le ciel, laissa derrière lui une traînée orangée, semblant transporter des nuages.

La lumière devenait plus blanche à mesure que l’heure tournait. Tout changeait rapidement et il n’y avait déjà presque plus trace de cette douce intimité qu’aimait tant Clélie. « Demain », soupira-t-elle. Elle se leva, lava sa tasse, et prit sa brosse à poil souple. Elle se déshabilla et entreprit de se brosser le corps. Sa peau rosie s’échauffait et des frissons parcouraient tout son corps. Elle brossait avec application ses pieds, ses mollets, ses cuisses… Ça drainait les déchets et faisait circuler le sang et la lymphe. Elle prit ensuite une douche froide, comme elle les aimait. Petite, elle n’avait pas toujours eu d’eau chaude, et avait dû s’habituer à avoir froid. Un souvenir d’elle obligée de casser la glace dans le lavabo d’un pensionnat lui revint en mémoire. Elle le chassa, comme elle avait l’habitude de le faire avec la plupart de ses souvenirs d’enfance. Finalement, les douches froides lui étaient devenues indispensables. Elle leur devait en partie cette peau souple et lumineuse qui forçait l’admiration. Clélie avait soixante-neuf ans et était belle de cette beauté qui ne vieillit jamais et conserve la fraîcheur propre aux âmes qui s’interrogent.

Clélie aimait la vie, bien que celle-ci ne le lui ait pas toujours rendu. Abandonnée par ses parents à l’âge de trois ans, elle avait grandi chez l’une de ses tantes, puis chez une autre, puis dans divers foyers « d’accueil », plus ou moins accueillants. Loin de la contrarier, tout cela lui avait forgé le caractère. Elle s’était dit très tôt que c’était une grande chance de voyager ainsi dans la vie, passant d’un endroit à un autre, d’une famille à une autre, d’un rêve à un autre. Clélie était une nomade, elle n’était jamais vraiment fixée sur rien. Chez elle, point de prêt-à-penser, de certitudes toutes faites, de « non » définitif. La vie était un grand voyage et elle avait toujours souhaité être aux premières loges pour découvrir l’univers.

Elle avait fait carrière dans la boulangerie, formée par la famille Destempes. Quand Yves Destempes était mort, un an et demi plus tôt, elle en avait été très affectée. Il était comme un père pour elle, c’est lui qui lui avait appris le métier et lui avait permis d’avoir sa propre boulangerie, sous licence Destempes. Elle avait bien réussi et s’était acheté ce charmant quatre pièces de la place des Ternes dans lequel elle vivait. Quarante ans dans une boulangerie. Quarante ans à vendre du bonheur. Ce que Clélie préférait, c’étaient les pains surprises, vendus pour les réceptions. Tout le monde ne sait pas recevoir, Clélie s’en était rendu compte. Il y a des gens qui n’aiment pas les surprises, ils ont trop peur de ce qu’ils pourraient découvrir. D’autres amassent tout ce qu’ils trouvent, par peur de manquer. D’autres encore ne disent jamais merci. Clélie, elle, adorait les surprises, y compris les mauvaises. Dans la vie, tout est bon à prendre quand on ne s’attend à rien. C’est l’avantage.

Les boulangeries Destempes s’étaient modernisées avec les années. Spacieuses, lumineuses, elles brillaient désormais de mille feux. Elles étaient divisées en deux espaces de vente, l’un dédié au pain bio et aux viennoiseries, l’autre aux pâtisseries. L’odeur du pain frais, tout juste sorti du four, avait toujours été pour Clélie un ravissement. La croûte dorée des baguettes, des pains complets et autres merveilles, lui faisait éprouver une vive émotion. Dès le tout petit matin, c’était un ballet silencieux : préparation des ingrédients, pétrissage, façonnage, cuisson… puis rangement sur le lieu de vente, par catégorie. Et les gâteaux ! Charlottes, millefeuilles, tartes, babas au rhum, etc. Alignés dans leur vitrine rutilante, ils faisaient paraître la vie moins terne.

Clélie retournait tous les dimanches dans « sa » boulangerie, que Teresa, la fille Destempes, qu’elle avait connue dans le ventre de sa mère, avait reprise. La boucle était bouclée.

Il était déjà près de huit heures, Clélie acheva de se préparer et marcha d’un pas léger jusqu’à l’arrêt du bus 92, avenue Niel. Elle portait une longue jupe rose fuchsia, un achat coup de cœur un peu déraisonnable, qu’elle avait assortie d’une blouse orange. Elle aimait beaucoup ce qui n’allait pas ensemble. Ou, plutôt, détestait ce qui était assorti : culotte/soutien-gorge, canapé/rideaux. Ça l’angoissait depuis toujours.

Elle monta dans le 92 et salua le chauffeur. Les conducteurs de bus, eux aussi, sont des nomades.

Les rues de Paris étaient encore désertes, le bus remonta l’avenue Mac-Mahon et s’engagea sans difficulté sur la place de l’Étoile. Clélie admira l’Arc de triomphe, somptueux dans la lumière matinale. Les mouvements du bus et la quiétude extérieure la berçaient, elle faillit s’endormir. Elle lutta contre le sommeil et se réjouit à la vue du pont de l’Alma, que le 92 emprunte pour gagner le 7e arrondissement.

Lorsqu’elle arriva à la boulangerie Destempes, il était huit heures et demie, et plusieurs habitués se pressaient déjà pour acheter leurs croissants. Clélie vit tout de suite que Teresa avait les yeux rouges, ce qui n’était pas leur couleur habituelle. D’ordinaire, ils étaient bleus et francs. Elle s’empressa de passer derrière le comptoir et enfila son tablier.

Teresa l’embrassa entre deux clients et retint un sanglot. Les deux femmes servirent patiemment les lève-tôt du dimanche, en s’encourageant du mieux qu’elles le pouvaient. Clélie faisait régulièrement de petits signes à Teresa, qui lui répondait par un clin d’œil (rouge). Mais au bout d’une heure, elle prit les choses en main et alla réveiller Martin, le fils de Teresa. Il avait dix-sept ans, était grand de taille et adorable, mais il était encore au lit à cette heure-là. Il s’habilla sous la contrainte, et vint faire le service avec toutes les consignes d’usage, pendant que Clélie emmenait sa mère dans l’arrière-boutique. Des larmes roulaient le long de ses joues.

– Mais enfin, Teresa, que se passe-t-il ?

Ses sanglots redoublèrent d’intensité. Clélie la laissa faire sa vidange, il y a des moments où rien ne sert de se mettre en travers de la vie. Elle veut couler, qu’elle coule !

Toutes les bonnes choses ont une fin, fort heureusement les mauvaises aussi, et les larmes de Teresa finirent par se tarir. Elles avaient fait des dégâts : ses yeux, son nez, ses joues, son front, tout était vermillon. Ce n’était pas grave, les deux femmes allaient enfin pouvoir parler.

Teresa s’assit dans un fauteuil en rotin blanc, qui manifesta son mécontentement par un grincement plaintif.

– Mais qu’est-ce qui te met dans cet état ? lui demanda Clélie.

– C’est Colline.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– On lui a annoncé notre divorce.

– Alors ça y est…

– Oui.

– Je ne sais plus quoi faire. Elle s’est évanouie et elle a pleuré une bonne partie de la nuit. Depuis le départ de papa, elle n’est plus la même. Elle a du mal à manger. À chaque fois, c’est la comédie. Avec des parents boulangers, c’est un comble !

Le cœur et l’âme de Clélie se mirent à vibrer en pensant au chagrin de la petite Colline, qu’elle avait vue naître et qu’elle avait toujours beaucoup aimée.

– Tu as essayé les croissants aux amandes ?

– Bien sûr.

– Les pains aux raisins ?

– Rien.

– Les tartes aux fraises ? Elle adore ça.

– Elle mange à peine les fraises. Ma petite fille va mal, Clélie. Et je ne sais pas quoi faire.

– On va trouver une solution. On s’en est toujours sorties, pas vrai ?

Teresa se sentit mieux. Quand Clélie disait quelque chose, généralement, on pouvait lui faire confiance.

– Elle est dans sa chambre ?

– Oui, elle dort. Suis-moi.

 

Teresa ouvrit doucement la porte. Colline dormait profondément dans sa petite chambre bleue. Au-dessus de sa tête, un ciel de lit en fer forgé surplombé d’anges. À côté d’elle, une table de nuit rose fuchsia.

Les deux femmes restèrent immobiles, incapables de détacher leur regard de la fillette, dont les cheveux blonds ondulés reposaient sur l’oreiller. Ses petites mains étaient serrées l’une contre l’autre, comme dans une prière silencieuse.

Clélie se tourna vers Teresa.

– Retourne travailler. Je vais attendre ici qu’elle se réveille.

Teresa la remercia et regagna la boulangerie, où un flot ininterrompu de clients venaient s’approvisionner en pains, viennoiseries et gâteaux.

Clélie s’assit le plus délicatement possible sur un pouf en forme de princesse qui mit ses genoux à rude épreuve, et laissa dériver ses pensées. Elle se revit soudain à l’âge de neuf ans, triste et solitaire. Elle n’avait eu personne à qui se confier. Qui aurait pu comprendre… ? Elle glissa dans le sommeil, sans même s’en rendre compte.

 

Une heure plus tard, elle entendit au loin son prénom.

– Clélie !

– …

– Clélie, tu dors ?

Elle ouvrit les yeux. Colline souriait, debout devant elle. La fillette portait une chemise de nuit rose, sur laquelle était dessinée une baguette magique presque aussi grande qu’elle.

– Non, pas du tout !

– Bien sûr que si ! Prends mon lit, si tu veux. Tu seras mieux.

– Devine depuis quelle heure je suis debout !

Une fossette barra le front de Colline. Elle réfléchissait.

– Depuis… cinq heures du matin.

– Perdu ! Quatre heures.

– Tu as battu ton record. Alors ça veut dire que chaque jour, tu vis six heures de plus que moi ?

– Plus ou moins.

– C’est comme si tu avais une vie en plus. Moi, je n’aimerais pas avoir deux vies. Je ne sais même pas quoi faire de la vie que j’ai déjà.

Clélie la regarda d’un air grave.

– Colline, qu’est-ce qu’il se passe ? Raconte-moi.

– Oh non, ça prendrait trop de temps !

Clélie eut un pincement au cœur.

– J’ai tout mon temps. Tu sais ce qu’on va faire ? Je vais te préparer un chocolat chaud, faire griller quelques tartines, et tu vas tout me raconter.

– Je n’ai pas du tout faim, mais… merci !

– Tu n’as pas faim ?

– Non, je viens de me lever. Et puis… tu te rends compte de la quantité de nourriture que les gens mettent dans leur corps sans même s’en apercevoir ?

– …

– Moi, ce que j’aimerais, c’est des aliments qui n’existent pas. Des choses nouvelles que personne n’aurait encore mangées.

– Des chips à la confiture, par exemple ?

Colline éclata d’un rire joyeux.

– Mais non ! Ça, ça existe déjà !

– Ah bon ? Tu en as déjà mangé, toi ?

– Non.

– Alors ce serait une expérience nouvelle. Je suis prête à la tenter.

Colline fronça les sourcils.

– Heu… une autre fois, d’accord ? Je dois me préparer. Tu peux rester ici, si tu veux.

La fillette attrapa un tee-shirt et un jean qui dépassaient de l’armoire, et s’apprêtait à quitter la pièce lorsque qu’elle s’immobilisa, des larmes plein les yeux.

– Clélie ?... mes parents divorcent…

Elle n’osa pas poursuivre et lui avouer que tout était sa faute.

– Je sais, ma puce.

– Je voudrais vivre ailleurs.

– Ailleurs où ?

– Ailleurs sur une autre planète.

– Tu es malheureuse, ici ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que tout va mal, tout. Et ça me fait trop de peine. Mon père et ma mère ne se supportent plus et, à l’école, tout le monde se moque de Sandrine, simplement parce qu’elle est grosse. Tu trouves ça normal, toi ?

– Bien sûr que non.

– Et grand-père, pourquoi il est mort ? Pourquoi tout le monde meurt ?

Clélie poussa un long soupir.

– Tu sais ce que je voudrais ? demanda Colline.

– Dis-moi.

– Je voudrais me faire opérer de la sensibilité.

– Mais pourquoi ?

– Pour arrêter de souffrir.

La fillette posa les mains sur son cœur.

– Ça fait mal ici. Ça se déchire. Tu comprends ?

Les déchirures, ça oui, Clélie comprenait.

– J’irais à l’hôpital, un docteur ouvrirait mon cœur, et comme ça, quand je me réveillerais, je ne sentirais plus rien.

– Ne dis pas ça, mon ange. On va trouver une solution, je te le promets.

– D’accord… Mais maintenant, il faut vraiment que je me prépare.

Colline lui fit un sourire triste et alla s’enfermer dans la salle de bains.

 

Clélie demeura seule dans la chambre, incapable de se lever. Les propos de Colline résonnaient encore dans sa tête. Elle se sentait triste et impuissante. Que pouvait-elle répondre à une petite fille de neuf ans qui ne supportait pas le monde tel qu’il est ? D’ailleurs, le monde était-il vraiment supportable ? Les adultes se protégeaient, s’anesthésiaient, parce que c’était la seule façon de survivre, mais est-ce que ça rendait les choses plus vivables ?

Clélie eut une nouvelle image d’elle, en foyer d’accueil, sans famille, sans amis, sans avenir. Avec l’impression d’être un fardeau. Si elle n’avait pas croisé la route des Destempes, qui lui avaient transmis la passion de la boulangerie, que serait-elle devenue ? Elle fut soudain prise de vertige, elle qui avait pourtant les deux pieds sur terre. Elle devait trouver une issue à cette crise, elle l’avait promis à Colline. Mais personne ne lui avait montré comment redonner le goût de vivre à une petite fille de neuf ans. Par quoi devait-elle commencer ? Elle réfléchit quelques instants. Il y avait peut-être quelqu’un qui pouvait lui donner un conseil.
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