
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Ayn Rand, La source vive, Roman, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jane Fillion, Plon, www.plon.fr]






  Titre original


    The Fountainhead


  Copyright de couverture : HOKUS POKUS CRÉATIONS • PHOTO : © CAMERON DAVIDSON / GETTY IMAGES


  © 1943, The Bobbs-Merrill Company


    Copyright © Renewed 1971 by Ayn Rand


    Tous droits réservés.


 Édition française publiée par :
© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2018 pour la présente édition


  (1997 pour la présente traduction française ; première édition :


    Olivier Orban, 1981)


    12, avenue d’Italie


    75013 Paris


    Tél. : 01 44 16 09 00


    Fax : 01 44 16 09 01


  ISBN Plon : 978-2-259-31308-7


  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


  Ce document numérique a été réalisé par PCA









  


  
I


    Dominique










  Ce livre est un témoignage de la profonde admiration que j’éprouve pour cette magnifique profession qu’est l’architecture, pour ses humbles héros qui ont fait don à l’humanité de quelques-unes des plus hautes expressions du génie humain, et qui sont, pour la plupart, demeurés inconnus.


  Je tiens également à exprimer ma gratitude aux architectes qui m’ont si aimablement prêté leur concours pour toutes les questions techniques.


  Les personnages et les faits décrits dans cet ouvrage sont purement fictifs. Il en est de même des articles de journaux qui furent inventés et utilisés par moi dans mon premier projet de ce récit, il y a cinq ans, et qui ne se rapportent en rien à des journaux paraissant actuellement.


  Ayn RAND.


  Le 10 mars 1943.









  


  
Première partie


    Peter Keating








1.1


Howard Roark se mit à rire.

Il se dressait, nu, au sommet de la falaise. À ses pieds, le lac immobile. Un jet pétrifié de granit s’élançait vers le ciel, au-dessus des eaux tranquilles. L’eau semblait inerte, le roc frémissant. Le roc avait cette sorte d’immobilité qu’on observe parfois lorsque deux forces égales s’affrontent et qu’il s’établit une pause plus dynamique que le mouvement. La pierre vivait, chaude de soleil.

Vu d’en haut, le lac apparaissait comme un mince disque d’acier coupant le roc en deux. On sentait la pierre s’enfoncer, inaltérable, dans les profondeurs. La pierre commençait et finissait en plein ciel, et tout ce paysage semblait suspendu dans l’espace, une île ne flottant sur rien, ancrée aux pieds de l’homme debout sur la falaise.

Il se profilait sur le ciel. Son corps était allongé, anguleux, chaque courbe interrompue par un plan. Il se tenait droit, ses mains pendaient, paumes ouvertes. Il sentait ses omoplates se toucher, son cou se raidir, le sang affluer à ses mains et le vent passer sur son dos creusé. Le vent faisait flotter ses cheveux, des cheveux qui n’étaient ni blonds ni roux, mais exactement de la couleur d’une orange bien mûre.

Il riait en pensant à ce qui lui était arrivé le matin même et à ce qui en résulterait.

Il savait que l’avenir serait difficile, qu’il lui fallait le regarder en face et préparer un plan d’action. Il savait parfaitement qu’il aurait dû l’envisager. Mais il sentait qu’il ne penserait à rien, parce que tout était parfaitement clair dans son esprit, que ses plans étaient établis depuis longtemps, et qu’il n’avait envie que de rire.

Il essaya de réfléchir, mais il oublia tout, en contemplant le granit.

Il ne riait plus, tandis que son regard prenait conscience de ce qui l’entourait. Son visage était comparable à une loi de la nature, quelque chose qu’on ne peut ni interroger, ni altérer, ni implorer. Ses joues maigres se creusaient au-dessous de pommettes saillantes ; ses yeux gris étaient calmes et froids, sa bouche dédaigneuse, étroitement close ; la bouche d’un saint ou d’un bourreau.

Contemplant le granit, il eut la vision des blocs taillés, d’un mur qui s’élevait. Un arbre ! Il le vit scié, réduit en planches. Et devant une trace de rouille sur la pierre, il pensa au minerai de fer, il le vit fondu, coulé, et des poutrelles d’acier se profilant sur le ciel.

« Ces rocs, se dit-il, sont ici pour moi, prêts à obéir à la foreuse, à la dynamite et à ma voix, ils attendent d’être déchirés, broyés, amalgamés, prêts à prendre la forme que ma main choisira de leur donner. »

Il secoua brusquement la tête, car il venait de se rappeler ce qui s’était passé le matin et tout ce qu’il avait encore à faire. Il s’approcha du bord de la falaise, leva les bras et plongea dans le ciel, au-dessous de lui.

Il nagea droit à la rive opposée et se retrouva à l’endroit où il avait laissé ses vêtements. Il jeta autour de lui un regard plein de regret. Au cours des trois années qu’il venait de passer à Stanton, c’était ici qu’il accourait, chaque fois qu’il pouvait dérober une heure à son travail, ce qui n’arrivait pas souvent, pour nager, se reposer, réfléchir, se sentir seul et bien vivant. Et aussitôt que la liberté lui avait été rendue, la première chose qu’il avait faite avait été d’y revenir, car il savait qu’il y venait pour la dernière fois. Ce matin même, il avait été expulsé de la Section d’Architecture de l’Institut de Technologie de Stanton.

Il se vêtit rapidement d’une chemise à manches courtes à laquelle manquaient la plupart des boutons, d’un vieux pantalon et d’une paire de sandales. Et, par un étroit passage entre les rochers, il parvint à un sentier qui traversait une pente herbeuse et se retrouva sur la grand-route.

Il marchait rapidement, avec une souple et nonchalante aisance, sur la route ensoleillée. Dans le lointain, étalée sur la côte du Massachusetts, on apercevait Stanton, petite ville dont le but le plus clair était de servir d’écrin à cette gemme précieuse qu’était le vaste institut qui se dressait sur une colline, un peu à l’écart.

La ville commençait par un dépôt d’ordures ménagères, vaste remblai grisâtre qui fumait faiblement, tandis que des boîtes de conserves vides brillaient au soleil. Les premières maisons apparurent, puis l’église, un édifice de bois, d’inspiration gothique, peint d’un bleu criard, orné d’arcs-boutants massifs qui ne supportaient rien, et de vitraux lourdement incrustés de meneaux de pierre artificielle. De là partaient de longues rues bordées de jardins exigus et prétentieux. Au fond de ces jardins, s’élevaient des maisons en bois, aux formes torturées, surchargées de pignons, de tourelles, de lucarnes, alourdies de porches, écrasées sous d’immenses toits inclinés. Des rideaux blancs flottaient aux fenêtres. On voyait, devant une porte de service, une boîte à ordures débordante. Étendu sur un coussin, devant un seuil, un vieux pékinois bavait, la gueule pendante. Entre les deux colonnes d’un portique, du linge mis à sécher flottait dans le vent.

Les gens se retournaient sur le passage d’Howard Roark. Certains, le suivant du regard, sentaient s’éveiller en eux une brusque hostilité. C’était un sentiment irraisonné, tout instinctif qu’il inspirait à la plupart des gens. Howard Roark, lui, ne voyait personne. Pour lui, les rues étaient vides et il s’y serait promené nu sans la moindre gêne.

Il traversa le cœur de Stanton, une large place bordée de magasins. Des banderoles, dans les vitrines, portaient les mots : BIENVENUE A LA CLASSE 22 ! BONNE CHANCE A LA CLASSE 22 ! Les cours, pour la classe 22, commençaient cet après-midi même à l’Institut de Technologie.

Roark s’engagea dans une rue adjacente tout au bout de laquelle, sur une petite éminence, au-dessus d’un ravin verdoyant, se dressait la maison de Mrs. Keating. C’était chez elle qu’il avait logé pendant les trois années qui venaient de s’écouler.

Mrs. Keating était sur la galerie, soignant un couple de canaris dont la cage était accrochée à la balustrade. Sa petite main grasse s’arrêta à mi-chemin et elle se mit à observer Roark avec une intense curiosité. Elle s’efforça de donner à son visage l’expression de sympathie qui convenait, mais ne parvint qu’à révéler l’effort qu’elle faisait.

Roark passait le porche sans même la remarquer. Elle l’arrêta.

– Mr. Roark !

– Oui ?

– Mr. Roark, je suis vraiment navrée au sujet… (elle hésita volontairement) au sujet de ce qui est arrivé ce matin.

– Quoi donc ?

– Votre expulsion de l’Institut. Je ne puis vous dire combien j’en suis désolée et je tenais à ce que vous le sachiez.

Il restait là, à la regarder, exactement comme s’il ne la voyait pas. Non, se dit-elle, ce n’est pas tout à fait cela. Il regardait toujours les gens avec acuité et l’on sentait que rien ne lui échappait. Mais il vous donnait l’impression que vous n’existiez pas. Il continuait de la regarder, et il n’avait certainement pas l’intention de répondre.

– Mais ce que je dis toujours, continua-t-elle, c’est que ceux qui souffrent le font par leur faute. Vous serez évidemment obligé de renoncer à l’architecture, mais après tout un jeune homme peut toujours gagner sa vie comme employé, vendeur ou Dieu sait quoi.

Il reprit sa marche vers la porte.

– Oh, Mr. Roark !

– Oui ?

– Le doyen vous a appelé au téléphone.

Cette fois, elle s’attendait à le voir témoigner quelque émotion, à le voir perdre contenance. Et, sans savoir pourquoi, elle avait toujours désiré, depuis qu’elle le connaissait, le voir perdre contenance.

– Oui ?

– Le doyen, répéta-t-elle d’un air incertain, s’efforçant de l’impressionne. Le doyen lui-même, par la voix de sa secrétaire, bien entendu.

– Et alors ?

– Elle m’a recommandé de vous dire que le doyen veut vous voir aussitôt que vous serez rentré.

– Merci.

– À votre avis, pourquoi veut-il vous parler maintenant ?

– Je n’en sais rien.

Il avait bien dit « Je n’en sais rien », mais elle comprenait parfaitement que cela voulait dire « Je m’en fous ». Elle le regarda d’un air incrédule.

– À propos, continua-t-elle, bien qu’il n’y eût aucun rapport apparent dans ce qu’elle allait dire avec les phrases précédentes, Peter est diplômé aujourd’hui.

– Aujourd’hui ? Ah oui, c’est vrai.

– C’est un grand jour pour moi. Quand je pense combien je me suis privée et combien j’ai travaillé pour que mon fils puisse faire des études… Non pas que je me plaigne, ce n’est pas mon genre. Peter est un garçon brillant.

Elle se redressa. Son corps court et épais était si fortement corseté sous les plis amidonnés de sa robe d’indienne, que l’excès de graisse semblait refoulé aux poignets et aux chevilles.

– Bien entendu, continua-t-elle très vite, avec l’intérêt qu’elle apportait à ce sujet de conversation, bien entendu, ce n’est pas mon genre de me vanter. Il y a des mères qui ont de la chance et d’autres qui n’en ont pas. Nous recevons tous la place que nous méritons. Observez bien Peter depuis aujourd’hui. Ce n’est pas que je désire que mon fils se tue de travail, et je remercie le Seigneur du moindre de ses succès, mais si cet enfant ne devient pas le plus grand architecte des États-Unis, sa mère en sera bien étonnée.

Roark reprit sa marche vers la maison.

– Mais à quoi est-ce que je pense de bavarder ainsi avec vous et de vous retenir, dit-elle gaiement. Le doyen vous attend. Vous n’avez que le temps de vous changer et de partir.

Elle suivit du regard sa silhouette dégingandée, le regarda traverser le salon si net et si ordonné. Elle éprouvait toujours, lorsqu’il était dans la maison, une vague appréhension. Elle n’aurait nullement été étonnée, bien qu’il n’eût jamais rien fait de pareil, s’il avait, d’un coup de main, balayé ses tables gigognes, ses vases chinois et ses photographies encadrées.

Roark gravit l’escalier, pénétra dans sa chambre. C’était une pièce vaste et nue que ses murs passés à la chaux rendaient lumineuse. Mrs. Keating n’avait jamais eu l’impression que Roark y vivait réellement. Il n’avait pas ajouté le plus petit objet au mobilier sommaire qu’elle lui avait fourni ; pas une gravure, pas un insigne, rien de personnel. Il n’avait rien apporté d’autre que ses vêtements et ses dessins ; très peu de vêtements et beaucoup de dessins. Ils étaient entassés dans un coin de la chambre. Mrs Keating se surprenait parfois à penser que c’était eux qui vivaient dans cette pièce, et non lui.

Roark se dirigea vers ses dessins ; n’était-ce pas la chose la plus importante à emballer. Il en prit un, un autre, un autre encore. Et il se prit à les étudier.

Jamais des constructions pareilles à celles que représentaient ces dessins n’avaient été édifiées. Elles faisaient penser à la première maison qu’aurait construite le premier homme qui n’aurait jamais vu d’autres constructions. Il n’y avait rien de spécial à en dire, sauf que chaque trait de crayon était inévitable, qu’il était exactement ce qu’il devait être. Ce n’était pas là l’œuvre d’un homme travaillant laborieusement, disposant portes, fenêtres et colonnes selon ce que sa fantaisie lui conseillait et ce que la tradition lui permettait. C’était une entité qui avait jailli de terre, de quelque source profonde, achevée, parfaite, inaltérable. La main qui avait tracé ces lignes incisives avait encore beaucoup à apprendre, mais pas un trait de crayon n’était superflu, par une surface nécessaire oubliée. Le dessin paraissait simple et dépouillé mais, à le regarder plus attentivement, on découvrait par quel métier, par quelle complexité de moyens et par quelle tension d’esprit, l’artiste était arrivé à cette simplicité. Aucune tradition n’en avait inspiré le plus petit détail. Ces constructions n’étaient ni classiques, ni gothiques, ni Renaissance. Elles étaient simplement « Howard Roark ».

Il s’arrêta plus longuement à un de ses dessins. C’en était un dont il n’avait jamais été entièrement satisfait. Il l’avait exécuté comme un exercice qu’il se donnait à lui-même, en dehors de ses travaux à l’école. Il choisissait un site, puis imaginait le genre de construction qu’il voudrait voir s’y élever. Il avait passé des nuits devant ce projet, se demandant où était l’erreur. Le regardant de nouveau, à l’improviste, il vit la faute qu’il avait commise.

L’étalant sur sa table à dessiner, il se pencha et se mit à sabrer à grands traits son épure si nette. À un moment donné il s’arrêta et contempla intensément son dessin, s’appuyant fortement sur la table du bout des doigts. Ses mains longues, aux veines apparentes, étaient osseuses et fortement charpentées.

Une heure plus tard, on frappa à la porte.

– Entrez ! cria-t-il sans cesser de travailler.

– Mr. Roark ! s’exclama Mrs. Keating le regardant avec stupeur. Que faites-vous, au nom du ciel ?

Il se tourna vers elle et la regarda, s’efforçant visiblement de se rappeler qui elle était.

– Et le doyen ! gémit-elle. Le doyen qui vous attend !

– Oh, dit Roark. Oui. J’ai oublié.

– Vous avez… oublié ?

– Oui.

Elle comprit, à sa voix, qu’il était étonné de son étonnement à elle.

– Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que ça vous ressemble. Oui, vraiment, cela vous ressemble. Et avec la séance inaugurale qui commence à quatre heures et demie, comment voulez-vous qu’il ait le temps de vous recevoir !

– Je pars à l’instant, Mrs. Keating.

Ce n’était pas la curiosité seule qui la faisait le harceler. C’était aussi une peur secrète que la décision du Comité pût être rapportée. Il se dirigea vers la salle de bains, à l’autre bout du hall. Elle le regarda se laver les mains, mettre un semblant d’ordre dans ses cheveux souples et lisses. Il était presque au bas de l’escalier avant qu’elle eût réalisé qu’il partait.

– Mr. Roark ! s’exclama-t-elle, désignant du doigt ses vêtements. Vous n’allez pas partir comme ça ?

– Pourquoi pas ?

– Mais c’est votre doyen !

– Il ne l’est plus, Mrs. Keating.

Elle réalisa, non sans stupeur, qu’il disait cela avec joie.

L’Institut de Technologie était bâti sur la hauteur et dressait ses murs crénelés comme une couronne au-dessus de la ville. Il avait l’aspect d’une forteresse médiévale à laquelle on aurait ajouté une cathédrale gothique. La forteresse était éminemment adaptée à ses fonctions, avec ses épais murs de brique, ses étroites meurtrières juste assez larges pour une sentinelle, ses remparts derrière lesquels pouvaient se dissimuler des archers et ses tours d’angles du haut desquelles on pouvait verser de la poix bouillante, en admettant qu’une attaque pût être dirigée contre un institut de technologie. La cathédrale le dominait, dans sa robe de dentelle, fragile défense contre deux grands ennemis, l’air et la lumière.

Le cabinet du doyen ressemblait à une chapelle, faiblement éclairée par une haute fenêtre ornée de vitraux. Une lumière crépusculaire passait à travers les robes des saints aux membres bizarrement contournés. Un rayon rouge et un rayon pourpre tombaient respectivement sur deux authentiques gargouilles placées aux deux angles d’une cheminée dans laquelle on n’avait jamais allumé aucun feu. Un rayon vert tombait sur une reproduction du Parthénon, au-dessus de la cheminée.

Lorsque Roark pénétra dans le cabinet, les contours extérieurs de la silhouette du doyen flottaient vaguement derrière un bureau sculpté comme un confessionnal. C’était un homme petit et grassouillet dont les chairs débordantes étaient tenues en respect par une dignité inattaquable.

– Ah, vous voilà, Roark, dit-il en souriant. Asseyez-vous, je vous prie.

Roark obéit. Le doyen se croisa les mains sur le ventre et attendit le plaidoyer qu’il prévoyait. Rien ne vint. Le doyen s’éclaircit la voix.

– Je pense qu’il est inutile que je vous dise à quel point je regrette le malheureux incident qui s’est déroulé ce matin, car vous connaissez l’intérêt sincère que je vous porte.

– Tout à fait inutile, dit Roark.

Le doyen lui jeta un coup d’œil, puis continua :

– Bien entendu, je n’ai pas voté contre vous. Je me suis entièrement abstenu. Mais vous serez peut-être heureux d’apprendre que vous aviez, à notre réunion, un petit groupe de défenseurs énergiques. Un petit groupe, mais bien décidé.

» Votre professeur de technique a rompu une lance en votre faveur ; le professeur de mathématiques également. Malheureusement, ceux qui ont estimé de leur devoir de voter contre vous ont été de beaucoup plus nombreux. Le professeur Peterkin a résolu la question. Il est allé jusqu’à nous menacer de donner sa démission si vous n’étiez pas expulsé. Vous vous rendez compte, j’espère, que vous avez donné au professeur Peterkin toutes raisons de se plaindre.

– Certainement.

– Voilà où a été votre erreur, votre attitude envers l’étude du dessin architectural. Vous n’avez jamais accordé à cette branche l’attention qu’elle méritait. D’un autre côté vous excelliez dans toutes les branches techniques. Bien entendu, personne ne songerait à nier l’importance des études techniques pour un futur architecte, mais pourquoi aller aux extrêmes. Pourquoi négliger ce que nous pourrions appeler le côté artistique, tout d’inspiration de votre profession, et concentrer tous vos efforts sur le côté technique, sèchement mathématique ? Vous aviez l’intention de devenir architecte et non ingénieur civil.

– Est-ce que tout cela est bien utile ? demanda Roark. Ce qui est passé est passé. À quoi bon discuter de mon travail maintenant.

– Je m’efforce de vous aider, Roark. Et si vous êtes juste, vous reconnaîtrez que vous aviez reçu plusieurs avertissements à ce sujet.

– C’est exact.

Le doyen s’agita dans son fauteuil. Roark le faisait se sentir mal à l’aise et cependant l’attitude du jeune homme était parfaitement polie. « Voyons, se dit le doyen, il n’y a rien d’incorrect dans la façon dont il me regarde, son expression est déférente et attentive, et cependant j’ai l’impression qu’il ne me voit pas. »

– Qu’avez-vous fait des problèmes qu’on vous donnait à résoudre, des projets qu’on vous demandait de dessiner ? continua le doyen. Vous les avez tous exécutés dans ce… je ne peux pas appeler cela un style, selon cette invraisemblable conception qui est la vôtre. Conception contraire à tous les principes que nous nous sommes efforcés de vous inculquer, contraire à toute école et à toute tradition en art. Vous estimez probablement que vous êtes de l’école moderne. Mais votre travail ne relève même pas de l’école moderne, c’est de la pure insanité si j’ose dire.

– Je vous en prie.

– Lorsqu’ils vous demandaient de dessiner un projet en vous laissant le choix du style, et que vous leur présentiez une de vos élucubrations, vos professeurs laissaient passer la chose. Mais lorsqu’il s’agissait d’une étude de style, une chapelle Tudor par exemple ou un théâtre s’inspirant de l’Opéra de Paris, et que vous en faisiez quelque chose qui ressemblait à des boîtes posées les unes au-dessus des autres sans rime ni raison, était-ce de la conscience dans le travail ou pure insubordination ?

– C’était de l’insubordination, dit Roark.

– Nous voulions malgré tout vous donner une chance, en considération de votre brillant travail dans les autres branches. Mais quand vous en êtes arrivé à ceci (le doyen frappa de la main une grande feuille de papier étalée sur son bureau), pour représenter une villa Renaissance, le sujet de votre dernier concours de l’année, cette fois réellement, mon ami, c’en était trop !

Le projet était celui d’une maison de verre et de béton. Dans un angle, incisive, anguleuse, se détachait la signature : Howard Roark.

– Comment pouviez-vous espérer, après cela, passer dans une classe supérieure ?

– Je ne l’espérais pas.

– C’est vous qui nous avez forcé à agir comme nous le faisons. Évidemment, vous nous en voulez en ce moment, mais…

– Je n’éprouve rien de pareil, dit Roark tranquillement. Je vous dois des excuses. Il est rare que je me laisse prendre ainsi. Cette fois, j’ai commis une erreur. Je n’aurais jamais dû me laisser expulser. J’aurais dû partir depuis longtemps.

– Allons, allons, ne vous laissez pas aller au découragement. Ce n’est pas l’attitude que j’attends de vous, surtout étant donné ce que j’ai encore à vous dire.

Le doyen sourit et s’installa confortablement, tout réjoui à l’idée de faire une bonne action.

– J’en arrive maintenant au véritable but de cet entretien. Je désirais vous parler le plus tôt possible, car je ne voulais pas vous voir partir découragé. Je me suis évidemment exposé à la colère du Président, mais enfin… Comprenez-moi bien, il ne s’est pas engagé, mais cependant… Voilà où en sont les choses : maintenant que vous avez compris à quel point tout cela était sérieux, si vous preniez une année de repos, pour réfléchir, dirons-nous, nous pourrions éventuellement envisager de vous reprendre. Comprenez-moi bien, je ne vous promets rien, tout cela n’est absolument pas officiel, et contre toute règle, mais, étant donné les circonstances et les brillants succès que vous avez remportés dans certaines branches, je crois pouvoir vous affirmer que vous auriez beaucoup de chance d’être repris.

Roark sourit. Ce n’était pas un sourire de joie, pas plus que de reconnaissance. Il sourit simplement parce que toute cette histoire l’amusait.

– Je ne crois pas que vous me compreniez, dit Roark. Qu’est-ce qui a pu vous faire supposer que j’éprouverais le désir de revenir ?

– Comment ?

– Je n’en ai aucune envie. Je n’ai plus rien à apprendre ici.

– Je ne vous comprends pas, dit le doyen sèchement.

– Est-ce bien nécessaire que je m’explique. Quel intérêt cela peut-il avoir pour vous ?

– Je vous demande de vous expliquer.

– Très bien. Je veux être architecte et non archéologue. Je n’ai aucun intérêt à faire des projets de villas Renaissance. Pourquoi apprendre à en dessiner, puisque je n’en construirai jamais.

– Mon cher enfant, le grand style de la Renaissance est loin d’être mort et l’on construit chaque jour des maisons de ce style.

– On en construit et on en construira, mais moi je n’en construirai pas.

– Allons, allons, tout cela est enfantin.

– Je suis venu ici pour apprendre tout ce qui a trait à la construction. Lorsqu’on me donne un projet à exécuter, le seul intérêt qu’il présente pour moi est de le traiter comme je le ferais si je devais le faire construire. J’ai appris tout ce qu’il me fallait apprendre ici des études techniques que vous n’approuvez pas. Employer une année de plus à dessiner des cartes postales italiennes ne m’apprendrait rien.

Une heure auparavant, le doyen avait secrètement formulé le vœu que cet entretien se passât aussi calmement que possible. Maintenant, il en venait à désirer que Roark fît montre de quelque émotion. Un calme pareil ne lui semblait pas naturel.

– Vous voulez vraiment me faire croire que vous pensez sérieusement à exécuter de telles choses si vous devenez jamais architecte ?

– Oui.

– Mon pauvre ami, qui vous y aidera ?

– La question n’est pas là. Qui m’en empêchera ?

– Voyons, écoutez-moi. Tout ceci est très important, et je regrette de n’avoir pas eu depuis longtemps avec vous une conversation sérieuse à ce sujet… Je sais, je sais, je sais, ne m’interrompez pas. Vous allez me dire que vous avez vu certains édifices modernes et que vous vous êtes fait une théorie à ce sujet. Mais vous rendez-vous compte que ce soi-disant mouvement moderne n’est qu’une fantaisie passagère ? Vous devez absolument apprendre à comprendre, puisque cela a été prouvé par toutes les autorités en la matière, que tout ce qu’il y a de beau en architecture a déjà été fait. Il y a un trésor inépuisable dans chacun des styles du passé. Nous n’avons qu’à choisir parmi les grands maîtres. Qui sommes-nous pour les dépasser ? Nous ne pouvons qu’essayer, respectueusement, de les imiter.

– Pourquoi ? demanda Howard Roark.

« Non, pensa le doyen, il n’a rien dit de plus. C’est un mot parfaitement innocent. Il ne m’insulte pas. »

– Mais c’est l’évidence même, dit le doyen.

– Regardez, dit Roark calmement en indiquant d’un geste la fenêtre. Vous voyez d’ici la cour de l’Institut et la ville. Des hommes en grand nombre s’y promènent et y vivent. Je ne me préoccupe absolument pas de ce qu’ils pensent de l’architecture, pas plus que d’autre chose d’ailleurs. Pourquoi me préoccuperais-je de ce que leurs ancêtres en pensaient.

– Mais c’est justement en cela que réside la tradition.

– Mais pourquoi ?

– Au nom du ciel, ne pourriez-vous pas cesser de répéter cette question stupide.

– Mais c’est que je ne comprends pas ! Pourquoi voulez-vous absolument que je pense que ceci est de la grande architecture ?

Il désignait du doigt le Parthénon.

– Ceci, répondit simplement le doyen, c’est le Parthénon.

– Je le sais bien.

– Et je n’ai pas de temps à perdre pour répondre à des questions stupides.

– Bon, dit Roark qui se leva, prit une longue règle sur le bureau et se dirigea vers la reproduction du Parthénon. Laissez-moi vous démontrer ce qu’il a d’imparfait.

– Voyons, répéta le doyen, c’est le Parthénon !

– Eh, oui, je le sais bien, c’est ce sacré Parthénon, dit Roark. (Il montra la gravure du bout de la règle.) Regardez bien, dit-il. Ces fameuses cannelures sur ces fameuses colonnes, pourquoi les y a-t-on faites ? Pour dissimuler les jointures du bois. Car c’est ce qu’on faisait lorsque les colonnes étaient faites de bois. Seulement voilà, celles-ci sont en marbre. Et les triglyphes ! Qu’est-ce que les triglyphes, sinon une façon de tailler les poutres des premières habitations construites en bois. Vos fameux Grecs, eux, utilisèrent le marbre, mais ils ne firent que copier les procédés employés pour les constructions de bois. Puis vos fameux maîtres de la Renaissance arrivèrent et ils se mirent à faire des copies en plâtre d’après des copies en marbre de construction en bois. Et vous voudriez maintenant que nous fassions des copies en fer et en béton de copies en plâtre d’après des copies en marbre de constructions de bois. Pourquoi ?

Le doyen observait Roark avec curiosité. Il était surpris, non par ce que celui-ci disait, mais par sa manière de le dire.

– Des lois ! dit encore Roark. Voici la mienne : ce qui a été fait dans une certaine matière ne doit jamais être refait dans une autre. Il n’y a pas deux matières pareilles, comme il n’y a pas deux sites semblables. Pas plus que deux constructions ayant exactement le même but. Le but, le site et la matière employée déterminent la forme. Rien de solide, rien de beau ne peut être édifié si l’on ne part pas d’une idée centrale et c’est de cette idée que découlent tous les détails. Un édifice vit, comme un être humain. Pour être lui-même il doit suivre sa propre vérité, son propre thème, être prêt à remplir son propre but. Pas plus qu’un être humain, un bâtiment n’est fait de pièces détachées. Son créateur lui donne une âme, et chaque mur, chaque fenêtre, chaque dégagement en est l’expression.

– Mais toutes les formes possibles d’expression ont été découvertes il y a longtemps.

– L’expression de quoi ? Le Parthénon ne remplissait pas le même but que ses ancêtres de bois. Et une piste d’atterrissage d’avion ne remplit pas le même but que le Parthénon. Chaque forme nouvelle a sa propre signification, comme chaque être humain a sa propre raison d’être, sa propre forme, son propre but. Pourquoi attache-t-on tant d’importance à ce que les autres ont fait ? Pourquoi cela nous devient-il sacré pour la simple raison que ce n’est pas nous qui l’avons fait ? Pourquoi ont-ils raison simplement parce qu’ils ne sont pas nous ? Pourquoi prennent-ils la place de la vérité ? Pourquoi fait-on de la vérité une simple question d’arithmétique à laquelle nous ne pouvons ajouter que des additions ? Pourquoi devons-nous faire des choses absurdes pour suivre une loi donnée ? Il doit y avoir une raison. Mais je l’ignore. Je l’ai toujours ignorée. Et je voudrais comprendre.

– Au nom du ciel, dit le doyen, asseyez-vous… Là, ça va mieux… Cela ne vous ferait rien de poser cette règle… Merci… Et maintenant, écoutez-moi. Personne n’a jamais discuté l’importance, pour un architecte, de tout connaître de la technique moderne. Nous devons apprendre à adapter les beautés du temps passé aux nécessités des temps présents. La voix du passé est la voix de l’humanité. En architecture, rien n’a jamais été créé par un homme isolé. Dans ce domaine, l’évolution est lente, graduelle, anonyme, collective. Chacun y collabore parmi les autres et se subordonne lui-même aux désirs de la majorité.

– Mais comprenez donc, dit Roark calmement. J’ai, disons, une soixantaine d’années à vivre. J’en passerai la plus grande partie à travailler. J’ai choisi le travail que j’aime. Si je n’y trouve pas de joie, je me condamne tout simplement à soixante ans de torture. Or, pour trouver de la joie dans mon travail, il faut que je l’accomplisse aussi bien que possible. Et pour cela il me faut suivre ma propre inspiration. Je ne suis l’héritier de rien. Je refuse d’être l’aboutissement d’une tradition. Je suis peut-être le début d’une autre.

– Quel âge avez-vous ? demanda le doyen.

– Vingt-deux ans, répondit Roark.

– Cela explique bien des choses, dit le doyen, et il parut soulagé. Vous surmonterez tout cela. (Il sourit.) Nos traditions existent depuis des milliers d’années et personne n’est parvenu à les améliorer. Et que sont vos modernes ? Des exhibitionnistes s’efforçant d’attirer l’attention par une mode transitoire. Avez-vous observé leurs carrières. En connaissez-vous un qui soit vraiment arrivé à quelque chose ? Regardez Henry Cameron. Il y a vingt ans, on en parlait comme d’un grand homme, d’un précurseur. Qu’est-il devenu ? Un pauvre type, trop heureux d’avoir, une fois par hasard, un garage à refaire ; un ivrogne qui…

– Je préfère ne pas parler d’Henry Cameron.

– C’est un de vos amis ?

– Non. Mais je connais ses œuvres.

– Et vous les trouvez…

– Je vous en prie, ne parlons pas d’Henry Cameron.

– Parfait. Vous vous rendez compte, j’espère, que je fais preuve envers vous de beaucoup… disons… de patience. Je ne suis pas habitué à soutenir une discussion avec un étudiant qui se comporte comme vous le faites. Cependant, j’ai le plus grand désir de prévenir, s’il est possible, ce qui m’apparaît comme une véritable tragédie, le spectacle d’un jeune homme évidemment doué, se préparant délibérément à gâcher sa vie.

Le doyen se demanda pourquoi il avait promis au professeur de mathématiques de faire tout ce qu’il pourrai : pour ce garçon. Probablement parce que ce professeur lui avait dit, en désignant le projet de Roark : « Il y a là un grand talent. » Un génie, se demanda le doyen, ou un criminel ? Il fronça le sourcil. Au fond, il redoutait autant l’un que l’autre.

Il évoqua ce qu’il savait du passé de Roark. Le père de ce dernier était corroyeur quelque part dans l’Ohio et était mort il y avait longtemps. Les papiers du jeune homme, lors de son entrée à l’Institut, ne portaient aucune indication d’une famille quelconque. Questionné à ce sujet, Roark avait répondu avec la plus complète indifférence : « Je ne crois pas avoir de proches parents. J’en ai peut-être, mais je l’ignore. » Il avait paru étonné qu’on s’attendît à ce qu’il montrât quelque intérêt à la question. Il ne s’était pas fait un seul ami à l’Institut, avait refusé de faire partie d’une association. Il n’avait jamais cessé de travailler, ni au collège, ni pendant les trois ans qu’il avait passés à l’Institut. Il était entré très jeune dans le travail du bâtiment, successivement plâtrier, plombier, mécanicien, acceptant n’importe quel travail, allant d’une petite ville a l’autre, se dirigeant vers l’est, vers les grandes villes. Le doyen l’avait vu de ses propres yeux, au cours des dernières vacances d’été, attrapant au vol des rivets, sur un gratte-ciel en construction, à Boston. Son long corps souple à l’aise dans des bleus maculés, le regard attentif, son bras droit se détendant, adroitement, au moment voulu, pour attraper la balle de feu au moment précis où il semblait que le rivet brûlant allait manquer son but et le frapper en plein visage.

– Écoutez-moi, Roark, dit le doyen avec bonté. Vous avez travaillé dur pour vous instruire. Et il ne vous reste plus qu’une année à faire. Il y a des choses qui doivent être prises en considération, spécialement par un garçon dans votre condition. Il vous faut absolument envisager le côté pratique de la carrière d’architecte. Un architecte n’est pas une fin en lui-même. Il n’est qu’une petite entité dans une vaste organisation sociale. La coopération est le mot de passe de notre monde moderne, et spécialement en architecture. Avez-vous déjà pensé à vos clients éventuels ?

– Oui, dit Roark.

– Le Client, dit le doyen. Le Client. C’est à lui que vous devez penser avant tout. C’est lui qui vivra dans la maison que vous construirez. Votre unique but doit être de le servir. Vous devez avant tout aspirer à donner la forme artistique qui convient aux désirs qu’il exprime. Est-ce que cela ne résume pas la question ?

– Mon Dieu, je pourrais à la rigueur dire que j’aspire à construire pour mon client la maison la plus confortable, la plus harmonieuse et la plus belle. Je pourrais dire que je m’efforcerai de lui vendre ce que j’ai de mieux et de lui apprendre à apprécier ce qui est beau. Je pourrais le dire, mais je ne le dirai pas. Parce que, en réalité, je n’ai pas l’intention de créer pour servir ou pour aider qui que ce soit. Je n’ai pas l’intention de construire pour acquérir des clients. Je chercherai des clients afin de pouvoir construire.

– Et comment ferez-vous pour leur imposer vos idées ?

– Je n’ai pas l’intention de forcer ni d’être forcé. Ceux qui m’apprécieront viendront à moi.

Brusquement le doyen comprit ce qui l’avait surpris dans les manières de Roark.

– Savez-vous, dit-il, que vous seriez infiniment plus convaincant si vous donniez l’impression que vous vous souciez qu’on vous approuve ou non.

– C’est exact, reconnut Roark. Je ne me soucie pas que vous m’approuviez ou non.

Il dit cela si simplement que cela n’avait rien d’offensant. C’était simplement l’énoncé d’un fait dont il prenait conscience, avec étonnement, pour la première fois.

– Vous ne vous souciez pas de ce que pensent les autres, ce qui, à la rigueur, peut se comprendre. Mais vous ne semblez même pas vous soucier de leur faire partager votre point de vue.

– En effet.

– Mais… c’est monstrueux.

– Vraiment ? Peut-être. Je n’en sais rien.

– Je suis enchanté de cet entretien, déclara brusquement le doyen d’une voix trop forte. Il a allégé ma conscience. Maintenant je suis persuadé, comme on l’a déclaré ce matin à notre réunion, que l’architecture n’est pas une profession pour vous. J’ai d’abord essayé de vous aider. Mais maintenant je partage les vues du Comité. Vous n’êtes pas un homme à encourager. Vous êtes dangereux.

– Pour qui ? demanda Roark.

Le doyen se leva, indiquant par là que l’entretien était terminé.

Roark quitta la pièce. Il suivit les longs couloirs, descendit l’escalier, traversa les jardins. Il avait rencontré plusieurs fois des hommes semblables au doyen. Il ne les avait pas compris. Il savait seulement qu’entre les mobiles de leurs actes et les siens, il y avait une grande différence. Il y avait longtemps que cela avait cessé de le tourmenter. Et aussi bien qu’il cherchait toujours l’idée maîtresse dans une construction, il cherchait toujours à distinguer l’impulsion profonde chez l’homme. Il connaissait la source de ses propres actions ; il ne pouvait la découvrir chez eux. Mais peu lui importait. Il n’avait pas l’habitude de penser aux autres. Cependant il se demandait parfois ce qui les faisait ce qu’ils étaient. Il se le demanda une fois de plus en pensant au doyen. Il y avait là quelque chose de caché, un principe secret qu’il lui fallait découvrir.

Il s’arrêta brusquement. Les derniers rayons du soleil couchant éclairaient le calcaire gris d’une frise courant le long du mur de brique de l’Institut. Il oublia les hommes, le doyen et ses principes secrets et ne pensa plus qu’à une chose. Que la pierre était belle sous cette chaude lumière et quelle chose magnifique il aurait pu en faire !

Il vit devant lui une feuille de papier, et, s’élevant sur celle-ci, de grands murs nus de calcaire gris, coupés de longues bandes de verre, laissant entrer à flot dans les classes les rayons du soleil couchant. Et dans un coin s’élançait, anguleuse, incisive, sa signature : HOWARD ROARK.
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    « … L’Architecture, mes amis, est un très grand Art basé sur deux principes cosmiques : la Beauté et l’Utilité, eux-mêmes fondés sur ces trois entités éternelles : la Fidélité, l’Amour et la Beauté. Fidélité aux traditions de notre Art, Amour pour nos frères humains, que nous voulons servir, Beauté, ah, la beauté est une exigeante déesse pour tous les artistes, qu’elle prenne la forme d’une belle jeune femme ou d’un édifice… hum… oui… Et pour conclure, je voudrais vous dire, à vous tous qui êtes ici et qui vous préparez à entrer dans cette belle carrière de l’architecture, que vous êtes les gardiens d’un héritage sacré… hum… oui… Donc, élancez-vous dans le monde, armé de ces trois éternelles entités… armés de courage et de clairvoyance, fidèles à tout ce que cette grande école a représenté pour vous pendant tant d’années. Puissiez-vous servir fidèlement, ni comme des esclaves du passé, ni comme ces parvenus qui visent à l’originalité et dont l’attitude est faite de vanité et d’ignorance. Puissiez-vous tous avoir devant vous une vie active et bien remplie et laisser, lorsque vous partirez, la marque de vos pas sur les sables du temps ! »


    Achevant son discours sur cette métaphore, Guy Francon, levant le bras droit, salua largement ; son attitude était familière, avec quelque chose de crâne et de gai que seul pouvait se permettre un Guy Francon. L’immense hall à ses pieds s’emplit du bruit des bravos et des applaudissements.


    Un océan de jeunes visages, transpirants et attentifs, s’étaient solennellement tendus, pendant quarante-cinq minutes, vers la chaire d’où Guy Francon venait de faire un discours inaugural pour l’ouverture des cours de l’Institut de Technologie de Stanton. Guy Francon qui s’était dérangé personnellement à cette occasion ; Guy Francon, de la célèbre firme Francon & Heyer, vice-président de la Guilde des Architectes américains, membre de l’Académie américaine des Arts et des Lettres, membre de la Commission nationale des Beaux-Arts, secrétaire de la Société des Arts et Métiers de New York, président de la Société pour le Développement de l’Architecture aux États-Unis ; Guy Francon, chevalier de la Légion d’Honneur de France, décoré par les gouvernements de Grande-Bretagne, de Belgique, de Monaco et du Siam ; Guy Francon, l’orgueil de Stanton, l’architecte qui avait construit la Frink National Bank de New York, au sommet de laquelle, à vingt-cinq étages au-dessus du sol, brûlait perpétuellement une torche de verre ondulant au vent et éclairée par les lampes les plus puissantes de la Compagnie Générale d’Électricité.


    Guy Francon descendit de la chaire, parfaitement conscient de son attitude et de ses mouvements. Il était de taille moyenne et pas trop alourdi, avec cependant une légère tendance à s’épaissir. C’était un homme de cinquante et un ans auquel personne n’aurait donné son âge. Son visage n’avait pas une ride, pas la plus légère marque du temps ; ce n’était qu’une harmonieuse composition de globes, de cercles, d’arcs et d’ellipses, éclairée par des yeux petits, mais spirituels. Sa toilette était soignée jusque dans les plus petits détails. Il déplorait, en descendant les marches, que l’Institut ne fût pas une école mixte.


    « Ce hall est vraiment un splendide morceau d’architecture, se dit-il. Un peu étouffant aujourd’hui, vu l’affluence des spectateurs et le fait que le problème de la ventilation a été négligé. Par contre, ses revêtements de marbre vert, rehaussés de colonnes corinthiennes en fonte dorée et de guirlandes de fruits d’or gui serpentent le long des murs, sont du plus bel effet. Les ananas, pensa Guy Francon, sont particulièrement bien réussis. N’est-ce pas touchant, se dit-il encore, de penser que c’est moi qui ai construit cette annexe et ce hall, il y a de cela vingt ans, et que je suis ici aujourd’hui. »


    Le hall était à tel point empli de corps et de visages, qu’il était impossible de reconnaître au premier coup d’œil à quel corps appartenait tel visage. Ce n’était plus qu’un magma tremblotant de bras, d’épaules, de poitrines et d’estomacs. Un de ces visages, pâle, beau, avec des cheveux noirs, était celui de Peter Keating.


    Il était assis au premier rang, bien en vue, les yeux constamment fixés sur la chaire, car il savait que beaucoup de gens le regardaient. Sans tourner une seule fois la tête, il ne perdait pas un instant conscience de tous ces regards posés sur lui. Ses yeux sombres étaient intelligents et vifs et il y avait, dans l’arc parfait de sa bouche sur laquelle jouait toujours l’ombre d’un sourire, quelque chose d’aimable et de généreux. Il y avait une sorte de perfection classique dans la forme de sa tête, dans la façon dont les vagues de ses cheveux naturellement ondulés s’enlevaient au-dessus de ses tempes finement creusées. Il avait l’air à la fois modeste et assuré. C’était Peter Keating, l’étudiant le plus brillant de Stanton, président du corps des étudiants, capitaine de l’équipe des coureurs, membre de l’association d’étudiants la plus importante, l’élève le plus populaire de toute l’école.


    La foule était venue, se dit Peter Keating, pour le voir recevoir son diplôme, et il essaya d’estimer combien de personnes le hall pouvait contenir. On connaissait ses succès, véritables records, et il savait lui-même que personne ne le battrait. Il y avait bien Shlinker. Shlinker l’avait serré de près, mais il l’avait battu l’année précédente. Il avait travaillé comme un chien pour arriver à ce résultat. Aujourd’hui, il n’avait pas de rival… Et soudain il éprouva une étrange sensation de vide ; quelque chose de glacé lui descendit de la gorge à l’estomac, et la pensée l’effleura qu’il n’était peut-être pas quelqu’un d’aussi bien que les gens se l’imaginaient. Cherchant Shlinker du regard, il retrouva son visage jaune, ses lorgnons cerclés d’or. Il le regarda avec sympathie, avec soulagement, avec gratitude. Jamais Shlinker ne l’égalerait, ni par son physique, ni par ses capacités. Il n’avait aucune raison de douter de lui-même. Il battrait toujours Shlinker et tous les Shlinker de la terre. Il ne laisserait personne le dépasser. Ils pouvaient tous le regarder. Il leur donnerait des raisons d’écarquiller les yeux. Cette foule chaude qui l’entourait, cette attente agissaient sur lui comme un tonique. Être vivant, se dit Peter Keating, c’est une chose merveilleuse !


    La tête commençait à lui tourner légèrement. C’était d’ailleurs un sentiment agréable. Ce fut ainsi qu’il monta sur l’estrade, docilement, presque inconsciemment, et qu’il fit face à tous ces visages. Il comprit, d’après les hourras, qu’il était diplômé avec honneurs, que la Guilde des Architectes américains lui avait décerné sa médaille d’or et que la Société pour le Développement de l’Architecture aux États-Unis lui conférait son « Prix de Paris », une bourse de quatre ans à l’École des Beaux-Arts de Paris.


    Maintenant, il serrait des mains, essuyant la sueur de son visage avec l’extrémité du rouleau de parchemin qu’il tenait à la main, s’inclinant, souriant, suffoquant dans sa robe noire et espérant que les gens ne remarqueraient pas trop que sa mère sanglotait en le prenant dans ses bras. Le Président de l’Institut lui serra la main en s’écriant : « Stanton sera fier de vous, mon garçon ! » Le doyen lui tenait la main en répétant : « … un brillant avenir… un brillant avenir… un brillant avenir… » Le professeur Peterkin lui serrait la main et lui frappait sur l’épaule en disant : « … et vous vous apercevrez que c’est là une chose essentielle ; j’en ai fait l’expérience lorsque j’ai construit l’Office des Postes à Peabody… » Keating n’écouta pas la suite, car il avait déjà entendu souvent l’histoire de l’Office des Postes de Peabody. C’était d’ailleurs, à la connaissance de tous, le seul édifice que le professeur Peterkin eût construit avant de sacrifier la pratique aux responsabilités de l’enseignement. On parla aussi beaucoup à Keating de son concours de fin d’année, le projet d’un palais des Beaux-Arts. Mais sa vie en eût-elle dépendu que Keating aurait été incapable de se souvenir d’un seul détail de ce projet.


    Cependant son souvenir avait retenu la vision de Guy Francon lui serrant la main et il entendait encore le son de cette voix mélodieuse : « … comme je vous l’ai dit, je maintiens ma proposition, mon garçon. Évidemment, maintenant que vous avez reçu cette bourse… enfin vous déciderez… un diplôme des Beaux-Arts est très important pour un jeune architecte… mais je serais enchanté de vous prendre dans mon affaire… »


    Le banquet de la classe « 22 » fut long et solennel. Keating écouta les discours avec intérêt ; lorsqu’il entendait des phrases interminables sur « ces jeunes gens qui sont l’espoir de l’architecture américaine », et sur « l’avenir qui leur ouvrait ses portes d’or », il savait qu’il était de ces jeunes gens et que cet avenir était sien et cela lui était agréable de se l’entendre dire par tant de personnages éminents. Il contemplait les orateurs aux cheveux gris et se disait qu’il arriverait à leur position, et même à une situation supérieure, à un âge moins avancé.


    Mais brusquement il se souvint de Howard Roark. Il s’aperçut, non sans surprise, que le seul souvenir de son nom lui procurait, sans qu’il comprît pourquoi, une sensation vive et agréable. Et soudain il se rappela : Howard Roark avait été expulsé de l’école le matin même. Il se reprocha silencieusement cette mauvaise pensée ; il fit un effort sincère pour se sentir chagriné. Mais le secret sentiment de plaisir revint l’envahir à chaque fois qu’il repensait à cette expulsion. Cet incident lui prouvait de façon évidente à quel point il avait été fou d’imaginer que Roark pouvait être pour lui un dangereux rival. À un moment donné, il avait redouté Roark plus encore que Shlinker, bien que Roark fût de deux ans son cadet et dans une classe au-dessous de la sienne. S’il lui était arrivé d’avoir des doutes au sujet de leurs dons respectifs, est-ce que cette journée ne coupait pas court à tout cela ? Puis il se souvint que Roark avait été très chic pour lui, l’aidant lorsqu’il était embarrassé par un problème… pas réellement embarrassé, mais qu’il n’avait pas eu le temps de réfléchir suffisamment à la question, surtout lorsqu’il s’agissait de plans. Seigneur ! quelle façon il avait de vous débrouiller un plan, ce Roark, absolument comme s’il défaisait une ficelle nouée ! Et puis après ? À quoi cela l’avait-il mené ? Il était fichu maintenant. Et réalisant cela, Peter Keating éprouva enfin un élan très convenable de sympathie pour Howard Roark.


    Lorsqu’on demanda à Keating de prendre la parole, il se leva avec aisance. Il ne voulait pour rien au monde montrer qu’il avait peur. Il n’avait exactement rien à dire sur l’architecture, mais il parla d’abondance, la tête haute, comme un égal parmi ses égaux, avec cependant suffisamment de modestie pour que les grands personnages présents ne puissent se sentir offensés. Il s’entendit dire : « L’architecture est un grand art… les yeux fixés vers l’avenir, mais avec le respect du passé dans nos cœurs… de toutes les professions, la plus importante au point de vue social… et comme l’a dit aujourd’hui celui qui est un modèle pour nous tous : les trois entités éternelles, la Fidélité, l’Amour, la Beauté… »


    Plus tard, dans les couloirs, dans la bruyante confusion des adieux, un des garçons avait jeté son bras sur l’épaule de Keating et lui avait chuchoté à l’oreille : « File chez toi et libère-toi pour ce soir, Pete. Nous filons à Boston, juste notre petit groupe. Je passerai te prendre dans une heure. » Et Ted Shlinker avait ajouté : « Tu viens, n’est-ce pas, Pete ? Pas de sorties réussies sans toi. Oh, et à propos, félicitations et tout, et tout. Je ne t’en veux pas, tu sais. Place au mérite. » Keating prit Shlinker par les épaules, et le regarda, les yeux brillants d’affection, comme si Shlinker était son meilleur ami, mais ce regard-là, Keating l’avait pour tout le monde. « Merci, mon vieux Ted. Je suis honteux d’avoir reçu cette médaille de l’A.G.A.1. Au fond, c’est toi qui aurais dû l’avoir, mais on ne sait jamais ce qui passe par la tête de ces vieux bonzes. »


    Et maintenant Keating se dirigeait vers la maison au crépuscule, en se demandant comment il ferait pour laisser sa mère seule ce soir-là.


    « Ma mère, se disait-il, a beaucoup fait pour moi. » Comme elle le lui répétait fréquemment, elle était de bonne famille et avait fait d’excellentes études et cependant elle avait durement travaillé, prenant même des pensionnaires, chose qui ne s’était jamais faite dans la famille.


    Le père de Peter avait un commerce à Stanton. La crise avait eu raison de son affaire et une hernie avait eu raison de Peter Keating senior, il y avait de cela douze ans. Louisa Keating était restée seule avec pour toute fortune la maison dans laquelle ils habitaient et qui était située dans une rue respectable, et la petite rente, produit d’une assurance dont elle avait veillé à ce que les annuités fussent scrupuleusement versées. La rente était minime, mais avec l’aide que lui apportaient des pensionnaires et une volonté tenace, Mrs. Keating s’en était tirée. Pendant les vacances d’été, son fils l’aidait, soit en s’engageant comme secrétaire dans les hôtels, soit en posant pour la publicité chez un chapelier. Mrs. Keating avait décidé que son fils occuperait une place honorable dans la société et elle avait poursuivi ce but avec la douceur obstinée d’une sangsue. Keating se rappela, non sans ironie, qu’à un moment donné il avait voulu être peintre. Ce fut sa mère qui l’obligea à choisir une autre profession où il pût exercer son amour du dessin. « L’architecture, lui disait-elle, est une profession extrêmement honorable. De plus, elle vous donne l’occasion de rencontrer ce qu’il y a de mieux dans la société. » Elle l’avait si bien poussé dans cette voie qu’il s’y était trouvé engagé sans savoir comment. Curieux, se dit Keating, de repenser aujourd’hui à cette aspiration de jeunesse. Curieux aussi que cela lui fît un tout petit peu mal d’y repenser. Bah, après tout, c’était une nuit faite pour se souvenir… et pour oublier.


    « Les architectes, se dit-il, font presque toujours de brillantes carrières. Et une fois au sommet de leur carrière, ils n’ont aucune raison d’en dégringoler. » Mais, soudain, il se souvint de Henry Cameron, qui avait commencé de construire des gratte-ciel, il y avait de cela vingt ans. Et maintenant ce n’était plus qu’un vieil ivrogne dont le bureau se trouvait dans quelque bas quartier de New York. Keating frissonna et marcha plus vite.


    Il se demandait, tout en marchant, si les gens le regardaient. Il observait les rectangles lumineux des fenêtres éclairées ; lorsqu’un rideau s’écartait et qu’une tête se penchait, il se demandait si quelqu’un le suivait du regard. Non, ce n’était pas encore le cas, mais, il le savait, un jour, tout le monde le regarderait.


    Lorsque Keating approcha de la maison, il découvrit Howard Roark installé sous le porche. Nonchalamment couché sur les marches de l’escalier, ses longues jambes étendues, il s’appuyait sur un coude. Un rosier grimpant s’enroulait autour des piliers du porche et formait un véritable rideau entre la maison et un réverbère allumé au coin de la rue.


    Ce globe lumineux produisait un effet étrange dans cette nuit printanière. L’obscurité environnante en paraissait plus profonde et plus douce. C’était comme un trou de lumière entouré de branches au feuillage dense. La lumière artificielle rendait les feuilles plus vivantes. En en altérant la couleur, elle suggérait qu’elles seraient, à la lumière du jour, d’un vert plus vif encore. Devant ce trompe-l’œil, un nouveau sens se développait, qui n’était ni celui de l’odorat, ni celui du toucher, ni celui de la vue, mais le sens même de l’espace et du printemps.


    Keating s’arrêta en reconnaissant cette absurde chevelure orange dans l’ombre du porche. Roark était exactement celui qu’il désirait voir ce soir. Il était heureux de le trouver seul et, en même temps, un tout petit peu effrayé.


    – Mes félicitations, Peter, dit Roark.


    – Oh… Oh, merci… balbutia Keating, surpris d’éprouver plus de plaisir à ce simple mot qu’à tous les compliments qu’il avait reçus dans la soirée.


    Il était heureux et confus que Roark le félicitât et en même temps il se traita intérieurement d’idiot


    – Je veux dire. Est-ce que vous savez… Est-ce ma mère qui vous l’a dit ? ajouta-t-il brusquement.


    – Oui.


    – Elle n’aurait pas dû !


    – Pourquoi ?


    – Howard, je suis vraiment désolé qu’ils vous aient…


    – N’en parlons plus, dit Roark.


    – Je… Je voudrais vous parler de quelque chose, Roark. Vous demander conseil. Je peux m’asseoir ?


    – De quoi s’agit-il ?


    Keating s’assit sur les marches à côté de lui. Il ne pouvait pas jouer la comédie en présence de Roark et d’ailleurs il n’en éprouvait pas le désir. Une feuille tomba avec un bruit léger, soyeux, estival.


    Il sentit, à cet instant, qu’il avait de l’affection pour Roark ; un sentiment mêlé de susceptibilité, d’étonnement et de faiblesse.


    – Peut-être pensez-vous, dit Keating avec gentillesse et avec une absolue sincérité, que ce n’est pas très chic de ma part de vous consulter au sujet de mes projets au moment où vous-même avez été…


    – Je vous le répète, n’en parlons plus. De quoi s’agit-il ?


    – J’ai souvent pensé, dit Keating honnêtement et d’une façon inattendue même pour lui, que vous étiez fou. Mais je sais que vous connaissez, en architecture, des choses que ces idiots ne comprendront jamais. Et je sais aussi que vous aimez votre métier cent fois davantage.


    – Alors ?


    – Alors, je ne sais pas pourquoi, j’ai besoin de vous, mais… Howard, je ne vous l’ai jamais dit jusqu’à présent, votre opinion m’importe infiniment plus que celle du doyen. Je me soumets aux décisions du doyen, mais ce que vous pensez signifie cent fois plus pour moi, je ne sais pourquoi. Et je ne sais pas non plus pourquoi je vous dis tout cela.


    Roark se tourna vers lui, le regarda et se mit à rire. C’était un rire jeune, chaud, amical, quelque chose de si nouveau de la part de Roark, que Keating eut l’impression que quelqu’un lui prenait la main pour le rassurer et qu’il en oublia complètement que des amis l’attendaient.


    – Voyons, dit Roark, vous n’avez tout de même pas peur de moi ? Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?


    – C’est à propos de cette bourse que j’ai reçue. « Le prix de Paris. »


    – Oui ?


    – C’est une bourse pour quatre ans. Mais d’un autre côté, Guy Francon m’a offert de me prendre avec lui, il y a déjà quelque temps. Aujourd’hui, il m’a répété que son offre tenait toujours. Et je ne sais que choisir.


    Roark le regarda. Ses doigts se mouvaient doucement, tambourinant sur les marches.


    – Puisque vous voulez mon avis, Peter, dit-il enfin, je vous le donnerai. Votre première erreur est de m’avoir posé cette question. Ou de la poser à n’importe qui. Il ne vous faut jamais demander l’avis des autres, au sujet de votre travail. Ne savez-vous pas ce que vous désirez ? Comment pouvez-vous supporter de ne pas le savoir ?


    – Justement, ce que j’admire en vous, Howard, c’est que vous le savez toujours.


    – Pas de compliments !


    – Mais c’est vrai, Roark. Comment faites-vous pour toujours savoir ce que vous devez faire ?


    – Et comment pouvez-vous laisser les autres en décider pour vous ?


    – Mais c’est que je ne suis sûr de rien, Howard. Je ne suis jamais sûr de moi. Et je ne suis pas du tout convaincu de valoir autant qu’ils ont voulu me le faire croire aujourd’hui. C’est une chose que je n’avouerais à personne d’autre qu’à vous. Je suppose que c’est parce que vous êtes toujours tellement sûr de vous-même que je…


    – Petey ! s’exclama derrière eux Mrs. Keating, Petey, mon chéri, qu’est-ce que tu fais là ?


    Elle se tenait sur le seuil, dans sa plus belle robe de taffetas lie-de-vin, à la fois heureuse et mécontente.


    – Et moi qui suis là, toute seule, à t’attendre. Au nom du ciel, qu’est-ce que tu fais sur cet escalier malpropre dans ta robe d’étudiant ? Lève-toi immédiatement. Rentrez, mes enfants. Je vous ai préparé du chocolat et des gâteaux.


    – Mais, maman, j’étais en train de parler avec Howard de quelque chose d’important.


    Cependant, tout en disant cela, il se leva.


    Mrs. Keating parut ne pas avoir entendu. Elle rentra dans la maison et Peter la suivit.


    Roark les suivit du regard, haussa les épaules, se leva et rentra à son tour.


    Mrs. Keating s’installa dans un fauteuil, dans un bruit de soie crissante.


    – Eh bien, dit-elle, de quoi parliez-vous tous les deux ?


    Keating tourmenta un cendrier, saisit puis rejeta une boîte d’allumettes, puis, ignorant sa mère, il se tourna vers Roark.


    – Allons, Howard, parlons peu, mais parlons bien, dit-il d’une voix haute. Est-ce que j’envoie balader la bourse pour me mettre tout de suite au travail ou est-ce que je laisse tomber Francon et fais les Beaux-Arts pour impressionner les imbéciles ? Qu’en pensez-vous ?


    L’instant d’intimité et de confiance était passé et ne se retrouverait pas.


    – Écoute, Petey, laisse-moi te dire… commençait Mrs. Keating.


    – Une minute, maman !… Comprenez-moi, Howard, il faut que je réfléchisse mûrement. On ne donne pas une bourse pareille à n’importe qui. Cela prouve tout de même qu’on est bon à quelque chose. Et suivre l’École des Beaux-Arts, vous savez combien c’est important.


    – Non, dit Roark.


    – Au nom du ciel, je connais vos idées absurdes, mais en ce moment je parle au point de vue pratique, pour un garçon dans ma position. Si l’on met un moment l’idéal de côté, c’est certainement…


    – Vous n’avez nullement besoin de mon avis, dit Roark.


    – Mais si ! Puisque je vous le demande !


    Mais Keating n’était plus lui-même, dès qu’il avait un public, n’importe quel public. Quelque chose, entre eux deux, était rompu. Keating ne le sentait pas, mais Roark le savait. Le regard de Roark le mettait mal à l’aise et cela le rendait furieux.


    – Ce que je veux, c’est pratiquer l’architecture, continua-t-il, et non en parler. La vieille école vous donne tout de même du prestige. Cela vous place au-dessus des anciens plombiers qui s’imaginent qu’ils peuvent devenir architectes. Et d’un autre côté, débuter avec Francon, Guy Francon lui-même m’offrant une situation !


    Roark lui tourna le dos.


    – Y en a-t-il beaucoup, parmi nos camarades, qui puissent se flatter d’une chance pareille ! continua Keating aveuglément. Ils se vanteront, dans un an, de travailler pour un Jones ou un Smith quelconque, en admettant qu’ils aient trouvé du travail. Et pendant ce temps, moi, je serai chez Francon & Heyer !


    – Tu as parfaitement raison, Peter, dit Mrs. Keating en se levant Tu n’as pas à consulter ta mère pour une question aussi importante. Je te laisse en décider avec Mr. Roark.


    Peter regarda sa mère. Il n’avait aucune envie d’apprendre ce qu’elle pensait de ces questions. S’il voulait prendre une décision librement, il lui fallait le faire avant de l’avoir entendue en parler. Elle était debout devant lui, prête à quitter la chambre s’il le désirait. Il savait, que de sa part, ce n’était pas de la pose, et qu’elle se retirerait sur un signe de lui. Il le désirait de tout son cœur et au lieu de faire ce signe, il dit :


    – Voyons, mère, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Naturellement je désire connaître votre opinion. Voyons, qu’en pensez-vous ?


    Elle ignora volontairement l’irritation perceptible dans sa voix, et lui sourit.


    – Je n’ai aucune opinion, Petey. C’est à toi de décider. Je t’ai toujours laissé entièrement libre.


    – Eh bien, dit-il d’un air hésitant et en l’observant attentivement, si je vais aux Beaux-Arts…


    – Parfait, dit Mrs. Keating, va aux Beaux-Arts. C’est un endroit magnifique, de l’autre côté de l’Océan. Bien entendu, si tu pars, Mr. Francon prendra quelqu’un d’autre. Les gens parleront. Chacun sait que Mr. Francon prend chaque année dans ses bureaux le meilleur élève de Stanton. Je me demande ce qu’on en pensera, si c’est un autre qui y entre à ta place. Enfin, je suppose que ça n’a pas grande importance.


    – Mais que voulez-vous que les gens disent ?


    – Oh ! pas grand-chose probablement, si ce n’est que tu n’étais pas, en somme, le meilleur élève de Stanton. Je suppose qu’il engagera Shlinker.


    – Non ! cria-t-il furieux, pas Shlinker !


    – Si, dit Mrs. Keating d’un air suave, Shlinker.


    – Mais…


    – Mais qu’est-ce que cela peut te faire, ce que disent les gens ? Ce qui est important c’est que tu sois d’accord avec ta conscience.


    – Et vous croyez que Francon…


    – Pourquoi penserais-je constamment à Mr. Francon ! Cela ne m’intéresse pas.


    – Mais vous désirez que j’entre chez Francon ?


    – Je ne désire rien, Petey. Tu es ton propre maître.


    Peter se demanda, l’espace d’un instant, s’il aimait réellement sa mère. Mais c’était sa mère, ce qui devait automatiquement lui inspirer de l’amour pour elle. Il tenait donc pour établi que tous les sentiments qu’il éprouvait envers elle étaient des sentiments d’amour. Mais il n’était pas très sûr qu’il eût une raison d’avoir confiance en son jugement. À moins que le fait d’être sa mère ne fût une raison suffisante.


    – Bien sûr, mère… mais… Je sais, mais… Howard ?


    C’était un véritable appel à l’aide. Howard était toujours là, à demi étendu sur le divan, abandonné et souple comme un chaton. Cela avait souvent étonné Keating de voir Roark se déplacer avec la tension silencieuse, la sûreté, la précision d’un chat. Et il se détendait aussi comme un chat, avec une si molle souplesse qu’il semblait ne plus avoir d’os. Roark releva la tête et parla à son tour.


    – Vous savez parfaitement, Peter, ce que je pense de ces deux possibilités. Choisissez donc la moins malfaisante. Qu’est-ce que vous apprendrez aux Beaux-Arts ? À faire de nouveaux projets de Palais Renaissance et d’opéras à française. Et ils tueront tout ce que vous pouvez avoir en vous. Il vous arrive de faire de bonnes choses, quand on ne vous en empêche pas. Si vous désirez vraiment vous perfectionner, commencez à travailler. Francon est un salaud et un sombre idiot, mais chez lui vous travaillerez. Et cela vous aidera à voler plus rapidement de vos propres ailes.


    – Mr. Roark lui-même dit parfois des choses sensées, interrompit Mrs. Keating, même s’il s’exprime comme un charretier.


    – Vous pensez réellement qu’il m’arrive de faire du bon travail ? demanda Keating qui n’avait retenu que cette phrase de tout ce que lui avait dit Roark.


    – Quelquefois, dit Roark. Pas souvent.


    – Maintenant que tout est décidé… dit Mrs. Keating.


    – Je… je veux encore y réfléchir, mère.


    – Maintenant que tout est décidé, que penseriez-vous d’un chocolat bien chaud. Ce sera prêt en un instant.


    Elle sourit à son fils, d’un sourire innocent plein de docilité et de gratitude, et sortit de la pièce dans un bruissement de soie.


    Keating arpentait nerveusement la pièce. Il s’arrêta, alluma une cigarette, se mit à fumer par courtes bouffées, puis se tournant vers Roark :


    – Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant, Howard ?


    – Moi ?


    – C’est bien égoïste, de ma part, de ne parler que de moi. Mère est pleine de bonnes intentions, je le sais, mais elle me rend fou… Au diable tout cela. Et vous, qu’allez-vous faire ?


    – Je pars pour New York.


    – Oh, épatant ! Pour trouver du travail ?


    – Pour trouver du travail.


    – Comme… comme architecte ?


    – Comme architecte, Peter.


    – C’est merveilleux. J’en suis bien content. Vous avez des projets précis ?


    – J’ai l’intention de travailler chez Henry Cameron.


    – Oh, Howard, non !


    Roark sourit nonchalamment, d’un sourire ironique, mais ne dit rien.


    – Oh, non, Howard !


    – Si.


    – Mais il n’est plus rien, il ne compte plus. Oh, je sais, il a un nom, mais c’est un type fini. Il ne reçoit plus aucune commande importante. Il n’en a plus reçu depuis des années. On dit que son bureau est un hangar. Quel avenir avez-vous auprès de lui ? Et qu’est-ce que vous apprendrez ?


    – Pas grand-chose. Simplement le métier d’architecte.


    – Au nom du ciel, vous n’allez pas faire une chose pareille, gâcher délibérément votre avenir. Je pensais… enfin, je me disais que vous aviez appris quelque chose aujourd’hui !


    – C’est bien le cas.


    – Écoutez, Howard, si c’est parce que vous craignez que personne d’autre ne veuille de vous, je peux vous aider. J’en parlerai au vieux Francon, je me ferai des relations…


    – Je vous remercie, Peter. Mais ce ne sera pas nécessaire. Je suis décidé.


    – Mais qu’a-t-il dit ?


    – Qui ?


    – Cameron ?


    – Je ne l’ai jamais vu.


    À ce moment, un klaxon se fit entendre devant la porte. Keating, rappelé à la réalité, s’élança vers la porte, se débarrassant de sa robe, et entra en collision avec sa mère qui tenait à la main un plateau chargé.


    – Petey !


    – Excusez-moi, mère. (Il la saisit par les coudes.) Je suis follement pressé, chérie. Une petite sortie avec des copains. Non, non, ne me dites rien, je ne rentrerai pas tard, et demain nous fêterons mon entrée chez Francon & Heyer !


    Il l’embrassa brusquement, avec cette gaie exubérance qui le rendait parfois irrésistible, sortit en trombe de la pièce et s’élança dans l’escalier. Mrs. Keating secoua la tête, à la fois étourdie, mécontente et ravie.


    Dans sa chambre, tandis qu’il jetait ses vêtements dans tous les sens, Keating pensa soudain à un télégramme qu’il voulait envoyer à New York. C’était une idée qui ne l’avait pas effleuré au long de la journée, mais qui lui parut soudain d’une urgence extrême. Il lui fallait l’envoyer immédiatement. Il en griffonna le texte sur un morceau de papier.


    

      Katie chérie. Ai accepté situation Francon. Arrive New York. Tendresses.


      PETER.


    


    Cette nuit-là, Keating filait vers Boston, serré entre deux de ses camarades, le vent sifflant à ses oreilles. Et il se disait que le monde s’ouvrait devant lui comme l’obscurité dans laquelle fonçait la lumière des phares. Il était libre. Il était prêt. Dans quelques années, bientôt, car lorsqu’on roulait à une telle allure le temps n’existait plus, son nom résonnerait comme une trompette, tirant les gens de leur sommeil. Il allait faire de grandes choses, des choses magnifiques, des choses inégalées en… en quoi déjà… eh oui, que diable… en architecture.


  


  

    

    

      1. A.G.A. Architects’ Guild of America ; en français : Guilde des Architectes Américains.


    


    







1.3


Peter Keating contemplait le mouvement d’une rue de New York. Il observait les passants et les trouvait, en général, fort bien vêtus.

Il s’était arrêté un moment, dans la Cinquième Avenue, devant les bureaux de Francon & Heyer où l’attendait son premier jour de travail. Ces hommes qui passaient rapidement devant lui, il les trouvait élégants, diablement chics. Il jeta un regard désapprobateur sur ses vêtements. Il avait vraiment beaucoup à apprendre à New York.

Ayant rassemblé tout son courage, il se dirigea vers l’entrée. C’était un portique en miniature, de l’époque dorique, dont la réduction avait été calculée, à un centimètre près, d’après les exactes proportions décrétées par les artistes grecs aux tuniques flottantes. Entre des colonnes de marbre aux proportions parfaites, une porte tournante, tout étincelante de nickels, reflétait les autos qui passaient. Keating la poussa, traversa un luxueux hall de marbre, pénétra dans un ascenseur de laque rouge et or, qui l’amena, au trentième étage, à une porte d’acajou. Une mince plaque de cuivre portait, en lettres délicates, l’inscription :

FRANCON & HEYER, ARCHITECTES


Le bureau de réception, chez Francon & Heyer, architectes, ressemblait à une salle de bal, fraîche et intime, dans une demeure de style colonial. Les murs d’un blanc argenté étaient curieusement ornés de colonnes torses ; ces colonnes supportaient de légers frontons qui s’ouvraient en leur milieu pour encadrer des urnes de plâtre, grecques également. Des eaux-fortes, représentant des temples grecs, décoraient les murs. Elles n’étaient pas assez grandes pour qu’on en distinguât les détails, mais rien n’y manquait, ni colonnes, ni frontons, ni ruines.

Au moment où il passa le seuil, Keating eut l’impression incongrue de se trouver sur un trottoir roulant. Celui-ci le conduisit d’abord vers la secrétaire de réception, assise devant le standard du téléphone, derrière la blanche balustrade d’un balcon florentin, puis sur le seuil d’un immense atelier de dessinateurs. Il vit de longues tables planes, une forêt de cordons emmêlés descendant du plafond et aboutissant à des lampes à abat-jour verts, d’énormes piles d’épures, des étages de tiroirs de bois clair, du papier, des boîtes de métal, des échantillons de briques, des pots de colle et des calendriers offerts par des entreprises de construction et représentant, pour la plupart, des femmes nues. Le dessinateur en chef interpella Keating sans même le regarder. Il était à la fois excédé et débordé d’occupations. D’un signe du pouce, il indiqua à Keating la porte du vestiaire, du menton, la porte d’une armoire, et resta sur le seuil, à le regarder, se balançant des talons aux orteils, tandis que Peter enfilait une blouse gris perle, non sans une certaine gêne et une certaine raideur. Francon avait insisté sur la blouse. Le trottoir roulant s’arrêta ensuite devant une table, à un des angles de l’atelier, et Keating se trouva assis devant une pile de plans à développer, tandis que le dessinateur en chef s’éloignait d’un air qui prouvait éloquemment qu’il avait déjà oublié jusqu’à l’existence de Keating.

Celui-ci se pencha immédiatement sur son travail, les yeux fixes, la gorge serrée. Il ne distinguait rien que l’éclat satiné du papier étalé devant lui. Les lignes fermes qu’il traça le surprirent lui-même, car il était persuadé que sa main tremblante ne pourrait tracer que des zigzags. Il suivait les tracés sans se demander où ils allaient ni pourquoi ils y allaient. Il ne savait qu’une chose, c’est que ce plan était une œuvre formidable qu’il ne pouvait ni discuter ni égaler. Et il se demandait comment il avait jamais pu se prendre pour un architecte capable.

Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’il discerna les plis d’une blouse grise sur des omoplates saillantes, à la table à côté. Il regarda son voisin, d’abord avec prudence, puis avec curiosité, ensuite avec plaisir et finalement avec dédain. Lorsqu’il en arriva à ce degré, Peter Keating se sentit de nouveau lui-même et fut pénétré d’amour pour l’humanité. Il enregistra un teint jaune, un nez comique, une verrue sur un menton fuyant, un estomac serré contre le bord de la table. Cela lui fut agréable. Ce que les autres étaient capables de faire il le ferait et mieux. Il sourit. Peter Keating avait besoin, pour être heureux, du contact de ses frères humains.

Lorsqu’il se remit à considérer ces plans, les erreurs lui en apparurent immédiatement. Ils représentaient un étage d’une maison privée et Keating remarqua soudain les dégagements compliqués, et la place perdue sans aucune nécessité, et les pièces rectangulaires, étroites et longues comme des saucisses et condamnées à une demi-obscurité. « Seigneur, se dit-il, mais pour un plan pareil, on m’aurait flanqué dehors en première année. » Il se remit à travailler rapidement, aisément, avec assurance et il se sentit de nouveau parfaitement heureux.

Avant le déjeuner, Keating s’était fait des amis dans l’atelier, non pas un ami en particulier, mais il avait préparé le terrain sur lequel allait germer l’amitié. Il avait souri à ses voisins et distribué de petits clins d’œil approbatifs. Il avait profité de ses trajets jusqu’à la fontaine d’eau glacée pour caresser chacun du regard chaud et velouté de ses yeux brillants, de ces yeux qui semblaient dire à celui qu’ils regardaient qu’il était à la fois l’homme le plus important de cet atelier et du monde et le plus cher ami de Keating. Ce garçon qui vient de passer, pouvait-on lire dans son sillage, a l’air d’être un chic type et un bon camarade.

Keating remarqua un grand garçon blond, à la table voisine de la sienne, en train de dessiner la façade d’une maison locative. Keating se pencha avec un affectueux respect sur l’épaule du jeune homme et considéra la guirlande de laurier qui courait au-dessus de colonnes cannelées, à la hauteur du troisième étage.

– Il fait du bon travail, le vieux, dit Keating avec admiration.

– Quel vieux ! demanda le jeune homme.

– Mais, Francon, dit Keating.

– Francon ! Parlons-en ! dit l’autre tranquillement. Il n’a pas fait le projet d’une niche à chien en huit ans.

Et d’un geste du pouce par-dessus l’épaule, il désigna une porte vitrée derrière lui :

– C’est celui-ci.

– Qui ? demanda Keating en se retournant.

– Lui, répéta le jeune homme. Stengel. C’est lui qui fait tout, ici.

À travers la porte vitrée, Keating discerna deux épaules anguleuses au-dessus d’un bureau, une tête petite, triangulaire, et les deux taches de lumière de grosses lunettes rondes.

Il était déjà tard dans l’après-midi, lorsque, sans qu’il sût comment ses camarades en étaient informés, Keating comprit par des chuchotements autour de lui, que Guy Francon venait d’arriver et était monté à son bureau à l’étage au-dessus. Une demi-heure plus tard, la porte vitrée s’ouvrit et Stengel apparut, balançant entre ses doigts une grande pièce de carton.

– Hé, vous, là-bas, dit-il, ses lunettes se tournant dans la direction de Keating. C’est vous qui faites les plans de ceci ? Portez ce projet au patron pour qu’il l’approuve. Essayez d’écouter ce qu’il vous dira et d’avoir l’air intelligent. Et si vous n’y réussissez pas, ça n’a pas d’importance.

C’était un homme petit, dont les bras semblaient tomber jusqu’aux chevilles ; des bras qui se tordaient comme des cordes dans leurs longues manches et que terminaient des mains fortes et capables. Les yeux de Keating se glacèrent, s’assombrirent pendant un dixième de seconde, se fixèrent intensément sur les taches brillantes des lunettes, puis il sourit et dit plaisamment :

– Bien, monsieur.

Tenant le carton du bout de ses dix doigts, il gravit l’escalier, au tapis cloué, de couleur cerise, qui conduisait au bureau de Guy Francon, tout en examinant le carton, dessin en perspective, rehaussé à l’aquarelle et représentant une imposante demeure de granit gris, avec trois rangées de fenêtres, cinq balcons, quatre baies, douze colonnes, un mât à drapeau, et deux lions à l’entrée. Dans un coin, très soigneusement écrit à la main, on pouvait lire : « résidence de Mr. et Mrs. James S. Whattles. Francon & Heyer, architectes ». Keating fit entendre un léger sifflement. James S. Whattles était le fabricant, plusieurs fois millionnaire, d’un savon à barbe.

Tout, dans le bureau de Guy Francon, donnait l’impression d’avoir été enduit d’un vernis ou d’une laque spéciale. Chaque objet semblait recouvert d’un glacis qui lui donnait un éclat rigide. Keating, s’avançant, vit des fragments de son propre reflet, éparpillés dans la pièce comme un essaim de papillons, se déplacer avec lui des vitrines de Chippendale à la cheminée Louis XV. Il nota encore, dans un angle de la pièce, un buste romain authentique, et des photographies en sépia du Parthénon, de la cathédrale de Reims, de Versailles et de la Frink National Bank, flanquée de son éternelle torche.

Il vit enfin ses jambes se profiler au flanc d’un bureau d’acajou massif derrière lequel se tenait assis Guy Francon. Le visage de ce dernier était jaune et tiré. Il regarda d’abord Keating comme s’il ne l’avait jamais vu, puis se souvint brusquement de lui et lui sourit avec effusion.

– Ah, vous voilà, mon cher Kittredge ! Je suis ravi de vous revoir. Et déjà au travail ! Asseyez-vous, mon garçon, asseyez-vous. Voyons, que m’apportez-vous là. Oh, rien ne presse, rien ne presse. Asseyez-vous. Comment vous plaisez-vous ici ?

– J’ai peur, monsieur, d’être trop heureux, dit Keating, adoptant une expression de franchise et de candeur juvénile. Je savais bien qu’il me faudrait m’habituer à un nouveau travail, mais commencer dans des bureaux comme les vôtres… j’en suis un peu étourdi… mais je m’habituerai, monsieur.

– Bien entendu, fit Guy Francon. C’est un peu écrasant pour un jeune homme, au début. Mais ne vous tourmentez pas. Je suis persuadé que vous vous en tirerez très bien.

– Je ferai de mon mieux, monsieur.

– J’en suis sûr. Qu’est-ce que vous m’apportez là ?

Francon tendit la main pour prendre le dessin, mais ses doigts, en cours de route, vinrent se poser mollement sur son front.

– C’est assommant, ce mal de tête… Non, non, rien de sérieux (il sourit pour rassurer Keating), un peu de migraine simplement. Excès de travail.

– N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous, monsieur ?

– Non, non, merci. Je n’ai besoin de rien, j’ai plutôt quelque chose de trop (il cligna de l’œil)… le champagne. Entre nous, le champagne ne valait rien, hier soir. D’ailleurs je ne tiens pas tellement au champagne. Et savez-vous, Kittredge, que c’est une chose très importante que de bien s’y connaître en vins. Tenez, par exemple, quand vous offrez à dîner à un client, il faut savoir choisir les vins. Je vais vous révéler un de mes secrets. Avec la caille, par exemple, la plupart des gens commanderaient simplement un bourgogne. Eh bien, moi, je demande un Clos Vougeot 1904. Vous voyez ce que je veux dire. Cela ajoute un certain quelque chose. C’est classique, mais pourtant original… À propos, qui vous a envoyé chez moi ?

– Mr. Stengel, monsieur.

– Oh, Stengel !

La façon dont il prononça ce nom ne fut pas perdue pour Keating qui enfouit cette nouvelle impression dans un coin de sa mémoire, se promettant de s’en servir à l’occasion.

– Un trop grand monsieur pour m’apporter lui-même son travail, hein ? Remarquez bien que c’est un excellent dessinateur, le meilleur dessinateur de New York, mais il a un peu trop tendance à se prendre au sérieux depuis quelque temps. Il s’imagine qu’il est le seul à travailler ici, simplement parce que je lui fournis les idées et que je lui permets de les exécuter, et parce qu’il passe toutes ses journées à barbouiller dans son bureau… Vous comprendrez un jour, mon ami, quand vous serez depuis plus longtemps dans mon affaire, que le véritable travail se fait en dehors des bureaux. Tenez, hier soir, par exemple, j’assistais au banquet de la Clarion Real Estate Association. Deux cents invités, le dîner, le champagne, et quel champagne ! ajouta-t-il avec une grimace comique. Après le dîner, vous improvisez un petit speech, vous voyez ce que je veux dire, rien d’appuyé, pas de vulgaires allusions à des transactions possibles, non, simplement quelques pensées bien choisies sur la responsabilité qu’ont ceux qui font construire vis-à-vis de la société, sur l’importance qu’il y a à choisir des architectes compétents, respectables et connus. Et vous y ajoutez quelques courts slogans qui se fixent dans leur esprit.

– Oui, monsieur, je comprends. Quelque chose comme : Choisissez celui qui construira votre home aussi soigneusement que vous avez choisi la femme pour laquelle vous le construisez.

– Pas mal. Pas mal du tout, Kittredge. Cela ne vous ennuie pas que je le note.

– Je m’appelle Keating, monsieur, dit Peter fermement. Le slogan est à vous. Je suis trop heureux qu’il vous plaise.

– Keating, naturellement ! Mais bien sûr, Keating, dit Francon avec un sourire désarmant. C’est que je vois tant de gens ! Comment avez-vous dit : Choisissez celui qui construira… C’était très bien tourné.

Il fit répéter sa phrase à Keating, et l’écrivit sur son bloc, choisissant parmi la masse des crayons de toutes couleurs, neufs, bien taillés, prêts à servir, et jamais utilisés.

Puis repoussant son bloc, il soupira, lissa les souples vagues de ses cheveux et dit d’un air excédé :

– Allons, il faut tout de même que je regarde ce que vous m’apportez.

Keating étendit respectueusement le dessin devant lui. Francon se rejeta en arrière, tint le carton à bras tendus, le regarda longuement. Il ferma l’œil gauche, puis l’œil droit, puis rapprocha le carton. Keating s’attendait presque à le voir le tourner à l’envers, mais Francon se contentait de le tenir devant lui et Keating comprit brusquement qu’il y avait longtemps que Francon ne regardait plus rien, et que toute cette mise en scène était uniquement destinée à l’impressionner, lui Keating. Il se sentit léger, léger comme l’air, car il voyait s’ouvrir devant lui, toute droite et lumineuse, la route de son avenir.

– Hum… oui, dit Francon, caressant son menton du bout de ses doigts soignés. Hum… oui…

Il se tourna vers Keating.

– Pas mal, dit-il. Pas mal du tout. Cependant… peut-être… que l’ensemble aurait pu avoir quelque chose de plus distingué… mais le projet est si bien exécuté… Qu’est-ce que vous en pensez, Keating ?

Keating avait remarqué que quatre des fenêtres étaient juste en face de quatre énormes colonnes de granit, mais après un regard à Francon qui jouait avec sa cravate d’un mauve de pétunia, il décida de n’en pas parler.

– Si je puis me permettre une suggestion, monsieur, dit-il, il me semble que les cartouches, entre le quatrième et le cinquième étage, sont de proportions trop modestes pour une façade aussi imposante. Il est évident qu’une frise ornementale aurait été infiniment plus appropriée.

– Voilà. C’est exactement ce que j’allais dire. Une frise ornementale… seulement… regardez, on serait obligé dans ce cas, de diminuer légèrement les fenêtres.

– Oui, dit Keating, remplaçant le ton qu’il employait avec ses camarades dans ce genre de discussion, par un air timide et hésitant, mais la dignité de la façade n’est-elle pas plus importante que la hauteur des fenêtres ?

– C’est absolument vrai. La dignité. C’est la première qualité que nous devons donner aux demeures que nous construisons pour nos clients. Oui, absolument, une frise ornementale… Seulement… voilà, j’avais approuvé le premier projet et ce lavis de Stengel est si admirablement fait…

– Mr. Stengel sera certainement ravi d’y changer quelque chose si vous le lui demandez.

Le regard de Francon chercha celui de Keating. Puis Francon baissa les yeux et enleva sur sa manche un fil invisible.

– Certainement… certainement… dit-il d’un air absent, mais… estimez-vous vraiment qu’une frise soit si nécessaire ?

– J’estime, dit Keating lentement, qu’il est préférable que vous fassiez exécuter les changements que vous trouvez nécessaires, plutôt que d’approuver tous les projets que vous soumet Mr. Stengel.

Francon ne dit rien. Il se contenta de regarder Keating droit dans les yeux. Et, à son expression, Peter comprit soudain qu’il avait encouru un terrible risque, mais qu’il avait gagné. Et il fut presque effrayé de sa chance

Ils échangèrent un long regard et tous deux comprirent qu’ils étaient faits pour s’entendre.

– Nous ajouterons une frise ornementale, dit Francon avec une calme autorité. Laissez-moi le projet et dites à Stengel que je désire le voir.

Keating se préparait à sortir. Francon l’interpella, d’une voix chaude et gaie :

– Oh ! Keating, à propos, me permettez-vous une petite suggestion. Tout à fait entre nous, et sans vouloir vous offenser, ne croyez-vous pas qu’une cravate bordeaux irait infiniment mieux avec votre blouse grise qu’une cravate bleue ?

– Certainement, monsieur, dit Keating avec aisance. Merci de votre conseil. Vous pourrez en voir l’effet dès demain.

Il sortit et ferma la porte avec douceur.

Traversant la salle de réception, Keating vit un homme grisonnant, à l’air distingué, qui reconduisait une femme élégante. L’homme distingué, qui ne portait pas de chapeau, faisait certainement partie de la maison. La femme élégante, qui portait un manteau de vison, était visiblement une cliente.

L’homme distingué ne s’inclinait pas jusqu’à terre, il ne déroulait pas un tapis sous les pieds de la visiteuse, il ne tenait pas un dais de plumes au-dessus de sa tête, mais il sembla à Keating qu’il y avait un peu de tout cela dans la façon dont il lui ouvrit la porte.

 

Le building de la Frink National Bank s’élevait au-dessus de Lower Manhattan, et son ombre allongée se déplaçait avec le soleil, comme l’aiguille d’une énorme horloge, au-dessus du quartier qui allait de l’Aquarium à Manhattan Bridge. Lorsque le soleil était couché, la torche du Mausolée d’Adrien flamboyait à sa place et envoyait des reflets rouges à des milles à la ronde, aux fenêtres des étages supérieurs des buildings suffisamment élevés pour capter ses reflets. La Frink National Bank, considérée depuis longtemps comme le plus beau building de la ville, était à elle seule un résumé de l’histoire de l’art romain. Aucun édifice de ce genre ne pouvait se vanter d’un ornement classique qu’elle ne possédât pas. Elle était à tel point ornée de colonnes, de frontons, de frises, de gladiateurs, d’urnes et de volutes, qu’elle semblait non pas taillée dans le marbre, mais décorée par un pâtissier expert. Bien qu’entièrement construite en marbre blanc, ce que tout le monde ignorait, excepté ceux qui avaient payé la facture, elle était à tel point striée et tachetée que la couleur en était lépreuse, hésitant entre le vert et le brun, couleur de pourriture, couleur de fumée. La pierre délicate, faite pour l’air pur de la pleine campagne, était rongée par les émanations toxiques de la grande ville. Telle qu’elle était, la Frink National Bank était cependant un grand succès. Ç’avait même été un tel succès que c’était la dernière chose que Guy Francon avait dessinée lui-même. Il avait estimé, après cela, qu’il pouvait dormir sur ses lauriers.

Trois rues au-delà, dans la direction de l’est, se dressait le Dana Building. Il était de quelques étages moins élevé et n’avait rien de provocant. Sa silhouette aux lignes pures et nues faisait ressortir l’harmonie de son squelette d’acier comme un beau corps révèle la perfection de son ossature. Il n’avait d’autres ornements à offrir que la précision de ses angles aigus, le modelé de ses plans, les longues bandes verticales de ses fenêtres, coulant comme des fleuves de glace, du faîte jusqu’au sol. Les New-Yorkais s’arrêtaient rarement pour contempler le Dana Building. Parfois, quelque promeneur attardé, un provincial visitant la ville, tombait dessus à l’improviste, et, contemplant cette vision au clair de lune, se demandait de quel rêve elle était sortie. Mais de tels promeneurs étaient rares. Les locataires du Dana Building déclaraient volontiers qu’ils n’échangeraient le Dana Building contre aucun autre, car ils étaient à même d’apprécier l’air et la lumière qui entraient à flots dans leurs halls et dans leurs bureaux et la claire logique qui les avait conçus. Mais les locataires du Dana Building n’étaient pas nombreux. Aucune firme importante ne tenait à s’installer dans un building qui ressemblait à un entrepôt.

Le Dana Building était l’œuvre de Henry Cameron.

Vers 1880, les architectes de New York rivalisaient entre eux pour se maintenir à la seconde place, mais aucun d’eux n’aspirait à la première. Henry Cameron l’occupait d’office. À cette époque-là, ce n’était pas une chose aisée d’obtenir qu’Henry Cameron travaillât pour vous. Il fallait s’inscrire deux ans à l’avance, car il dessinait lui-même tout ce qui sortait de son bureau. C’était lui qui choisissait ce qu’il allait vous construire et, pendant la construction, le client n’avait qu’une chose à faire : se taire. Il demandait de tous la seule chose qu’il n’avait jamais accordée à personne, l’obéissance. Il passa à travers ces années de gloire comme un projectile se dirigeant vers un but inconnu de tous. Les gens le traitaient de fou, mais ils acceptaient ce qu’il leur offrait, même s’ils n’y comprenaient rien, parce que le projet était signé : HENRY CAMERON.

Ses premières œuvres ne s’éloignaient pas trop du standard habituel, pas suffisamment en tout cas, pour effrayer les gens. Il faisait parfois d’étranges expériences, mais les gens s’attendaient à tout et ne discutaient pas avec Henry Cameron. Quelque chose montait en lui avec chaque nouvelle construction, quelque chose qui luttait en lui, qui prenait forme et qui fit enfin explosion avec la naissance du gratte-ciel. Lorsque les constructions ne s’élevèrent plus, étage par étage, en lourde maçonnerie, mais devinrent de véritables flèches d’acier s’élançant vers le ciel, ne connaissant plus ni poids ni limite, Henry Cameron fut un des premiers à comprendre la portée de ce nouveau miracle et à lui donner forme. Et il fut parmi les premiers et rares architectes qui acceptèrent cette vérité évidente, qu’un édifice en hauteur doit être traité en hauteur. Alors que ses confrères peinaient pour donner à un building de vingt étages l’air d’une vieille demeure de brique, tandis qu’ils usaient de tous les stratagèmes imaginables pour tromper, à l’aide de lignes horizontales, sur sa véritable hauteur, pour le ramener dans la tradition, masquer la honte de son squelette d’acier, lui donner une apparence réduite, paisible et vieillotte, Henry Cameron construisit des gratte-ciel qui, par la hardiesse de leurs lignes verticales, lançaient fièrement vers le ciel leur corps d’acier. Et, tandis que ses confrères les décoraient de frises et de frontons, Henry Cameron décréta que les gratte-ciel ne s’inspireraient pas de l’art grec. Henry Cameron estimait qu’aucun édifice ne doit en copier un autre.

Il avait alors trente-neuf ans. C’était un homme de petite taille, maigre et peu soigné. Il travaillait comme un bœuf, oubliait de dormir, sautait les repas, s’enivrait rarement mais violemment, traitait ses clients comme des chiens, se riait de la haine qu’il faisait naître et se plaisait même à l’exciter. Il se conduisait comme un seigneur de l’époque féodale et vivait dans un état de tension si vive qu’elle éveillait en lui et autour de lui une ardeur que ni lui ni les autres ne pourraient supporter très longtemps. On était alors en 1892.

L’Exposition colombienne de Chicago ouvrit ses portes en 1893.

La Rome d’il y a deux mille ans s’éleva sur les bords du lac Michigan, une Rome enrichie par des emprunts faits à la France, à l’Espagne, à Athènes et à tous les styles qui en avaient découlé. C’était une « cité de rêve », ornée de colonnes, d’arcs de triomphe, de bassins azurés, de fontaines de cristal et de massifs fleuris. Les architectes rivalisèrent à qui saurait le mieux copier les modèles les plus variés et les plus anciens. C’était la répétition, dans un pays neuf, de tous les crimes commis dans le Vieux Monde. Et cela se développa et se propagea comme une épidémie.

Les gens vinrent, regardèrent, s’étonnèrent et emportèrent avec eux, dans toutes les villes d’Amérique, les germes de ce qu’ils avaient vu. Et ces germes donnèrent naissance à une exubérante végétation d’Offices des Postes ornés de portiques grecs, de maisons de brique enrichies de fer forgé, de constructions hétéroclites faites d’une douzaine de Parthénons dressés les uns au-dessus des autres. Et cette végétation prospéra et étouffa tout autour d’elle.

Henry Cameron avait refusé de travailler pour l’Exposition colombienne, la traitant de noms qu’il est difficile d’écrire, mais qu’il est facile de répéter, à condition qu’il n’y ait pas de femmes dans la pièce. On ne se fit pas faute de les répéter. On raconta aussi qu’il avait jeté un encrier à la tête d’un banquier distingué qui lui avait demandé de faire le projet d’une gare de chemin de fer s’inspirant du temple de Diane à Ephèse. Le banquier ne revint jamais. Et bien d’autres l’imitèrent.

Juste au moment où il atteignait le but qu’il avait recherché pendant de longues années de lutte et d’effort, juste au moment où il prenait conscience de ce qu’il avait toujours désiré, la dernière barrière se ferma devant lui. Un pays neuf l’avait suivi dans son effort, s’était émerveillé, avait commencé d’accepter cette grandeur nouvelle qu’il lui offrait. Mais ce même pays, rétrogradant de deux mille ans, tombait dans une orgie de classicisme, n’avait plus de place pour lui et plus rien à accepter de lui.

Il n’était plus nécessaire de créer, il suffisait de photographier. L’architecte qui possédait la bibliothèque la mieux pourvue, devenait l’architecte le meilleur. Les imitateurs copiaient des imitations. Et ils étaient absous au nom de la Culture. Vingt siècles s’enrôlaient derrière des ruines poussiéreuses. Il y avait eu la grande Exposition, et il y avait des cartes postales d’Europe dans chaque album familial.

Henry Cameron n’avait rien à offrir pour compenser tout cela, rien d’autre qu’une foi profonde en son œuvre. Il ne s’en référait à rien ni à personne et n’avait rien de particulièrement important à déclarer. Il disait simplement que la forme d’une construction dépend de sa fonction ; que sa structure interne lui donne sa beauté ; que de nouvelles méthodes de construction demandent des formes nouvelles ; qu’il sentait que c’était ainsi qu’il devait créer et que rien que cela était une raison suffisante. Mais comment des gens qui discutaient Vitruve, Michel-Ange et Sir Christopher Wren auraient-ils eu le temps de l’écouter ?

Les hommes ont l’horreur instinctive de la passion, de toute forte passion. Henry Cameron commit l’erreur d’adorer son travail. Ce fut pour cette raison qu’il combattit et pour cette raison qu’il fut battu.

Les gens disaient de lui qu’il ne se tenait pas pour battu, ou que, tout au moins, il ne leur laissait pas voir. À mesure que ses clients se faisaient plus rares, ses manières envers eux devenaient plus arrogantes. Et moins il fut célèbre, plus il se fit impérieux. Il avait, depuis longtemps, un chef de bureau extrêmement capable. C’était un petit homme doux et effacé en apparence, mais en réalité d’un caractère de fer. Il tenait tête à Cameron dans ses pires colères et lui amenait des clients. Cameron insultait les clients, mais le petit homme arrangeait les choses et les clients revenaient. Ce chef de bureau mourut.

Cameron n’avait jamais su comment traiter avec les clients. Ils ne comptaient pas pour lui, pas plus que sa propre vie. Rien n’existait pour lui en dehors de son travail. Il n’avait jamais appris à donner des explications, il ne savait que donner des ordres. Il n’avait jamais été aimé, mais uniquement redouté. Et plus personne ne le craignait maintenant.

On ne lui permit que de vivre. Il apprit à mépriser les rues de la ville qu’il avait rêvé de reconstruire. Et il apprit à rester assis à sa table, dans son bureau désert, immobile, inoccupé, attendant. Il apprit à lire sans broncher, dans des revues bien intentionnées, des allusions à « feu Henry Cameron ». Et il apprit à boire aussi, calmement, régulièrement, terriblement, pendant des jours et des nuits. Et il apprit que ceux qui l’avaient amené où il en était, disaient, lorsque quelqu’un proposait de lui passer une commande : « Cameron ? Vous n’y pensez pas ! Il boit comme un trou. C’est pourquoi plus personne ne lui confie aucun travail. » Il quitta les bureaux qui s’étendaient sur trois étages dans un building luxueux, et s’installa sur un seul étage dans un local plus modeste, situé dans une rue moins élégante. Puis il s’installa dans un petit appartement de la basse ville, puis dans trois pièces donnant sur une cour intérieure près de la Batterie. Il avait choisi ce coin-là, parce qu’en se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait apercevoir, de la fenêtre de son bureau, par-dessus un mur de brique, le faîte du Dana Building.

Howard Roark s’arrêtait à chaque palier, tandis qu’il montait les six étages qui conduisaient au bureau de Henry Cameron, pour contempler le Dana Building. L’ascenseur ne fonctionnait pas. L’escalier avait été recouvert, il y avait longtemps de cela, d’une couche de peinture d’un vert sale. Une peinture qui s’écaillait et se collait aux semelles des souliers en petites boules gluantes. Roark montait rapidement, comme s’il était attendu, un rouleau de dessins sous le bras, les yeux fixés sur le Dana Building. Il se heurta à un homme qui descendait l’escalier. Cela lui était arrivé souvent au cours des deux derniers jours. Il n’avait fait que parcourir les rues de la ville, la tête en l’air, ne voyant rien d’autre que les buildings de New York.

Dans le trou noir qui servait à Cameron d’antichambre, était installé un bureau sur lequel se trouvait le téléphone et derrière lequel était assis une espèce de squelette à cheveux gris, en manches de chemise, avec des bretelles fatiguées. Il tapait à la machine avec deux doigts et à une vitesse incroyable. La lumière d’une faible ampoule tombait en un halo jaunâtre sur son dos, sur sa chemise humide qui collait à ses omoplates.

Il leva lentement la tête lorsque Roark entra, et attendit. Le regard de ses yeux fatigués n’exprimait ni intérêt, ni curiosité.

– Je voudrais voir Mr. Cameron, dit Roark.

– Bien, dit le vieil homme sans perdre son air indifférent. À quel sujet ?

– Pour une place.

– Quelle place ?

– De dessinateur.

L’homme le regarda d’un air vague. C’était un genre de requête qu’il n’avait pas entendu formuler depuis fort longtemps. Il se leva enfin, sans mot dire, se dirigea d’un pas lent vers une porte située derrière lui et disparut.

Il avait laissé la porte à demi ouverte. Roark l’entendit dire d’une voix traînante :

– Mr. Cameron, il y a là un jeune homme qui dit qu’il cherche une place chez vous.

La voix qui lui répondit, forte et claire, semblait incroyablement jeune.

– L’imbécile ! Flanquez-le dehors… Attendez ! Faites-le entrer !

Le vieil homme revint, tint la porte ouverte et fit un silencieux signe de tête. Roark entra. La porte se referma derrière lui.

Henry Cameron était assis à son bureau, au fond d’une pièce longue et nue. Il était penché en avant, les coudes sur la table, les mains croisées. Ses cheveux et sa barbe étaient d’un noir d’encre, parsemés d’épais fils blancs. Les muscles de son cou, épais et court, saillaient comme des cordes. Les manches de sa chemise blanche étaient roulées au-dessus des coudes ; ses bras nus et bruns étaient lourds et fermes. Son visage aux muscles rigides semblait vieilli par une extrême contrainte, mais le regard de ses yeux sombres était jeune et vivant.

Roark ne bougeait pas et les deux hommes se dévisagèrent à travers la longue pièce vide.

La lumière qui venait de la cour intérieure était grise et les grains de poussière, sur la table à dessin et sur quelques dossiers à dos vert, semblaient de duveteux cristaux déposés par la lumière elle-même. Sur le mur, entre les deux fenêtres, Roark vit un dessin, le seul de toute la pièce. C’était le projet d’un gratte-ciel qui n’avait jamais été construit.

Roark traversa le bureau, s’arrêta devant le dessin et se mit à le regarder. Cameron le suivit du regard, un regard aigu comme une longue et fine aiguille décrivant une lente courbe, perçant le corps de Roark, le tenant fermement sous sa pointe. Cameron observa les cheveux orange, les mains pendantes aux paumes ouvertes, les doigts légèrement recourbés, esquissant le geste de demander ou de saisir quelque chose.

– Eh bien, dit enfin Cameron. Êtes-vous venu pour me voir ou pour regarder ce dessin ?

Roark se retourna.

– Les deux, dit-il.

Il s’approcha du bureau. Les gens perdaient généralement le sentiment de leur existence en présence de Roark, mais jamais Cameron ne s’était senti plus vivant que sous le regard des yeux qui le contemplaient à ce moment.

– Que me voulez-vous ? grogna Cameron.

– J’aimerais travailler pour vous, dit Roark tranquillement. Il avait bien dit « J’aimerais travailler pour vous », mais sa voix disait clairement « Je vais travailler pour vous ».

– Vraiment ? dit Cameron sans se rendre compte qu’il répondait à la phrase non formulée. Que se passe-t-il ? Aucun grand patron ne veut-il de vous ?

– Je n’ai été voir personne.

– Pourquoi ? Vous pensez que c’est ici que c’est le plus facile de débuter. Que n’importe qui peut s’introduire chez moi. Savez-vous qui je suis ?

– Oui. C’est pour ça que je suis ici.

– Qui vous a envoyé ?

– Personne.

– Et pourquoi diable venez-vous ici ?

– Je pense que vous le savez.

– Et quelle est l’infernale impudence qui vous permet de supposer que j’aie besoin de vous ? Ou bien avez-vous pensé que j’étais tellement bas que j’ouvrirais la porte toute grande à n’importe quel avorton qui me ferait l’honneur de se présenter chez moi ? « Le vieux Cameron, vous êtes-vous dit à vous-même, c’est un type fini, un ivrogne… » Mais oui, vous l’avez pensé !… « un raté imbibé d’alcool qui ne sera pas trop difficile ! » C’est bien ça ?… Allons, répondez ! Répondez, vous dis-je ! Qu’avez-vous à me dévisager ainsi ? Allez-y ! Niez !

– Est-ce bien nécessaire ?

– Où avez-vous travaillé auparavant ?

– Nulle part, je commence.

– Quelles études avez-vous faites ?

– J’ai été trois ans à Stanton.

– Oh, oh ! Monsieur était trop paresseux pour aller jusqu’au bout ?

– J’ai été renvoyé.

– Parfait ! Cameron tapa du poing sur le bureau en éclatant de rire. Magnifique ! Vous n’étiez pas assez bon pour cette cage à poux de Stanton, mais vous voulez travailler pour Henry Cameron ! Vous étiez sûr qu’il accepterait le rebut ! Et pour quelle raison vous ont-ils flanqué dehors ? Les femmes ? la boisson ? quoi ?

– À cause de ceci, dit Roark, et il tendit ses dessins.

Cameron jeta un regard sur le premier, puis sur le second et les examina ensuite jusqu’au dernier. Roark entendait le bruissement du papier, tandis que Cameron faisait glisser une feuille derrière l’autre. À la fin, Cameron releva la tête.

– Asseyez-vous.

Roark obéit. Cameron le dévisagea, ses doigts épais tambourinant sur la pile de dessins.

– Et vous vous imaginez qu’ils valent quelque chose ? dit Cameron. Eh bien, ils sont exécrables. C’est inimaginable ! C’est un véritable crime. Tenez ! (Il flanqua un des dessins sous le nez de Roark.) Regardez ça. Au nom du ciel, qu’aviez-vous dans la tête ? Qu’est-ce qui vous a poussé à faire un renfoncement ici ? C’était pour faire joli ou quoi ? Pour qui vous prenez-vous ? Pour Guy Francon ?… Regardez ce projet, fou que vous êtes ! Il vous vient une idée pareille et vous ne savez pas en tirer parti. Vous commencez magnifiquement et ensuite vous gâtez tout ! Est-ce que vous comprenez tout ce que vous avez encore à apprendre ?

– Oui. C’est pourquoi je suis ici.

– Et regardez celui-ci ! J’aurais aimé avoir fait cela à votre âge ! Mais pourquoi a-t-il fallu que vous embrouilliez tout ? Regardez ce que j’en fais. Au diable votre escalier et au diable votre chaufferie ! Lorsque vous établissez les fondations…

Il parla longtemps d’un air furieux. Il jurait abondamment. Pas un seul des projets n’eut son approbation, mais Roark remarqua qu’il en parlait comme de maisons en construction.

Il s’arrêta brusquement, poussa les dessins de côté, posa sur eux son poing fermé.

– Quand avez-vous décidé de devenir architecte ? demanda-t-il.

– J’avais dix ans.

– L’homme ne sait pas si tôt ce qu’il fera dans la vie, en admettant qu’il le sache jamais. Vous mentez.

– Croyez-vous ?

– Cessez de me regarder ainsi. Pourquoi avez-vous décidé que vous seriez architecte ?

– Je ne le savais pas alors, mais c’est parce que je n’ai jamais cru en Dieu.

– Ne pouvez-vous pas parler sérieusement ?

– Parce que j’aime cette terre. Elle est tout ce que j’aime. Mais je n’aime pas la forme des choses qu’on construit sur cette terre. J’ai le désir de les changer.

– Pour qui ?

– Pour moi-même.

– Quel âge avez-vous ?

– Vingt-deux ans.

– Qui vous a enseigné tout cela ?

– Personne.

– On ne parle pas ainsi à vingt-deux ans. Vous êtes anormal.

– Probablement.

– Je ne dis pas cela comme un compliment.

– Je ne l’ai pas pris pour un compliment.

– Vous avez de la famille ?

– Non.

– Vous avez travaillé pendant vos études ?

– Oui.

– Dans quelle branche ?

– Dans le bâtiment.

– Combien vous reste-t-il d’argent ?

– Dix-sept dollars et trente cents.

– Quand êtes-vous arrivé à New York ?

– Hier.

Cameron regarda la pile de dessins sur lesquels sa main reposait.

– Le diable vous emporte ! dit-il d’un air suave. Le diable vous emporte, répéta-t-il d’une voix de stentor. Est-ce que je vous ai demandé de venir chez moi ? Je n’ai pas besoin de dessinateurs ! Il n’y a rien à dessiner ici ! J’ai à peine assez de travail pour nous éviter l’Armée du Salut, à mes employés et à moi-même ! Qu’ai-je besoin qu’un visionnaire, un illuminé, vienne crever la faim par ici ? Je ne veux pas de responsabilité, je ne vous ai rien demandé. J’en ai fini avec tout ça. J’en ai fini depuis longtemps. Je suis parfaitement content des parfaits imbéciles qui sont ici ; ils n’ont et n’auront jamais rien dans le ventre et ce qui leur arrive n’a aucune espèce d’importance. Je n’en demande pas plus. Quel besoin aviez-vous de venir chez moi ? Vous ne ferez que courir à votre ruine et moi je vous y aiderai. Je ne veux pas vous revoir. Je ne vous aime pas. Je n’aime pas votre visage. Vous m’avez l’air d’un insupportable égoïste, d’un être impertinent. Vous êtes beaucoup trop sûr de vous-même. Il y a vingt ans j’aurais eu le plus grand plaisir à vous administrer une bonne correction. Vous commencerez votre travail ici demain matin, à neuf heures exactement.

– Bien, dit Roark en se levant.

– Quinze dollars par semaine. C’est tout ce que je puis vous donner.

– Bien.

– Vous êtes un parfait imbécile. Ce n’est pas chez moi que vous auriez dû venir. Je vous tuerai si vous allez chez quelqu’un d’autre. Comment vous appelez-vous ?

– Howard Roark.

– Si vous êtes en retard, je vous flanque à la porte.

– Bien.

Roark étendit la main pour reprendre ses dessins.

– Laissez ça là, hurla Cameron. Et maintenant sortez d’ici !





1.4


– Toohey, dit Guy Francon, Ellsworth Toohey. Vraiment chic de sa part ! Lisez cela, Peter.

Francon se pencha par-dessus son bureau et tendit aimablement à Keating le numéro d’août de Nouvelles Frontières. Nouvelles Frontières était une revue à couverture blanche ornée d’un frontispice qui réunissait une palette, une lyre, un marteau, un tournevis et un soleil levant ; il tirait à trente mille et se qualifiait lui-même de bastion de l’avant-garde intellectuelle du pays ; personne n’avait jamais discuté cette affirmation. Keating, dans un article intitulé « Marbre et Mortier » par Ellsworth M. Toohey, se mit à lire les lignes suivantes :

« … et maintenant nous en arrivons à une nouvelle et remarquable apparition dans notre horizon new-yorkais. Nous appelons l’attention de tous les gens de goût sur le Melton Building, de Francon & Heyer. Il se dresse, dans sa sérénité immaculée, comme un témoignage éloquent du triomphe de la pureté classique alliée au bon sens. La discipline consentie à une immortelle tradition est un facteur de cohésion dans la structure de cet édifice dont la simple et claire beauté touchera le cœur de chaque passant. Il n’y a là aucun exhibitionnisme malsain, aucun effort pervers de nouveauté à tout prix, nulle orgie d’égotisme effréné. Guy Francon, son créateur, a su se plier aux canons que des générations d’artistes avant lui ont prouvés inviolables, tout en donnant cours à sa propre originalité créatrice et sans pour cela s’élever contre le dogme classique qu’il accepte avec l’humilité du véritable artiste. Il est d’ailleurs intéressant de noter en passant que la soumission aux dogmes est la seule voie donnant accès à la véritable originalité…

» Mais plus importante encore est la signification symbolique de ce building tel qu’il se dresse dans notre impériale cité. En contemplant la façade sud, l’observateur est frappé du fait que les frises, qui, répétées avec intention, déroulent, avec une gracieuse monotonie, du troisième au dix-huitième étage, leurs longues lignes horizontales, sont le principe même de la modération et de l’équilibre, et le symbole de l’égalité. Il semble qu’elles ramènent le fier édifice au niveau du spectateur. Ces frises symbolisent l’humanité, le peuple, la grande masse. Elles semblent nous dire que nul ne doit s’élever <rp folio="49/>trop haut au-dessus de la masse commune, que tout est réuni et ramené à de justes proportions, même cette orgueilleuse construction, par la frise éternelle de la fraternité humaine… »

Et cela continuait ainsi. Keating lut jusqu’au bout, releva la tête et fit entendre un sifflement admiratif.

Francon sourit d’un air enchanté.

– Fameux, hein ? Et de Toohey, encore. Il n’est peut-être pas encore très célèbre, mais il le deviendra ; souvenez-vous de ce que je vous dis, Peter, il le deviendra. Et je m’y connais… Et il ne me trouve pas trop mauvais, hein ? Pourtant il a une langue de vipère, quand il le veut. Vous verrez de quels éreintements il est capable Vous connaissez la dernière cage à poules qu’a construite Durkin. Je me suis trouvé à une soirée avec Toohey et je l’ai entendu dire… (Francon pouffa) : « Si Mr. Durkin nourrit l’illusion qu’il est architecte, une bonne âme devrait se charger de lui signaler à quel point nous manquons de plombiers capables. » Imaginez cela, Peter, et devant tout le monde !

– Je me demande, murmura Keating d’un air d’envie, ce qu’il dira de moi, un jour.

– Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire avec son histoire de signification symbolique et de frise de la fraternité humaine ?… Oh, et puis après tout, puisque l’article est élogieux, peu m’importe le reste.

– N’est-ce pas la tâche même du critique, Mr. Francon, d’interpréter l’œuvre et de la rendre claire à l’artiste lui-même. Mr. Toohey a simplement fait ressortir l’intention secrète qui était enfouie dans votre subconscient.

– Oh, dit Mr. Francon d’un air vague. Oh, vous croyez ? ajouta-t-il d’un air ravi. C’est possible, en effet… Oui, tout à fait possible. Vous êtes un garçon remarquable, Peter.

– Merci, Mr. Francon, dit Keating en esquissant le geste de se lever.

– Attendez. Ne me quittez pas encore. Une cigarette et nous retournerons tous les deux à nos corvées.

Francon, tout souriant, se mit à relire l’article. Jamais Keating ne l’avait vu aussi satisfait ; aucun travail effectué dans ses bureaux, aucune construction édifiée sous ses ordres ne l’avait rendu aussi heureux que ces lignes écrites par un critique, à l’usage de la foule.

Keating était confortablement installé dans un bon fauteuil. Pendant le mois qui venait de s’écouler, il n’avait pas perdu son temps. Sans qu’il eût rien dit ni rien fait pour cela, il avait créé l’impression que lorsqu’on devait envoyer quelqu’un à Guy Francon, il était préférable que ce fût lui. Il se passait rarement un jour sans le plaisant intermède d’une conversation avec Guy Francon, dans une respectueuse et grandissante intimité, tandis que Francon lui expliquait, avec force soupirs, la nécessité qu’il y avait pour lui à s’entourer de gens qui le comprenaient.

Keating avait appris tout ce qu’il pouvait savoir de Guy Francon auprès de ses camarades de travail. Il savait que Francon mangeait modérément, mais exquisément, et se flattait d’être un véritable gourmet ; qu’il avait terminé, avec les plus hautes distinctions, l’école des Beaux Arts ; qu’il avait épousé une femme très riche et que son mariage n’avait pas été heureux ; qu’il assortissait méticuleusement ses chaussettes avec ses mouchoirs, mais jamais ses cravates ; qu’il avait une grande prédilection pour la construction en granit gris ; qu’il possédait, dans le Connecticut, une carrière de granit gris qui se révélait une affaire florissante ; que son somptueux appartement de célibataire était décoré en Louis XV, couleur prune ; que sa femme, d’excellente famille, était morte en laissant toute sa fortune à sa fille unique ; que cette fille, âgée de dix-neuf ans, était élevée dans un collège.

Ce dernier détail intéressait vivement Keating. Il fit allusion devant Francon, sans avoir l’air d’y toucher, à l’existence de cette fille. « Heu, oui… dit Francon d’un air absent, oui, en effet… » Keating abandonna le sujet pour le moment, car le visage de Francon exprimait, de toute évidence, que la pensée même de l’existence de sa fille lui était franchement désagréable, et ceci pour une raison que Keating ignorait.

Keating avait fait la connaissance de Lucius N. Heyer, l’associé de Francon, et l’avait vu venir deux fois dans les bureaux en l’espace de trois semaines, mais il n’avait pas encore pu comprendre quels services Heyer rendait à la firme. Heyer ne souffrait pas d’hémophilie, mais il aurait pu en avoir. C’était un aristocrate, avec un long cou mince, des yeux saillants et pâles, et qui témoignait envers tout le monde d’une sorte de douceur effrayée. Il était le dernier représentant d’une ancienne famille, et l’on soupçonnait Francon de l’avoir pris comme associé eu égard à sa situation sociale. Les gens étaient tout attendris par ce pauvre cher Lucius, admiraient l’effort qu’il avait accompli en prenant une carrière et pensaient que ce serait gentil de leur part de lui confier le soin de bâtir leur maison. Francon la construisait pour eux et ne demandait rien de plus de Lucius. Et de cette façon, tout le monde était satisfait.

Peter Keating était aimé de ses camarades. Il leur donnait l’impression d’être là depuis longtemps. Il avait toujours su pratiquer l’art de devenir partie d’un tout ; aimable et charmant avec tous, il était comme une éponge, prêt à s’imprégner de l’air et de l’atmosphère de l’endroit où il pénétrait. Son sourire chaud, sa voix gaie, son aisance, tout en lui semblait exprimer un cœur léger incapable de blâmer, ou d’accuser qui que ce soit.

Tandis qu’il observait Francon plongé dans sa lecture, celui-ci leva la tête et le regarda. Et Francon put lire dans les yeux levés vers lui une approbation totale, mais tempérée par deux petites touches ironiques au coin des lèvres de Peter, comme deux petites notes d’un rire musical qui s’y dessinaient sans se faire entendre. Francon fut envahi d’un sentiment extrêmement agréable, provoqué par cette ironie même. L’admiration atténuée par ce demi-sourire lui conférait une importance qu’il n’avait pas besoin de mériter. Une admiration aveugle aurait été quelque chose de précaire ; une admiration méritée lui aurait créé des responsabilités ; une admiration non méritée lui était particulièrement précieuse.

– En partant, Peter, donnez donc ceci à Miss Jeffers, qu’elle le mette dans mon dossier.

En descendant l’escalier, Keating s’amusa à jeter la revue en l’air et à la rattraper avec adresse tout en arrondissant les lèvres pour siffler sans émettre aucun son.

Dans l’atelier des dessinateurs, il trouva Tim Davis, son meilleur ami, penché d’un air abattu sur son travail. Tim Davis était ce grand garçon blond qui occupait la table voisine de la sienne et avec lequel Keating s’était lié dès le début, car il avait deviné, par quelque instinct secret, que Tim Davis était le meilleur dessinateur de la boîte. Aussi souvent que cela était possible, Keating s’organisait de façon à travailler sur le même projet que Davis. Et ils avaient très vite pris l’habitude d’aller déjeuner ensemble et de se rendre, après leur journée de travail, dans un petit bar tranquille. Là Keating écoutait, avec toutes les marques de l’intérêt le plus vif, les interminables récits que lui faisait Davis de son amour pour une certaine Elaine Duffy, récits que Keating se hâtait d’oublier en le quittant.

Davis était ce jour-là de la plus sombre humeur et mâchonnait furieusement et simultanément une cigarette et son crayon. Keating n’eut pas besoin de le questionner. Il lui suffit de se pencher, de son air le plus amical, sur l’épaule de Davis. Celui-ci, crachant sa cigarette, donna libre cours à son indignation en expliquant à Keating que, pour la troisième fois dans la semaine, il lui faudrait, ce soir-là, fournir un travail supplémentaire.

– Je suis obligé de rester, Dieu sait jusqu’à quelle heure ! Il me faut terminer ce damné projet ce soir ! (Il éparpilla les feuilles devant lui.) Regardez ça ! Il me faudra des heures et des heures pour en finir. Qu’est-ce que je vais faire ?

– Mais, Tim, c’est parce qu’ils savent bien que vous êtes le meilleur dessinateur ici que c’est à vous qu’ils s’adressent.

– Qu’ils aillent au diable. J’ai rendez-vous avec Elaine, ce soir. Comment puis-je la décommander ? Ce serait la troisième fois ! Elle ne me croira pas ! Elle me l’a déjà dit la dernière fois ! J’en ai assez ! Je vais aller voir Guy le Tout-Puissant, et je lui dirai que je lui rends ses plans et ma place ! Je m’en vais !

– Attendez, dit Keating en se rapprochant de lui. Attendez ! Il y a un autre moyen. Je vais faire ce travail pour vous.

– Allons donc !

– Parfaitement. Je vais le faire. Et ne vous en faites pas. Personne n’y verra aucune différence.

– Pete ! Vous feriez cela ?

– Mais certainement. Je n’ai rien à faire ce soir. Restez jusqu’à ce qu’ils soient tous partis et vous pourrez filer.

– Oh, Pete ! soupira Davis, fortement tenté. Mais qu’est-ce que je prendrai s’ils s’en aperçoivent ! Vous êtes depuis trop peu de temps ici pour faire un travail pareil.

– Personne ne s’apercevra de rien.

– C’est que je pourrais perdre ma place, Pete. Et c’est un risque que je ne peux pas courir. Elaine et moi, nous allons bientôt nous marier. S’il arrivait quelque chose…

– Il n’arrivera rien.

Peu après six heures, Davis quitta furtivement l’atelier désert, laissant Keating installé à sa place.

Penché sous la lampe solitaire, Keating, embrassant du regard l’immense atelier désert, étrangement silencieux après l’activité de la journée, fut envahi de la certitude absolue qu’un jour il y régnerait en maître, et c’était pour lui une certitude aussi évidente que l’existence du crayon qu’il tenait à la main.

Il était neuf heures et demie lorsqu’il eut terminé les plans, et, les déposant avec soin sur la table de Davis, il quitta le bureau. Il se mit à marcher droit devant lui, envahi par un sentiment de bien-être pareil à celui qu’on ressent après avoir fait un bon repas. Et, brusquement, un sentiment de solitude l’envahit. Ce soir il avait absolument besoin de parler avec quelqu’un, de lui faire partager ses impressions. Mais il n’avait personne chez qui aller. Pour la première fois depuis son arrivée à New York, il souhaita avoir sa mère avec lui. Mais elle était restée à Stanton, attendant le jour où il pourrait la faire venir auprès de lui. Non, il ne savait où aller ce soir-là, si ce n’était dans la respectable petite pension de la Vingt-huitième Rue Ouest où il occupait, au troisième étage, une petite chambre parfaitement propre, mais sans charme. Il avait fait déjà de nombreuses connaissances à New York, plusieurs jeunes filles avec l’une desquelles il se rappela avoir passé une agréable soirée, bien qu’il fût incapable de se rappeler son nom de famille, mais il ne désirait revoir personne de ces gens-là. Et brusquement il se souvint de Catherine Halsey.

Il lui avait envoyé un télégramme le jour où il avait eu son diplôme, puis l’avait complètement oubliée. À peine son nom lui fut-il revenu à la mémoire, qu’il fut envahi d’un désir intense de la revoir immédiatement. Il sauta dans un autobus qui se dirigeait vers Greenwich Village, grimpa sur l’impériale déserte, et, s’installant à l’avant, injuria les signaux lumineux chaque fois qu’ils tournaient au rouge. Il réagissait toujours ainsi quand il s’agissait de Catherine, et il se demanda, une fois de plus, ce qu’il éprouvait pour elle.

Il l’avait rencontrée, il y avait de cela un an, à Boston, où elle vivait avec sa mère restée veuve. La première fois qu’il l’avait vue, il ne l’avait trouvée ni jolie ni amusante, n’ayant rien de frappant que son ravissant sourire. Ce n’était certes pas une raison suffisante pour qu’il eût envie de la revoir, et cependant il lui avait téléphoné le lendemain. De toutes les innombrables jeunes filles qu’il avait connues au cours de ses années d’études, elle était la seule avec laquelle il n’était jamais allé plus loin que quelques baisers. Les jeunes filles qu’il rencontrait étaient toujours prêtes à lui appartenir, et il le savait. Il sentait que Catherine, elle aussi, lui aurait cédé s’il l’avait voulu. Elle l’aimait et le lui avait avoué, simplement, ouvertement, sans peur et sans timidité, mais sans rien lui demander et sans rien attendre de lui. Lui-même la désirait, mais n’avait jamais profité de ses dispositions envers lui. Il était fier de sortir avec les jeunes filles les plus belles, les plus populaires, les mieux habillées, ravi de l’envie qu’il excitait parmi ses camarades. Il avait honte de l’aspect étourdiment négligé de Catherine et du fait que les autres garçons ne la regardaient jamais deux fois, mais il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il l’emmenait danser. Il avait éprouvé plusieurs passions violentes, au cours desquelles il jurait qu’il ne pourrait vivre sans l’amour de telle ou telle jeune fille. Catherine, il l’oubliait pendant des semaines, et jamais elle ne se rappelait à lui, mais il lui revenait toujours, d’une façon soudaine, inexplicable, comme il le faisait ce soir.

Sa mère, une petite femme douce, aimable, qui travaillait dans l’enseignement, était morte l’hiver précédent, et Catherine était venue vivre chez un oncle à New York. Keating avait répondu à certaines de ses lettres immédiatement, et à d’autres, après des mois. Elle lui répondait toujours par retour du courrier, mais ne le relançait jamais pendant ses longs silences, attendant qu’il les rompît lui-même. Il sentait, en pensant à elle, que rien jamais ne la remplacerait et, cependant, depuis son arrivée à New York, alors qu’il lui suffisait pour la revoir, de sauter dans un autobus ou de lui donner un coup de téléphone, il l’avait oubliée de nouveau pendant plus d’un mois.

Il ne se demanda même pas, tandis qu’il se hâtait vers elle, s’il aurait dû lui annoncer sa visite. Il ne se demandait jamais s’il la trouverait à la maison. Il était toujours revenu à l’improviste et elle était toujours là pour l’accueillir. Il en fut de même ce soir-là.

Ce fut elle qui lui ouvrit la porte, au dernier étage d’une mesquine et prétentieuse maison de pierre brune.

– Hello, Peter, dit-elle exactement comme si elle l’avait vu la veille.

Elle était la, devant lui, trop petite et trop mince pour ses vêtements. Sa courte jupe noire flottait à sa taille étroite ; le col de sa blouse de jeune garçon, négligemment fermé, bâillait en découvrant une fine clavicule ; ses manches trop longues descendaient sur ses mains fragiles. Elle le regardait, la tête penchée de côté ; ses cheveux châtains, négligemment noués sur la nuque, donnaient l’impression d’être coupés, tant ils étaient légers et vaporeux, entourant son visage d’un véritable halo. Ses grands yeux gris avaient un regard de myope ; sa bouche aux lèvres brillantes, le plus lent, le plus délicat, le plus enchanteur des sourires.

– Hello, Katie, dit-il.

Un sentiment de paix l’envahit. Il sentit qu’il n’avait plus rien à redouter, ni dans cette maison ni au-dehors. Il s’était préparé à lui expliquer combien il avait été occupé depuis son arrivée à New York, mais toute explication lui parut soudain superflue.

– Donnez-moi votre chapeau, dit-elle, et faites attention à cette chaise, elle n’est pas très solide. Il y en a de plus robustes, dans le living-room. Venez.

Il remarqua que le living-room, bien que modeste, était meublé avec beaucoup de goût et de distinction. Sur de simples rayonnages, des livres précieux s’entassaient jusqu’au plafond ; tandis que ceux dont on se servait en ce moment étaient négligemment jetés un peu partout. Au-dessus d’un secrétaire modeste, mais parfaitement en ordre, une eau-forte de Rembrandt, tachée et jaunie, révélait l’œil d’un connaisseur qui avait dû faire cette trouvaille chez quelque antiquaire et qui n’avait probablement jamais voulu s’en séparer, bien que visiblement l’argent qu’il en aurait tiré ne lui eût pas été inutile. Il se demanda quelle pouvait bien être la profession de l’oncle de Katie. Il ne l’avait jamais questionnée à ce sujet.

Il resta un moment à regarder autour de lui, jouissant de cette présence et de cette impression de certitude qu’il éprouvait si rarement Puis, se retournant, il la prit dans ses bras et l’embrassa ; leurs lèvres se joignirent, doucement, ardemment. Elle ne se sentait ni effrayée, ni excitée, trop profondément heureuse pour ne pas accepter ses baisers comme une chose toute naturelle.

– Dieu, que vous m’avez manqué, dit-il.

Et en le disant, il comprit à quel point c’était vrai et qu’il n’avait pas cessé un jour de la regretter, même lorsqu’il croyait ne pas penser à elle.

– Vous n’avez pas beaucoup changé, dit-elle. Un peu plus mince peut-être. Cela vous va bien. Vous serez très séduisant à cinquante ans, Peter.

– Ce n’est pas un très grand compliment… par anticipation.

– Pourquoi ? Oh, vous pensez que cela veut dire que je ne vous trouve pas séduisant maintenant ? Mais vous l’êtes.

– Vous ne devriez pas me dire des choses pareilles.

– Pourquoi pas ? Vous le savez bien. Mais j’ai pensé tout d’un coup à vous lorsque vous aurez cinquante ans. Vous aurez les tempes argentées, vous porterez un complet gris (j’en ai vu un l’autre jour dans une vitrine et j’ai pensé qu’il vous irait bien), et vous serez un grand architecte.

– Vous le croyez vraiment ?

– Mais bien entendu.

Elle ne cherchait nullement à le flatter. Elle ne semblait même pas réaliser que ce pût être une flatterie. Elle énonçait simplement un fait trop certain pour qu’il fût nécessaire d’insister.

Il s’attendait à ce qu’elle le questionnât, mais au lieu de cela, ils se mirent brusquement à parler des jours passés de Stanton, et il riait, l’ayant prise sur ses genoux, encerclant de ses deux bras son buste étroit, et plongeant dans ses yeux au regard heureux et tendre. Il lui rappela leurs vieux costumes de bain, les trous qu’elle avait toujours dans ses bas, leur pâtisserie favorite où ils avaient passé tant de soirées d’été, et tout en parlant il se disait vaguement que tout cela était absurde ; qu’il avait des choses infiniment plus importantes à lui dire et à lui demander ; que les gens ne parlent pas ainsi lorsqu’ils ont été séparés pendant des mois. Mais à elle, cela lui semblait parfaitement normal. Elle ne semblait même pas avoir eu conscience de leur séparation.

Ce fut lui qui lui demanda :

– Avez-vous reçu mon télégramme ?

– Oh, oui, merci.

– Est-ce que vous n’avez pas envie de savoir comme je me débrouille dans une grande ville ?

– Mais si. Dites-le-moi vite.

– Ça n’a pas l’air de vous intéresser beaucoup.

– Oh, mais si ! Je veux connaître tout ce qui vous concerne.

– Alors pourquoi ne me questionnez-vous pas ?

– Je sais bien que vous me le direz quand vous en aurez envie.

– Au fond, cela n’a pas tellement d’importance pour vous, n’est-ce pas vrai ?

– Quoi donc ?

– Ce que j’ai fait pendant tout ce temps.

– Oh… mais si, Peter. Non, au fond, pas tellement.

– C’est vraiment gentil de votre part !

– Mais comprenez-moi ! Ce n’est pas ce que vous faites qui compte. C’est seulement vous.

– Comment, moi ?

– Vous, ici. Vous, à New York. Ou même vous quelque part dans le monde. Je ne sais pas. Simplement vous.

– Savez-vous que vous êtes une petite folle, Katie. Votre technique est exécrable.

– Ma quoi ?

– Votre technique. On ne peut pas déclarer à un homme, de façon plus éhontée, qu’on est tout simplement folle de lui.

– Mais c’est la vérité.

– Mais il ne faut pas le dire. Les hommes ne vous rechercheront pas.

– Mais je ne tiens pas à ce qu’ils me recherchent.

– Mais vous tenez à ce que je vous aime, non ?

– N’est-ce pas le cas ?

– Si, dit-il en resserrant son étreinte, terriblement. Je suis encore plus fou que vous.

– Alors c’est parfait, dit-elle, jouant avec ses boucles sombres.

– Tout a toujours été parfait entre nous, et c’est bien ce qu’il y a de plus curieux… Et maintenant, écoutez-moi. Il faut vraiment que je vous raconte tout ce que j’ai fait, car c’est très important pour moi.

– Cela m’intéresse vraiment beaucoup, Peter.

– Eh bien, vous savez que je travaille chez Francon & Heyer et que… mais vous ne savez même pas ce que cela signifie.

– Oh, mais si. J’ai regardé dans le bottin des architectes. On y disait sur eux des choses très élogieuses. Et j’ai questionné mon oncle. Il dit qu’ils tiennent la première place.

– Et comment ! Francon, c’est le plus grand architecte de New York, de toute l’Amérique, peut-être même du monde entier. Il a construit dix-sept gratte-ciel, huit cathédrales, six gares de chemin de fer et Dieu sait combien d’autres choses… Bien entendu, c’est un vieux fou et un pompeux imposteur qui se faufile partout et…

Il se tut brusquement et la regarda, bouche bée. Il n’avait nullement prémédité de lui dire une chose pareille, une chose qu’il ne s’était même pas avouée à lui-même.

Elle le regardait d’un air serein.

– Oui ? dit-elle. Et alors ?…

– Eh bien… c’est…

Il hésita et comprit qu’à elle, il ne pouvait parler différemment.

– C’est bien ce que je pense de lui. Et je n’ai aucun respect pour lui et pourtant je suis enchanté de travailler avec lui. Comprenez-vous cela ?

– Mais oui, dit-elle calmement. Vous êtes ambitieux, Peter.

– Et vous ne me méprisez pas pour cela ?

– Non. C’est ce que vous vouliez m’entendre vous dire ?

– Exactement. D’ailleurs, je veux être juste. C’est une firme épatante, la première de New York. Je m’en tire bien et Francon est très satisfait de moi. Je vais de l’avant et je crois qu’un jour j’aurai exactement le poste que je désire. Tenez, ce soir, j’ai remplacé un des dessinateurs, et il ne sait pas que bientôt on n’aura plus besoin de lui parce que… Katie ! Qu’est-ce que je dis ?

– Peu importe, mon chéri, je vous comprends.

– Si vous me compreniez vraiment, vous me traiteriez comme je le mérite et vous m’ordonneriez de me taire.

– Non, Peter. Je ne désire rien changer en vous. Je vous aime, Peter.

– Dieu ait pitié de vous !

– Je sais, Peter.

– Elle sait ! Et elle me le dit comme ça ! Comme elle dirait : « Hello, quelle belle soirée ! »

– Pourquoi pas ? Pourquoi le regretter ? Je vous aime.

– Non, ne le regrettez pas ! Ne le regrettez jamais, Katie !… Je n’aimerai jamais que vous…

– Cela aussi, je le sais, Peter.

Il la serra plus étroitement contre lui, comme s’il avait peur de voir disparaître son petit corps fragile. Il ne savait pourquoi, mais il lui disait toujours des choses qu’il n’osait pas s’avouer à lui-même. Et il ne savait pas pourquoi le sentiment de victoire qu’il éprouvait en arrivant chez elle avait complètement disparu. Mais cela n’avait plus aucune importance. Ce qui comptait, c’était ce sentiment tout particulier de liberté qu’il éprouvait. La présence de Catherine le délivrait toujours de quelque chose qu’il ne pouvait définir. Il se sentait libre, il se sentait lui-même. Et tout ce qui comptait pour lui, à ce moment, c’était contre son poignet, le contact d’une humble petite blouse de coton.

Il se mit à la questionner sur sa vie à New York et elle commença à lui parler avec élan de son oncle.

– Il est merveilleux, Peter, simplement merveilleux. Il n’a pas d’argent, mais il m’a accueillie si généreusement. Il a renoncé à son cabinet pour que j’aie ma chambre et maintenant il est obligé de travailler ici, dans le living-room. Il faut absolument que vous le rencontriez, Peter. En ce moment, il fait une tournée de conférences, mais il faudra que vous fassiez sa connaissance à son retour.

– Certainement, avec plaisir.

– Je voulais me mettre à travailler pour assurer mon indépendance, mais il n’a pas voulu en entendre parler. « Ma chère enfant, m’a-t-il dit, pas à dix-sept ans. Voudriez-vous me voir éprouver un sentiment de honte. Je ne crois pas au travail rétribué pour les enfants. » C’est une drôle d’idée, ne trouvez-vous pas ? Mais il est plein d’idées étranges. Je ne les comprends pas toujours, mais les gens disent que c’est un homme très brillant. Il a tourné les choses de telle façon que j’avais l’air de lui faire une faveur en le laissant m’entretenir, et je trouve ça vraiment chic de sa part.

– Mais que faites-vous toute la journée ?

– Pas grand-chose, en ce moment. Je lis beaucoup. Surtout des ouvrages qui traitent d’architecture. Mon oncle a des tonnes de livres sur l’architecture. Mais quand il est là, je lui tape ses conférences. Je ne crois pas qu’il y tienne beaucoup, il préférait la secrétaire qu’il avait auparavant, mais j’aime le faire et il y a consenti. Et il me paie le salaire qu’il lui donnait. Je ne voulais pas, mais il a insisté et j’ai dû accepter.

– Quelle est sa profession ?

– Comment vous dire. Il fait tant de choses. Je ne puis me les rappeler toutes. Il enseigne l’histoire de l’art, il est professeur en quelque sorte.

– Et à propos, quand partez-vous au collège ?

– Oh !… ma foi… voyez-vous, je ne crois pas que mon oncle aime beaucoup cette idée. Je lui ai expliqué que c’était mon intention d’y aller et de travailler pour acquérir ma propre indépendance, mais il a l’air de dire que ce n’est pas une bonne chose pour moi. Oh, il ne me dit pas grand-chose, simplement des petites phrases comme : « Dieu a fait l’éléphant pour qu’il travaille durement et le moustique pour qu’il voltige çà et là, et en règle générale, il ne sert de rien de s’élever contre les lois de la nature. Cependant, si vous tenez à essayer, ma chère enfant… » Mais il ne m’en empêche pas vraiment, il me laisse libre de décider, seulement…

– Alors, ne vous laissez pas décourager.

– Oh ! il n’a pas l’intention de me décourager. Seulement, j’ai réfléchi. Je n’ai jamais rien donné d’extraordinaire à l’école, et j’étais terriblement faible en mathématiques, aussi je me demande… D’ailleurs, rien ne presse. J’ai encore tout le temps de me décider.

– Katie, cette histoire ne me plaît pas. Vous avez toujours eu l’intention d’aller au collège. Si votre espèce d’oncle…

– Vous ne devriez pas parler de lui ainsi, Peter, vous ne le connaissez pas. C’est l’homme le plus extraordinaire que je connaisse. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui. Il est si bon, si compréhensif. Et si amusant, avec cela, plein d’humour. Quand vous êtes avec lui, rien de ce qui vous semblait sérieux ne l’est plus, et cependant c’est un homme très sérieux. Il passe des heures à parler avec moi et il n’est jamais impatienté par ma stupidité, jamais fatigué de m’expliquer les choses. Il me parle des grèves, des conditions de vie des ouvriers dans les quartiers pauvres, de l’exploitation des travailleurs, et il me parle toujours des autres, jamais de lui-même. Un de ses amis me disait que s’il le voulait, mon oncle pourrait gagner beaucoup d’argent ; il est si capable, mais il n’y tient pas, il est tellement désintéressé.

– Ce n’est guère dans la nature de l’homme.

– Attendez, pour le juger, de le connaître. D’ailleurs, lui aussi désire vous rencontrer. Je lui ai parlé de vous. Il vous appelle le Roméo à l’équerre.

– Voyez-vous ça !

– Oh, il n’y met aucune intention méchante, c’est sa manière de dire les choses. Mais vous aurez certainement beaucoup d’idées semblables et peut-être pourra-t-il vous être utile. Il est vraiment très calé en architecture. Vous verrez, vous l’aimerez, mon oncle Ellsworth.

– Qui ? dit Keating.

– Mon oncle.

– Mais dites-moi, dit Keating, d’une voix rauque, comment s’appelle-t-il ?

– Ellsworth Toohey. Pourquoi ?

Les bras lui en tombèrent. Il se mit à la regarder fixement.

– Qu’y a-t-il, Peter ?

Il avala sa salive, puis dit d’une voix dure :

– Écoutez-moi bien, Katie, je ne veux pas faire la connaissance de votre oncle.

– Mais pourquoi ?

– Je ne veux pas le rencontrer. Du moins, pas grâce à vous… Voyez-vous, Katie, vous ne me connaissez pas. J’appartiens à cette sorte d’hommes qui se servent des gens. Je ne veux pas me servir de vous. Jamais. Pas de vous.

– Mais vous servir de moi, comment ? Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.

– C’est bien simple. Je donnerais n’importe quoi pour rencontrer Ellsworth Toohey. (Peter se mit à rire avec effort.) Ainsi il est calé en architecture ? Petite folle que vous êtes ! Mais c’est le critique le plus autorisé que nous ayons dans cette branche. On ne le sait peut-être pas encore, mais vous verrez dans deux ans. Demandez à Francon ce qu’il en pense. Et il s’y connaît, le vieux renard. Votre oncle Ellsworth est tout simplement en train de devenir le Napoléon des critiques en architecture, c’est moi qui vous le dis. De plus, il y a peu de critiques qui se donnent la peine de parler de notre profession. Il a compris cela et prendra sans peine la première place. Si vous voyiez les types les plus importants du bureau, lapant comme de la crème jusqu’aux virgules des articles qu’il écrit ! Et vous pensiez qu’il pourrait peut-être m’aider ? Mais il pourrait faire ma fortune s’il le voulait bien, et il le voudra, et je le rencontrerai, un jour, comme j’ai rencontré Francon, quand je serai prêt, mais pas ici, et pas grâce à vous.

– Mais, Peter, pourquoi pas ?

– Parce que je ne veux pas. Parce que tout cela est répugnant, que je déteste mon travail, ma profession, ce que je fais, ce que je serai appelé à faire. Je veux que vous n’y soyez mêlée en rien. Vous êtes tout ce que je possède au monde, Katie, et je vous veux hors de tout cela.

– Mais hors de quoi !

– Je ne sais pas !

Elle se leva, et il l’entoura de ses bras, cachant sa tête contre son flanc. Elle se pencha sur lui et lui caressa les cheveux.

– Bien, Peter. Je crois que je comprends. Vous le rencontrerez seulement quand vous le désirerez, et quand vous me le demanderez. Et vous pourrez vous servir de moi, si vous le voulez. Cela ne changera rien entre nous.

Il releva la tête et vit qu’elle souriait avec douceur.

– Vous avez trop travaillé, Peter, vous êtes un peu déprimé. Si je vous faisais une tasse de thé ?

– Tiens, je n’y pensais plus, mais en réalité je n’ai pas dîné. Je n’ai pas eu le temps.

– Par exemple ! Mais c’est un scandale. Venez immédiatement avec moi à la cuisine, je verrai ce que je peux vous préparer.

Il la quitta deux heures plus tard. Il se sentait pur, léger, heureux. Il avait surmonté toute crainte, oublié Toohey et Francon. Il ne se souvenait plus que d’une chose, qu’il avait promis de revenir le lendemain, et qu’il lui paraissait insupportable d’attendre si longtemps pour la revoir. Elle resta à la porte un moment, après qu’il fut parti, la main sur la poignée qu’il venait de toucher et se disant qu’il reviendrait peut-être le lendemain… ou dans trois mois.

 

– Ce soir, quand vous aurez terminé, dit Henry Cameron, vous viendrez me voir dans mon bureau.

– Bien, dit Roark.

Cameron tourna sur ses talons et sortit de l’atelier. C’était la phrase la plus longue qu’il eût adressée à Roark depuis un mois.

Roark arrivait ponctuellement chaque matin, accomplissait sa tâche et ne s’entendait jamais adresser de commentaire. Cameron entrait parfois dans la pièce, et se tenait pendant un long moment derrière Roark, penché pardessus son épaule. On aurait dit que, par son regard perçant, il s’efforçait délibérément de troubler la main ferme qui dessinait. Les deux autres dessinateurs abîmaient leur travail à la seule pensée d’une telle apparition. Roark, lui, ne semblait même pas s’en apercevoir. Il continuait de travailler, au même rythme, prenant tout le temps qu’il fallait pour poser un crayon émoussé et en choisir un autre. « Hum ! » grommelait soudain Cameron. Roark tournait la tête et demandait d’un ton courtois et attentif : « Quoi donc ? » Cameron se détournait sans un mot, exprimant par toute son attitude qu’il estimait qu’une réponse était inutile, et quittait la pièce. Roark se remettait à travailler.

– Ça va mal, confiait Loomis, le plus jeune dessinateur, à son collègue Simpson. Le patron ne l’aime pas. Je le comprends, d’ailleurs. C’est un type qui ne fera pas de vieux os ici.

Simpson était âgé et faible. Il avait suivi Cameron à travers ses déménagements successifs et se cramponnait à lui sans bien savoir pourquoi. Loomis était jeune et avait l’air d’être le commis de la droguerie du coin. Et s’il était chez Cameron, c’est qu’il avait été chassé de partout.

Les deux hommes détestaient Roark. Il était généralement détesté, au premier regard, où qu’il allât. Son visage était fermé comme la porte d’un coffre-fort. On enferme généralement dans un coffre-fort des choses de valeur et c’était pour cette valeur devinée que les hommes lui en voulaient. Il créait par sa présence un sentiment de froid et d’inconfort. Par un étrange processus, il faisait sentir qu’il était là tout en n’y étant pas, ou peut-être qu’il était là et qu’eux n’y étaient pas.

Après sa journée de travail, il parcourait à pied la longue distance qui le séparait de chez lui, près d’East River. Il avait choisi ce quartier parce qu’il y avait trouvé, pour deux dollars et demi par semaine, tout l’étage supérieur d’une maison, une pièce immense utilisée autrefois comme entrepôt. L’atelier n’avait pas de plafond et l’eau filtrait entre les poutres du toit. Mais sur deux des parois s’ouvrait une longue file de fenêtres, les unes aux vitres intactes, d’autres où les carreaux avaient été remplacés par du carton, et ces fenêtres donnaient d’un côté sur le fleuve, de l’autre sur la ville.

Une semaine auparavant, Cameron était entré dans l’atelier des dessinateurs et avait jeté sur la table de Roark un projet de maison de campagne, en lui lançant, d’une voix brève : « Tâchez de me tirer une maison de ça ! » Il était sorti sans un mot d’explication. Les jours suivants, il ne s’était pas approché une seule fois de la table de Roark. Roark avait terminé les plans la veille au soir et les avait posés sur le pupitre de Cameron. Le matin même, Cameron était entré dans l’atelier, avait donné du travail à Roark, lui avait ordonné de venir dans son bureau en fin de journée et n’avait plus reparu.

Les autres employés étaient partis. Roark jeta un vieux morceau de toile cirée sur son travail et se dirigea vers le bureau de Cameron. Les plans de la maison de campagne étaient éparpillés sur le bureau. La lumière de la lampe tombait sur la joue de Cameron, sur sa barbe où brillaient des fils blancs, sur son poing, sur un coin de dessin dont les lignes noires et brillantes paraissaient comme gravées dans le papier.

– Vous êtes renvoyé, dit Cameron.

Roark était debout, à mi-chemin de la longue pièce, tout son poids sur une jambe, les mains pendantes, une épaule plus haute que l’autre.

– Vraiment ? dit-il tranquillement, sans avancer.

– Venez ici, dit Cameron, asseyez-vous.

Roark obéit.

– Vous êtes trop bien pour eux, dit Cameron. Vous avez trop de talent et trop d’aspirations. Cela ne sert à rien, Roark. Mieux vaut y renoncer maintenant que plus tard.

– Que voulez-vous dire ?

– À quoi bon dépenser les dons que vous avez reçus à vous efforcer d’atteindre un idéal que vous n’atteindrez jamais, qu’ils ne vous laisseront jamais atteindre. À quoi bon transformer votre merveilleux talent en un instrument de torture. Vendez-le, Roark, vendez-le tout de suite. Ce ne sera plus la même chose, mais vous avez assez de talent pour qu’ils vous le paient et qu’ils vous le paient cher si vous consentez à travailler selon leur conception. Acceptez, Roark. Acceptez les compromis, et cela dès maintenant, car vous devrez céder tôt ou tard. Inutile que vous passiez par quoi j’ai passé. Vous ne savez pas ce que c’est. Moi, je le sais. Quittez-moi. Allez chez quelqu’un d’autre.

– Est-ce ce que vous l’auriez fait à mon âge ?

– Orgueilleux blanc-bec ! Comment interprétez-vous mes paroles ? Et qui vous autorise à vous comparer…

Il se tut brusquement devant le sourire de Roark.

Il sourit à son tour, et du sourire le plus triste que Roark eût jamais vu.

– Non, dit Cameron doucement. Il ne sert de rien que je continue sur ce ton. Vous avez parfaitement raison d’avoir conscience de votre valeur. Mais il faut que je vous parle. Et je ne sais comment commencer. J’ai perdu l’habitude de m’adresser à des hommes tels que vous. L’ai-je perdue ? Peut-être ne l’ai-je jamais eue. Et c’est ce qui me rend la chose plus difficile. Voulez-vous essayer de me comprendre ?

– Je vous comprends parfaitement et je pense que vous perdez votre temps.

– Ne soyez pas grossier, car je serais incapable, en ce moment, de vous répondre sur le même ton. Je vous demande de m’écouter sans m’interrompre.

– Je vous écoute. Et, excusez-moi. Je n’avais nullement l’intention d’être impoli.

– Voyez-vous, je suis le dernier des architectes chez lequel vous auriez dû venir. Et ce serait, de ma part, commettre un véritable crime que de vous garder plus longtemps. On aurait dû vous mettre en garde contre moi. Je ne vous suis d’aucun appui. Je vous laisse continuer dans la voie que vous avez choisie, je ne vous communique aucun bon sens. Bien au contraire, je vous pousse en avant, je vous entraîne toujours plus loin dans cette voie. Je vous encourage à rester ce que vous êtes et à accentuer même votre caractère. Me comprenez-vous ? Et savez-vous que dans un mois, je n’aurai plus le courage de vous laisser partir ? Je ne suis même pas sûr de le pouvoir maintenant. Donc, ne discutez pas et allez-vous-en. Partez pendant qu’il est encore temps.

– Comment le pourrais-je ? Ne croyez-vous pas qu’il est déjà trop tard. Qu’il était déjà trop tard pour moi il y a douze ans.

– Essayez, Roark. Essayez d’être raisonnable pour une fois. Il y a bien assez d’architectes importants qui vous prendront chez eux, expulsion ou pas expulsion, sur un simple mot de ma part. Ils peuvent rire de moi lorsqu’ils sont réunis, mais ils sont toujours heureux de me voler quelque chose et ils savent parfaitement que je sais encore reconnaître un bon dessinateur quand j’en rencontre un. Je vous donnerai une lettre d’introduction pour Guy Francon. Il a travaillé pour moi, il y a longtemps de cela. Je crois bien l’avoir flanqué à la porte, mais qu’importe. Allez travailler chez lui. Vous n’aimerez pas beaucoup cela au début, mais vous vous y habituerez. Et, plus tard, vous me remercierez.

– Pourquoi me dites-vous tout cela ? Ce n’est pas ce que vous voudriez me dire. Et ce n’est pas ce que vous auriez fait à ma place.

– C’est bien pour cela que je vous le dis ! Parce que ce n’est pas ainsi que j’ai agi autrefois… Écoutez-moi, Roark. J’ai peur pour vous et je vais vous expliquer pourquoi. Ce que je redoute pour vous, ce n’est pas uniquement votre conception de l’architecture. Vous pourriez être un de ces exhibitionnistes qui cherchent à tout prix à être différents des autres pour attirer l’attention par leurs singeries. Mais chez vous, ce n’est pas cela. Vous avez l’amour de votre profession. Dieu vous bénisse, vous l’aimez sincèrement, profondément. Et voilà votre malédiction, le stigmate sur votre front. Vous aimez votre travail, ils le savent et ils vous auront à cause de cela. Est-ce qu’il vous arrive de regarder les gens, dans la rue ? Est-ce qu’ils ne vous font pas peur ? À moi, si. Ils passent à côté de vous, portant des chapeaux, des paquets. Mais cela, ce n’est que leur apparence. Leur substance véritable, c’est la haine, la haine pour l’homme qui travaille avec amour. Ils le redoutent, je n’ai jamais compris pourquoi. Et vous voulez vous exposer à leurs coups, Roark, vous livrer à eux sans défense ?

– Je ne remarque jamais les gens dans la rue.

– Mais avez-vous remarqué ce qu’ils m’ont fait à moi ?

– Je ne sais qu’une chose, c’est que vous n’avez pas eu peur d’eux. Pourquoi me demander d’être effrayé par eux ?

– Mais c’est justement pour cette raison. (Il se pencha en arrière, les mains croisées sur son bureau.) Vous voulez me le faire dire, Roark. N’est-ce pas un peu cruel de votre part ? Eh bien, je vous le dis : Est-ce que vous avez envie de finir comme moi ? De devenir ce que je suis devenu ?

Roark se leva et se tint dans la zone éclairée, près du bureau.

– Si, à la fin de ma vie, dit-il, je suis ce que vous êtes aujourd’hui, ici, dans ce bureau, je considérerai cela comme un honneur que je n’ai pas mérité.

– Asseyez-vous, grommela Cameron. J’ai horreur des démonstrations.

Roark regarda autour de lui d’un air étonné, surpris de se trouver debout.

– Excusez-moi, dit-il. Je me suis levé sans y penser.

– Eh bien, asseyez-vous. Et écoutez-moi. Je comprends ce que vous voulez dire et je l’apprécie. Mais vous ne savez pas ! Je croyais que quelques semaines dans mes bureaux suffiraient à vous guérir de votre admiration pour les héros malheureux, mais je vois qu’il n’en est rien. Vous êtes là à vous répéter que ce vieux Cameron est vraiment un grand type, un martyr, le noble défenseur d’une cause perdue et que vous aimeriez monter avec lui à l’assaut des barricades et manger avec lui dans des cuisines roulantes à dix cents jusqu’à la fin de vos jours. Je sais, cela paraît une chose très pure et très belle lorsqu’on a atteint le grand âge de vingt-deux ans. Mais savez-vous ce que cela signifie ? Défendre pendant trente ans une cause perdue, cela sonne bien, n’est-il pas vrai ? Mais avez-vous jamais calculé combien il y a de jours en trente années ? Et savez-vous de quoi ils sont faits, ces jours ? Le savez-vous ?

– Je suis sûr que vous préféreriez ne pas parler de tout cela.

– Certainement que je préférerais n’en pas parler ! Mais j’en parlerai tout de même ! Je veux que vous sachiez ce qui vous attend. Il y aura des jours où vous regarderez vos mains et où vous serez saisi du désir d’en briser jusqu’au dernier os, parce que vous savez ce qu’elles seraient capables de faire et que vous ne pouvez pas leur donner la chance de le faire, et où vous vous détesterez vous-même, parce que vous aurez le sentiment d’avoir failli envers vos mains. Il y aura des jours où, lorsque vous monterez en autobus, le conducteur vous interpellera, vous demandant simplement de payer votre place. Mais ce n’est pas ce que vous entendrez. Il vous semblera qu’il se moque de vous, que ce que vous êtes devenu est inscrit sur votre front. Et il y aura des jours encore où vous serez assis au fond d’une vaste salle, en train d’écouter pérorer un individu, qui, monté sur l’estrade, parle d’architecture, de tout ce que vous aimez. Il dit de telles choses que vous vous attendez à ce que quelqu’un se lève pour l’écraser entre le pouce et l’index ; et au lieu de cela, la salle éclate en applaudissements, et vous avez envie de crier et vous ne savez plus si vous êtes au milieu d’une bande de fous ou si c’est vous qui avez perdu la tête, et vous ne dites rien, parce que ce que vous pourriez dire n’a plus aucun sens pour eux, et que même si vous essayiez de leur parler, ils vous repousseraient, parce qu’ils estiment que vous n’avez plus rien à leur apprendre en architecture ! Et voilà au-devant de quoi vous voulez aller !

Roark ne bougeait pas, les yeux fixés sur Cameron Un trait d’ombre, rayant sa joue creusée, lui coupait le menton.

– Cela ne vous suffit pas ? demanda Cameron. Très bien, je continue. Un jour, jaillira de vos doigts une œuvre qui vous paraîtra si parfaite que vous aurez envie de vous agenouiller. Vous ne pourrez pas croire que c’est vous qui avez créé cela. Vous vous direz soudain que le monde est magnifique, que le printemps embaume, que vous aimez l’humanité et que le mal n’existe pas. Et vous quitterez votre maison, votre projet sous le bras, persuadé que le premier homme auquel vous le montrerez n’aura qu’un désir, celui de le réaliser. Mais vous serez déjà arrêté dans votre premier élan par l’employé qui vient couper le gaz. Vous mangiez pourtant très peu ; tout l’argent que vous aviez, vous le gardiez pour finir votre projet, mais le peu que vous mangiez, il fallait bien le faire cuire, et vous n’aviez pas payé le gaz… Ça, ce n’est rien, on peut encore en rire. Enfin, vous serez reçu par celui que vous désiriez voir, vous maudissant vous-même de prendre autant de place, vous efforçant de vous faire tout petit, afin que cet homme ne vous voie pas, mais qu’il entende seulement votre voix, qui le prie, qui le supplie, qui lui lèche les genoux. Vous serez plein de mépris pour vous-même, mais à ce moment, une seule chose compte : que cet homme vous donne la possibilité de faire exécuter votre œuvre, et vous voudriez mettre votre cœur à nu devant lui pour lui faire comprendre tout ce que ce travail signifierait pour vous. Mais il vous répond qu’il regrette beaucoup, qu’il vient de passer la commande à Guy Francon. Vous rentrez chez vous. Et savez-vous ce que vous faites ? Vous vous mettez à pleurer. À pleurer comme une femme, comme un ivrogne, comme un imbécile. Voilà ce qui vous attend, Howard Roark. Cela vous fait toujours envie ?

– Oui, dit Roark.

Cameron ferma les yeux. Il baissa la tête, plus bas, plus bas encore. Puis il resta immobile, les épaules courbées, les mains jointes sur ses genoux.

– Howard, murmura-t-il, je n’ai jamais parlé de tout cela à personne.

– Merci, dit Roark.

Au bout d’un long moment, Cameron releva la tête.

– Rentrez chez vous, maintenant, dit-il d’une voix lasse. Vous avez beaucoup travaillé ces derniers temps, et demain vous aurez une dure journée. (Il désigna du doigt les plans de la maison de campagne.) Tout cela est bon et m’a permis de voir ce que vous êtes capable de faire, mais ce n’est pas encore au point. Il vous faudra presque tout refaire. Demain je vous expliquerai ce que j’entends.





1.5


À la fin de la première année que Keating passa dans la maison Francon & Heyer, l’on commença de chuchoter qu’il en serait le prince héritier. Bien que toujours simple dessinateur, il était, de façon évidente, le favori de Francon. Francon l’invitait à déjeuner, honneur qu’il n’avait jamais, jusqu’alors, accordé à un employé. Et il le faisait appeler pour assister aux discussions avec les clients. Ceux-ci paraissaient éprouver du plaisir à voir un jeune homme aussi décoratif que Keating dans les bureaux d’un architecte.

Lucius N. Heyer avait l’ennuyeuse habitude de demander à Francon, à brûle-pourpoint, en lui désignant un employé qui était là depuis trois ans : « Quand avez-vous engagé celui-ci ? » Aussi Heyer surprit-il tout le monde en retenant parfaitement le nom de Keating, et en lui adressant, chaque fois qu’il le rencontrait, un sourire montrant qu’il le reconnaissait. Keating avait eu avec lui, par un triste après-midi de novembre, une longue conversation sur la porcelaine ancienne. La vieille porcelaine était le dada de Heyer. Il en possédait une magnifique collection, réunie avec amour. Keating montra de sérieuses connaissances de la question, bien qu’il n’eût jamais entendu parler de porcelaine ancienne, avant la veille au soir qu’il avait passée dans une bibliothèque publique, à se documenter solidement. Heyer fut absolument ravi. Personne, dans les bureaux, ne s’était jamais intéressé à sa collection et c’était à peine si l’on remarquait sa présence. « Vous avez vraiment la main heureuse, lorsque vous choisissez vos collaborateurs, Guy. Il y en a un, en particulier, qui, je l’espère, ne nous quittera pas. Comment s’appelle-t-il, déjà, ah oui, Keating. – D’accord, dit Francon avec un sourire, tout à fait d’accord. »

À l’atelier des dessinateurs, Keating concentrait tous ses efforts sur Tim Davis. Projets et plans n’étaient pour lui que des détails insignifiants, mais inévitables, une activité toute superficielle. Tandis que Tim Davis était son objectif le plus immédiat dans le début de sa carrière.

Davis se laissait aider par lui de plus en plus volontiers. Il ne s’était agi au début que de travail de nuit, puis Davis s’était habitué à lui confier une partie de sa tâche de la journée. Et Keating avait fait le travail secrètement d’abord, puis ouvertement. Davis aurait préféré garder la chose secrète, mais Keating s’arrangea pour que tout le monde le sût, et cela, en prenant un air de modestie naïve qui semblait proclamer qu’il n’était qu’un instrument, rien de plus que le crayon ou l’équerre de Davis, que l’aide qu’il lui apportait ne faisait qu’augmenter l’importance de Tim et qu’il n’avait, par conséquent, aucune raison de s’en cacher.

Au début, Davis transmettait les instructions à Keating ; mais petit à petit, le chef des dessinateurs prit l’habitude de porter directement à Keating des travaux destinés à Davis. Keating était toujours là, souriant, empressé, et disant : « Certainement, je vais le faire. Inutile de déranger Tim pour si peu de chose. Je m’en occuperai. » Davis, ainsi secondé, se laissait vivre. Il fumait, se prélassait, les pieds sur une chaise, les yeux clos, rêvant d’Elaine ; et il murmurait de temps à autre : « Est-ce bientôt prêt, Pete ? »

Davis avait épousé Elaine au printemps. Il arrivait fréquemment en retard. Et une ou deux fois, il avait dit à Keating : « Vous qui êtes bien avec le patron, Pete, glissez-lui un petit mot pour moi à l’occasion, afin qu’il ferme les yeux pour les petites choses. Dieu, que j’aimerais pouvoir ne pas travailler, en ce moment ! »

Mais Keating, lui, disait à Francon : « Je m’excuse, Mr. Francon, de vous apporter si tard les plans Murray, mais Tim Davis s’est disputé avec sa femme hier soir et vous savez ce qu’il en est avec ces jeunes mariés, on est obligé d’être indulgent envers eux. » Ou bien : « C’est de nouveau la faute de Tim Davis, Mr. Francon. Excusez-le, il n’a vraiment pas la tête à ce qu’il fait, en ce moment. »

Et Francon, consultant un jour le barème des salaires de ses employés, constata que le dessinateur le mieux payé était celui dont il avait le moins besoin.

Lorsque Tim Davis perdit sa place, personne, à l’atelier de dessin, n’en fut surpris, excepté lui. Il ne comprit pas ce qui lui arrivait, se sentit plein d’amertume envers un monde qu’il se mit à haïr et se persuada qu’il n’avait plus un seul ami au monde, excepté Peter Keating.

Keating le réconforta, maudit Francon et l’injustice humaine, dépensa six dollars dans un petit bar à circonvenir le secrétaire d’un obscur architecte de sa connaissance, et procura ainsi une nouvelle situation à Tim Davis.

Par la suite, chaque fois que Keating repensait à Davis, il ressentait un chaud sentiment de plaisir à l’idée qu’il avait influé sur la destinée d’un être humain, qu’il l’avait forcé à quitter une voie pour en suivre une autre. Cet être humain, ce n’était même plus pour lui Tim Davis, c’était une entité, une conscience étrangère (il avait toujours éprouvé un sentiment de crainte et d’hostilité envers cette mystérieuse entité qu’est la conscience des autres), et cette entité, il l’avait pliée à sa propre volonté. À l’unanimité, Francon, Heyer et le chef dessinateur décidèrent de transférer à Keating la situation, la table et le salaire de Tim. Mais ce ne fut pas la seule satisfaction de Peter dans cette affaire. Il en eut une autre, tout aussi vive, bien qu’infiniment moins sincère. Il disait souvent, et avec chaleur : « Tim Davis ? Mais parfaitement, c’est moi qui lui ai procuré le poste qu’il occupe actuellement. »

Il en parla à sa mère, dans une de ses lettres, et Mrs. Keating disait à ses amis : « Je ne connais pas de garçon moins égoïste que Petey. »

Peter écrivait à sa mère régulièrement chaque semaine. Ses lettres étaient courtes et respectueuses, celles de sa mère, longues, détaillées, pleines de conseils, et ils les lisait rarement jusqu’au bout.

Il voyait quelquefois Catherine Halsey, mais il n’était pas retourné chez elle le lendemain, comme il le lui avait promis quand il l’avait revue. En s’éveillant le matin et en se souvenant de ce qu’il lui avait raconté, il l’avait haïe pour ce moment de faiblesse. Cependant, il était revenu au bout d’une semaine. Elle ne lui avait fait aucun reproche et ils n’avaient plus reparlé de son oncle. Maintenant, il la voyait à peu près une fois par mois, mais ne lui reparla jamais de sa carrière.

Il essaya, mais sans succès, d’en parler à Howard Roark. Deux fois il grimpa les cinq étages qui conduisaient à l’atelier de celui-ci. Il avait besoin de le voir. Il lui semblait que seul Roark pourrait lui donner la confiance en lui qui au fond lui faisait défaut. Il parla de son travail et questionna Roark avec un intérêt sincère, sur son activité chez Cameron. Roark l’écouta, répondit avec complaisance à toutes ses questions, mais Keating sentit qu’il se heurtait à un rideau de fer, et que tous deux ne parlaient pas la même langue. Keating eut le temps de noter, non sans satisfaction, les manchettes élimées de Roark, ses souliers éculés, son pantalon rapiécé. En partant il en ricanait, mais en réalité, il se sentait profondément misérable, se demandait pourquoi, se jurait de ne jamais revoir Roark tout en sachant parfaitement qu’il le reverrait.

 

– Non, dit Keating, l’inviter à déjeuner, ça n’allait pas, mais elle a accepté de venir après-demain visiter avec moi l’exposition Mawson.

Il était assis sur le parquet, la tête appuyée au bord du divan, ses pieds nus sortant du pantalon d’un pyjama vert chartreuse appartenant à Guy Francon.

À travers la porte ouverte de la salle de bains, il voyait Francon, debout devant le lavabo, l’estomac pressé contre le rebord brillant, qui se lavait les dents.

– Mais c’est parfait, articula Francon à travers une épaisse mousse de pâte dentifrice. Cela ira tout aussi bien. Vous comprenez pourquoi ?

– Non.

– Seigneur, Pete, je vous l’ai longuement expliqué hier, avant que nous ne partions. Le mari de Mrs. Dunlop a l’intention de lui faire construire une maison.

– Ah ! oui, dit Keating mollement en écartant de son visage ses boucles emmêlées, ah oui… Je me souviens, maintenant… Dieu, Guy, que j’ai mal à la tête !…

Il se rappelait vaguement la soirée à laquelle l’avait conduit Francon, la nuit précédente. Il évoquait le caviar dans un bloc de glace évidé, la robe de tulle noire et le joli visage de Mrs. Dunlop, mais ce dont il ne pouvait se souvenir, c’était comment il avait échoué dans l’appartement de Francon. Il haussa les épaules ; il avait passé de nombreuses soirées avec Francon au cours de cette année et elles finissaient souvent ainsi.

– Ils ne veulent pas d’une maison importante, continua Francon (la brosse à dents fourrée dans sa bouche lui faisait une bosse dans la joue et le manche vert brillait). Quelque chose comme cinquante mille dollars à ce que j’ai cru comprendre. Eux ne sont que du menu fretin. Mais Quimby, vous savez, le gros propriétaire foncier, est le beau-frère de Mrs. Dunlop. Ça ne nous ferait pas de mal de nous immiscer un peu dans les affaires de cette famille, non pas de mal, en vérité. À vous de vous débrouiller pour nous avoir cette commande. Est-ce que je ne puis plus compter sur vous, Pete ?

– Mais si, dit Keating, la tête ballante. Vous pouvez toujours compter sur moi, Guy.

Il restait étendu, immobile, contemplant ses pieds nus. Il pensait à Stengel, le dessinateur de Francon. Il aurait voulu l’écarter de sa mémoire, mais sa pensée retournait automatiquement à Stengel, parce que celui-ci représentait pour lui le prochain pas en avant.

Stengel était imperméable à l’amitié. Depuis deux ans, les efforts de Keating se brisaient contre le verre des lunettes de ce garçon. Ce que Stengel pensait de lui, on le chuchotait dans les ateliers, mais personne n’osait le répéter ouvertement. Stengel, lui, ne se gênait pas pour dire à haute voix ce qu’il pensait, bien qu’il sût parfaitement que les corrections faites à ses plans, lorsqu’ils revenaient du bureau de Francon, étaient de la main de Keating. Mais Stengel avait un point faible. Il avait conçu le projet, depuis quelque temps, de quitter Francon et de s’installer à son compte. Il avait déjà trouvé un associé, un jeune architecte sans talent, mais qui avait hérité d’une grosse fortune. Stengel n’attendait plus qu’une occasion. Keating avait longuement réfléchi à tout cela. Il ne pouvait plus penser à autre chose. Et c’était de nouveau à cela qu’il réfléchissait, assis par terre dans la chambre à coucher de Francon.
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