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Nota bene

Tous les noms employés dans ce récit ont été modifiés afin de protéger l’identité des personnes. Les localisations et dates des événements relatés peuvent aussi avoir été modifiées afin de préserver la confidentialité des missions.




À tous les équipages, opérateurs des opérations spéciales et militaires français tombés en France et à l’étranger dans l’accomplissement de leur mission.


On dit que l’hélicoptère est la seule machine qui a sauvé plus de vies qu’elle n’en a pris.




 







Les forces spéciales et unités d’élite


Les forces spéciales et unités d’élite françaises interviennent pour préserver votre sécurité en France et à l’étranger. La confusion entre toutes ces unités est légitime car elles opèrent selon des modes d’actions stratégiques émanant de l’État français.

Pour y voir un peu plus clair et ne pas vous perdre durant la lecture, voici l’essentiel de ce que vous devez connaître.

 

D’un côté, vous avez les forces spéciales qui sont l’élite de l’Armée française, de par leur sélection et leurs capacités de résilience et d’adaptabilité.

Elles sont sous les ordres du Commandement des opérations spéciales (COS). Elles opèrent en dehors du territoire national et mènent des guerres partout dans le monde pour défendre les intérêts de la France, protéger, secourir et libérer tout citoyen français en danger.

Chaque armée possède ses forces spéciales :


	
la Marine nationale, avec la force des fusiliers marins et commandos (FORFUSCO) :


	les commandos marine (Jaubert – de Penfentenyo – Trépel – de Montfort – Ponchardier – Kieffer),


	les commandos marine nageurs de combat (Hubert) ;






	
l’armée de Terre, avec le commandement des actions spéciales Terre (CAST) :


	1er régiment de parachutistes d’infanterie de marine (1er RPIMa),


	13e régiment de dragons parachutistes (13e RDP),


	4e régiment d’hélicoptères des forces spéciales (4e RHFS), une unité d’hélicoptères ;






	
l’Armée de l’air, avec la brigade des forces spéciales air (BFSA) :


	commando parachutiste de l’air no 10 (CPA 10),


	commando parachutiste de l’air no 30 (CPA 30),


	escadron de transport 3/61 Poitou,


	escadron d’hélicoptères 1/67 Pyrénées.








De l’autre côté, vous trouverez les unités d’intervention qui opèrent le plus souvent sur le territoire national ou à l’étranger pour de la sécurisation de sites et la protection de ressortissants français.

Ces unités n’ont pas vocation à faire la guerre à l’étranger, mais bien de protéger les citoyens sur le sol français ou les diplomates à l’étranger.


	
Il y a, d’une part, la force d’intervention de la Police nationale (FIPN) avec :


	les unités de recherche, d’assistance, d’intervention et dissuasion, appelées RAID,


	les brigades de recherche et d’intervention, appelées BRI ;






	
et d’autre part :

	le Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale (GIGN), qu’on ne présente plus.







Le choix d’intervention de ces unités se fait en fonction des zones de compétences territoriales (zone Police et zone Gendarmerie).

 

Il y a encore une branche, beaucoup plus secrète, qui mène des actions clandestines, c’est le service Action de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), mais cela reste secret…

Une chose à retenir encore, c’est que toutes les forces spéciales sont des unités d’élite, mais toutes les unités d’élite ne sont pas des forces spéciales.






Prologue


Ma prise de conscience commença au retour d’une mission de nuit ; celle-ci s’était déroulée au-dessus du désert, dans de très mauvaises conditions météorologiques et par une nuit très sombre. Mon équipage et moi-même avions pris ce soir-là plus de risques qu’en temps normal et flirté avec les règles. Notre seul but était la réussite de cette mission : l’évacuation sanitaire d’un homme blessé. Pour autant, lorsque j’appris le niveau réel de gravité de la blessure qui avait déclenché cette mission, j’estimais que cela ne justifiait pas de tels risques. Parallèlement, le commandement me reprocha un délai d’exécution trop long, ce qui me contraria également quant au travail que nous avions accompli.

Certes, cette mission ne fut pas la plus périlleuse de ma carrière, mais elle démontrait bien l’état d’esprit qui peut animer un équipage d’hélicoptère militaire durant certaines missions, notamment de secours. Après ce vol, nous avons discuté, avec les membres de l’équipage, sur le fait que nous soyons allés un peu trop loin ce jour-là. Sur notre capacité à forcer, à nous dépasser ou à effacer certaines limites pour accomplir notre mission. Mais aussi sur notre obstination malgré un décalage trop important entre les conditions d’exécution du vol et l’enjeu de la mission. Un peu comme si nous étions des saint-bernard en fait, ces chiens qui sont capables de passer outre certaines limites en dépit de la raison, uniquement dans le but de réussir leur mission : sauver un être humain. La caricature étant le saint-bernard qui apporte son tonnelet ou le terre-neuve qui va sauver une personne en train de se noyer, et qui s’épuisent en accomplissant leur devoir.

C’est le mot qui ressortit de cette discussion, « saint-bernard », et cet état d’esprit qui naît au fond de nous et qui peut devenir la source d’une motivation sans faille. Mais si la mission s’est bien terminée ce soir-là, il peut aussi mener jusqu’à l’oubli de soi et à l’épuisement, aux conséquences alors catastrophiques. Cette prise de conscience allait alors soulever des questions : Comment s’en rendre compte ? Comment déceler cet esprit du saint-bernard suffisamment tôt ? Le but étant de l’anticiper, le cerner, pour le contenir et surtout ne jamais dépasser les limites.

Parallèlement, je me dis qu’il fallait le faire savoir. C’est comme ça qu’est née l’idée de ce livre. Au départ, je voulais juste raconter des histoires de dépassement de soi en mission et de flirt avec les limites. Et puis, je voulais aussi laisser une trace de ce que j’avais fait et qui sortait de l’ordinaire. Que mes proches sachent, en cherchant dans mes affaires au cas où une mission tournerait mal, qu’il nous arrivait de nous approcher parfois très près des limites. C’est comme ça que j’ai commencé à écrire.

Ma carrière avançant, je décidais de consacrer mes récits à l’évacuation sanitaire, qui est une des missions les plus intéressantes pour les équipages d’hélicoptère de manœuvre. L’une des plus gratifiantes aussi, puisqu’il s’agit d’aller porter assistance à quelqu’un dont la santé est en danger. Je voulais témoigner de la façon dont j’ai vécu cette motivation soudaine, de la naissance de cette sensation. Je n’ai pas effectué beaucoup de missions de ce type, mais durant la première partie de ma carrière, chacune, à son échelle, a participé à construire mon profil de pilote. Après ma mutation dans les forces spéciales en 2009, mes missions furent complètement différentes, mon vécu allait de ce fait lui aussi se transformer. Au même moment, la France s’engageait progressivement dans la guerre contre le terrorisme, précipitant ses moyens de défense dans la bataille. Le facteur danger dans les missions que j’allais vivre explosa donc lui aussi. Les émotions devinrent bien plus fortes. Ces deux évolutions conjointes allaient transformer complètement ce que j’allais vivre en opération. Je décidais alors de continuer de coucher par écrit ce que j’avais vécu, mais cette fois en opérations spéciales. Pourquoi réunir les deux dans un même livre ? Quel lien peut-il y avoir entre l’évacuation sanitaire et les missions de combat ?

Premièrement, la mission de combat peut consister à aller aider ou porter secours à un équipier en difficulté et dont la vie est en jeu. L’esprit du saint-bernard est donc aussi présent. Et tout militaire en mission peut être concerné, car ce qui le motive n’est pas simplement le goût du combat. La motivation réelle est souvent beaucoup plus profonde et se raccroche à la défense d’une cause. Dans tous les cas, elle nous permet d’avancer et de nous dépasser dans l’accomplissement de la mission qui nous est confiée, ce que l’on appelle le fameux « culte de la mission ». Ces deux types de missions se rapprochent par l’origine de la motivation, mais surtout sur la dose de risque qui peut être prise et le rapport acceptable entre implication et résultat. La frontière entre les deux est donc mince et le passage de l’un à l’autre très rapide.

Ils se recoupent aussi sur l’aspect final qu’est l’épuisement au cours de l’acte, qu’il s’agisse de sauver, d’aider ou d’accomplir la mission donnée. Ces deux aspects sont donc reliés tant par leur origine que par les conséquences engendrées.

Au cours de ma vie, j’ai été marqué par plusieurs lectures. La première, ce fut Le Grand Cirque, de Pierre Clostermann, l’as français de la Seconde Guerre mondiale. J’avais passé des heures à lire ce livre, maintes fois d’ailleurs, imaginer, rêver ces images d’avions de chasse et de combats aériens. Plus tard, j’allais lire les écrits du SAS Chris Ryan et du photographe Patrick Chauvel, sans lien aucun avec l’aéronautique certes, mais ce sont des récits poignants, qui prennent aux tripes, parlant d’hommes au combat, côtoyant la mort de près. Ces lectures me confirmèrent que je m’étais orienté professionnellement dans la bonne voie et contribuèrent à créer une sensation au fond de moi, une forme de nécessité à participer à des actes proches de ce qui était décrit dans ces livres. Mais parallèlement à cela, je fus aussi conforté dans cette envie de partager mon témoignage, ce qui réorienta petit à petit le sens de ce que j’écrivais.

Sans vouloir rivaliser avec ces récits – tout le monde doit être conscient de sa place – j’eus cependant l’envie de raconter une histoire, mon histoire, par quelques missions originales. Je me dis que d’autres jeunes, ou moins jeunes, comme je le fus des années auparavant, aimeraient lire des histoires sur l’armée française. Le sujet serait l’hélicoptère, l’évacuation sanitaire, et parlerait d’aventures en Afrique, sous un soleil brûlant ou par tempête de sable au-dessus du désert. En finissant bien sûr par les forces spéciales françaises, changeant de ce fait un peu des récits d’outre-Atlantique, très répandus dans nos contrées. Il serait donc question d’hélicoptères de « manœuvre » ou de « transport », ces machines qui posent leurs roues ou leurs patins au sol sur la zone d’opération pour effectuer leur part du travail, au profit de ceux qui sont engagés au combat, pour les déposer, les exfiltrer ou les récupérer en cas d’urgence. Ces machines, en quelque sorte des anges gardiens, sont aussi bien des unités conventionnelles que des unités spéciales.

Au cours de ces missions, je fus mis au contact d’ennemis, bien entendu, cependant je fis aussi face à un adversaire bien plus imprévisible et contre lequel on ne gagne jamais : l’environnement. C’est-à-dire les nuits sombres, la mauvaise météo, la poussière du désert. Lorsque vous effectuez une mission, quelle qu’elle soit, quels que soient l’endroit ou le moment, lorsque vous décollez, tous ces éléments ne sont jamais à négliger. Si vous passez outre, vous courez droit vers le risque de faire capoter votre mission, qu’elle soit simple ou des plus risquées.

Durant ces vingt-cinq années de carrière militaire, j’ai évolué continuellement dans mon métier. J’ai débuté en tant que pilote Puma en unité conventionnelle, puis suis passé commandant de bord. Muté dans les forces spéciales, j’ai repris le rôle de pilote avant de passer à nouveau commandant de bord. Enfin, je suis devenu chef de patrouille au terme de mon évolution. Ces années passées dans l’ALAT (aviation légère de l’armée de Terre) et dans les opérations spéciales m’ont fait parcourir de nombreux territoires, engranger une expérience variée et un bon nombre d’heures de vol. J’ai pu vivre des choses que je n’aurais jamais vécues ailleurs, des événements tristes voire catastrophiques, mais qui ont participé à la construction de ma personnalité.

Toute au long de ma carrière, l’acquisition de mon expérience a évolué avec la prise en compte progressive de cet esprit du saint-bernard. Parfois en allant moi-même trop loin, parfois en le voyant se manifester chez les autres. Mais c’est bien cette évolution qui m’a fait comprendre qu’il fallait le considérer en permanence pour savoir quand s’arrêter, même si je ne fus pas exempt à la règle, parfois à mes dépens d’ailleurs.

Mais avec l’évolution de ma carrière dans les opérations spéciales, et les engagements qui en découlaient, c’est un esprit différent qui apparut, ou plutôt une évolution de celui-ci. C’est donc au travers de ces quelques missions que je vais vous relater l’évolution de ma relation avec cet esprit de saint-bernard. De son apparition progressive jusqu’à la prise de conscience de son existence et de ses limites. De ces moments où vous vous approchez de ces limites, voire les dépassez, mais où vous vous devez de rester dans cette zone entre la motivation et la raison.








CHAPITRE 1
Naissance naturelle



« Mon colonel, mesdames, messieurs, nous avons entamé notre descente vers N’Djamena. » Cette petite phrase sortie en grésillant des écouteurs de la cabine de l’airbus A300 vient tout à coup me sortir de mon état de somnolence. Après avoir quitté notre belle base d’Étain, en Meuse, vers 3 heures du matin, nous avons décollé vers 10 heures de l’aéroport de Strasbourg. Nous croisons alors à plus de trente mille pieds pour nous rendre sur le territoire tchadien. Il doit être environ 15 heures. Avec un réveil plus que matinal et trois heures de route dans un bus inconfortable, je me suis laissé aller durant les cinq heures vol à une bonne sieste récupératrice. Bien installé dans mon fauteuil de classe économique, quelques secondes après l’annonce du commandant de bord, je sens la pression du coussin sur mon fessier s’amoindrir, signe que nous débutons la descente. Je relève le cache-hublot du bout du doigt et aperçois sous les ailes de l’avion la couche nuageuse s’étendant à perte de vue, qui s’approche maintenant peu à peu. Nous nous enfonçons enfin dans cet océan de coton. Je scrute attentivement par ce hublot rayé pour essayer d’apercevoir quelque chose au travers de cette mélasse. Je ne l’ai encore jamais vu, mais je vais bientôt le découvrir, pour la première fois de ma vie, il ne reste plus que quelques secondes certainement. Mon excitation est à son comble, je suis tel un enfant de quatre ans le jour de son anniversaire. La couche nuageuse se morcelle alors sous les ailes de l’avion et une teinte ocre apparaît alors, parsemée de petits buissons tous secs, çà et là. Le voilà enfin, le désert !

Ce désert que j’allais parcourir tout au long de ma carrière. Pas seulement celui-ci, bien entendu, et pas seulement le désert, certes, mais bel et bien lui en grande partie. J’étais impatient d’aller le survoler par mes propres moyens et de découvrir tous ces paysages qui m’étaient jusqu’alors inconnus. Ou que j’avais aperçus seulement au travers d’un écran de télévision ou de livres, à l’occasion du rallye Paris-Dakar ou au gré de l’actualité. Il s’agissait donc d’un moment très important, d’un premier nez-à-nez avec une partie de mon avenir, ici allaient enfin se faire mes premiers pas dans ce nouveau monde. Une nouvelle étape de cette vie militaire entamée quelques années plutôt. Non pas un aboutissement personnel, mais la mise en application en opérations de ce que j’avais commencé à apprendre au cours des dernières années. L’apprentissage en beaucoup plus grand et toujours plus progressif de mon métier de pilote d’hélicoptère militaire. Mais comment un petit bonhomme de province en est-il arrivé là, au fait ?

Je n’étais ni très sportif, ni très grand, ni très grande gueule et pas spécialement doué, mais depuis tout petit je n’avais qu’une envie, celle de piloter, de voler. Mon premier brevet de pilote me fut remis par mon frère aîné alors que nous étions en train de jouer, je devais avoir cinq ans. J’allais ce jour-là devenir pilote de chasseur X-Wing, quelle fierté, pilote de l’Alliance rebelle. En guise de brevet, il me remit une carte à jouer, mais à cet âge-là, on s’en fiche, on est pilote. Comme tout enfant qui avait vu Star Wars les yeux grands ouverts et la bataille de l’Étoile noire, je ne rêvais que de ça, être un des pilotes pourchassant les chasseurs TIE à toute vitesse au ras de l’immense base stellaire. J’avais alors commencé à concevoir que le métier parfait pour moi serait celui de pilote. Les années passant, cette idée bien figée dans mon esprit, mon optique sur ce métier évolua forcément. Les avions de chasse traversant le ciel, faisant un bruit de tonnerre avec les chevaliers du ciel, le Mirage 2000, la lecture du livre Le Grand Cirque, et la réalité, bien entendu, eurent raison de mon rêve d’enfant pour le transformer en celui de pilote de chasse. En grandissant, je trouvais qu’être seul dans son avion était sûrement bien, mais qu’un travail en équipe, côte à côte avec un navigateur ou un copilote, était peut-être plus intéressant. L’hélicoptère commença alors à pointer le bout de ses pales. J’avais cependant déjà eu un premier contact avec ce genre machines quand j’étais tout petit : mes grands-parents nous avaient emmenés au Mont-Saint-Michel assister à la réinstallation de la statue de l’archange ; ce jour-là, je pus même en toucher un de mes mains d’enfant.


Une passion parmi tant d’autres

Je suis né à Paris, d’un père médecin et d’une mère infirmière, deuxième d’une fratrie de trois garçons, au grand désespoir de ma mère qui aurait tant voulu une fille. Un environnement familial qui aurait peut-être dû me pousser à devenir chirurgien-dentiste, psychiatre ou infirmier militaire, mais je n’ai jamais eu envie de ça. Environ deux ans après ma naissance, mes parents quittèrent assez vite la région parisienne, dont je n’ai que très peu de souvenirs. J’ai grandi en Basse-Normandie pendant huit ans, au beau milieu du bocage verdoyant et des vaches. Je garderai toujours de doux souvenirs des promenades dans la campagne normande où ma mère nous emmenait le dimanche avec mon frère aîné. Une bonne partie de mon enfance fut donc bercée par la fresque de Guillaume le Conquérant et la fameuse tapisserie de Bayeux, mais aussi par les récits du bombardement de la ville de Saint-Lô, la veille du débarquement du 6 juin 1944. Tout l’environnement local est profondément marqué par ces événements, la région est parsemée de bunkers, d’épaves de chars et de lieux commémoratifs. D’ailleurs, le petit bois où ma mère nous emmenait promener était inexploitable car les arbres étaient farcis d’éclats d’obus en tous genres, stigmates des combats dans la région. Mon environnement était ainsi imprégné de ce qui s’était déroulé quarante années plus tôt, ce qui ne pouvait pas être sans conséquence sur ma personne. Au bout de ces huit années quelque peu fraîches et humides, mon père postula pour une affectation plus au sud de la France. Il obtint un poste à Brive-la-Gaillarde et nous prîmes donc le chemin de la Corrèze. Des cieux plus cléments question météo mais aussi gastronomie, parfumée de cèpes et de foie gras ; les fruits de mer frais et le camembert n’étaient plus de la partie.

Depuis tout petit, les avions étaient ma passion, l’aviation militaire surtout. J’avais tout un tas de petits avions en métal Matchbox et j’avais réussi à me faire offrir le F14 Tomcat de GI Joe, le graal pour celui qui voulait jouer au pilote de chasse. Un peu plus tard, vers l’adolescence, j’avais aussi développé une attirance pour les armes à feu. Je possédais des répliques d’armes tirant de petites billes en plastique, afin d’avoir entre les mains quelque chose de ressemblant. Il faut avouer que mon père avait toujours possédé des armes à feu ; plus jeune, il faisait du tir au revolver, il était plutôt bon tireur, mais il était aussi chasseur. Contrairement à beaucoup de « viandards du dimanche », il n’avait pas besoin de tirer beaucoup de cartouches pour remplir le tableau de chasse, ce que j’ai toujours admiré. Une petite fibre qu’il a d’ailleurs tenté de me transmettre, mais malgré le passage du permis de chasse, je n’ai jamais pratiqué de ma vie. Mon frère aîné partageait aussi ces centres d’intérêt et tous deux, à la fin de notre adolescence, nous l’avons tanné pour qu’il se remette à la pratique du tir sportif et pouvoir ainsi en profiter. Cela prit plusieurs années, mais au bout du compte, nous étions tous, y compris le petit dernier, des férus de tir sportif. J’admirais toujours la qualité de tireur de mon père : quand l’un d’entre nous se plaignait du réglage de son arme, il prenait le pistolet pour le tester et, en tirant à une main, mettait la cartouche en plein milieu de la cible. Et il ponctuait sa démonstration par un petit « il marche très bien » !

À la fin de mes années de lycée, je m’étais fait une bande de copains, on était dans des classes différentes mais on faisait tous du karaté dans le même club. Nous avions comme activité, durant les week-ends et les vacances, de faire des petites sorties nocturnes dans la campagne corrézienne, comme de petits raids commando. Le but était de nous aventurer quelque part et de repartir sans nous faire repérer ni laisser de traces. Il pouvait s’agir d’une grange ou d’une propriété, distante seulement de quelques kilomètres de l’endroit où nous avions établi le camp de base. Après reconnaissances et préparation des itinéraires d’infiltration sur carte, nous procédions à la « mission » à proprement parler. Il n’y avait aucune mauvaise intention, nous voulions juste nous amuser. Ces petits raids étaient même fort bien préparés, d’une organisation quasiment militaire. À ceci près que les seuls opposants que nous croisions durant ces petites excursions étaient surtout des renards ou bien le troupeau de vaches effrayées qui manquaient de vous écraser lorsque vous traversiez leur enclos.

Un autre domaine m’a toujours attiré, grâce à mon père là aussi, c’était celui des sports mécaniques. Il était surtout amateur de voitures, de sport en particulier, et regardait souvent les grands prix de Formule 1 le dimanche, moments que je partageais avec lui. J’ai toujours aimé les véhicules rapides, que ce soient les voitures de sport, de course, ou bien les motos : j’adorais tout ce qui faisait du bruit en allant vite, excepté le tuning. Quand j’étais gosse, le Paris-Dakar était un événement énormément médiatisé, je suivais tous les ans avec attention la course, les arrivées, et les accidents bien sûr. Il y avait beaucoup d’images d’hélicoptère qui survolaient la course à très basse altitude. Ce métier me donnait envie. Je gardais donc cela dans un coin de ma tête, trouvant que cela devait être extraordinaire de survoler les déserts d’Afrique à très basse altitude. J’étais en CP quand Daniel Balavoine perdit la vie dans un tragique accident d’hélicoptère. J’aimais bien ce chanteur et sa disparition me fit de la peine, mais malgré cette triste aventure je ne fus pas effrayé par les risques et cela ne gâcha en rien mon envie. Je ne me doutais pas à l’époque que j’allais plus tard survoler le Mali et passer par Gourma-Rharous rendre hommage à l’équipe disparue.

Je devais avoir seize ans lorsque la patrouille de France vint participer au meeting aérien local. Il devait y avoir un magnifique plateau aérien, avec notamment un P-51 Mustang. Aux alentours des appareils présents en exposition statique, sur les grandes étendues d’herbes qui longeaient la piste d’atterrissage, je m’arrêtai devant un hélicoptère Gazelle de l’armée de terre. Elle appartenait à l’aviation légère de l’Armée de terre (ALAT). Après avoir tourné autour de la machine, je finis par discuter avec l’équipage présent. Ils avaient participé à l’opération « Tempête du désert » en 1991. Ils me racontèrent grossièrement ce qu’ils y avaient fait et s’attardèrent surtout sur les difficultés logistiques. Le plus jeune m’expliqua le fonctionnement de la machine et comment devenir pilote. Mon point de vue sur mon futur métier venait alors d’ajouter une flèche à son carquois. Piloter, plus près du sol et des combats, pourquoi pas…




Comme une envie d’y aller

Comme tout enfant de ma génération, j’ai grandi avec la télévision, et les images des différentes guerres retransmises sur le petit écran. Après l’opération Tempête du désert en 1991 ou Restore Hope en 1993, ce furent les crises dans les Balkans et les diverses opérations françaises qui occupaient les journaux télévisés. Je me souviens avoir été marqué par l’incident du Mirage 2000 français abattu à Pale en 1995. Je suivais tous les jours avec attention la situation, espérant que l’équipage se soit échappé ou que quelqu’un soit allé les récupérer. Des années plus tard, je fus assez impressionné quand le pilote de ce Mirage 2000 vint faire une conférence au moment où j’étais en stage pilote. Un élément de mon adolescence, et quelqu’un que j’avais alors vu à la télévision, faisait irruption dans la tournure réelle que prenait ma vie d’adulte. Petit à petit, à force d’être spectateur de ces crises retransmises à la télévision, un sentiment naquit au fond de moi. C’était un peu comme une envie d’y aller, de participer à ce qui se passait de l’autre côté de l’écran. Un sentiment en fond de tableau, un besoin d’aller agir pour une cause ou participer à quelque chose d’intérêt. Bien sûr, naïvement, je me considérais du côté des « gentils », je voulais être dans le Mirage 2000 qui lâchait des bombes sur les méchants. Je voulais faire partie de la coalition qui allait rendre justice. Voilà donc certainement l’autre aspect de mon adolescence qui m’amena à exercer ce métier.

Avec toutes ces passions, il est clair que je n’aurais pas été très heureux derrière un bureau, j’en avais d’ailleurs fait l’expérience lors d’un stage en entreprise. Il me fallait un métier de plein air et celui de pilote semblait coller à merveille. Des années plus tard, en fin de scolarité, je tentai donc ma chance. Je m’orientai en priorité vers l’armée de l’Air, bien évidemment, mais j’échouai sur l’aptitude sportive. Pas assez bien préparé ou pas préparé du tout physiquement, je me retrouvai donc sans rêve.

Après cette amère déception, il me fallut un peu de temps pour reprendre pied et envisager une nouvelle tentative. Je décidai alors de m’engager pour devenir pilote dans l’ALAT, l’aviation légère de l’Armée de terre. Je pris la route de l’antenne de Vincennes afin de passer des tests pendant trois jours. J’obtins l’agrément technique et déposai mon dossier de candidature. Plusieurs mois après, quelle ne fut pas ma satisfaction lorsqu’au retour de mon travail ma mère m’annonça que j’étais admis à l’école militaire ! J’étais alors vendeur au magasin Decathlon local – oui, vendeur de fusils ! Je savais que les tests s’étaient bien passés, mais je ne pensais pas être pris, c’était en fait comme une sorte de protection en cas de nouvel échec. Je terminais mon contrat juste quelques jours avant de partir pour Saint-Maixent afin d’intégrer l’école militaire.




Apprendre à marcher et à courir

Le passage par cette école fut une période assez inconfortable. C’était plutôt paradoxal de devenir militaire alors que l’obéissance et la discipline n’étaient pas mon fort. Je préférais nettement l’autonomie et n’éprouvais nullement le besoin d’exercer l’autorité. Durant ces sept mois qui firent de moi un sergent, le premier grade de sous-officier, j’allais m’acculturer au paradigme militaire. J’entends par là toute cette culture, cet environnement et cette façon de penser qui vous font appartenir à ce monde. Par exemple, pour reprendre des expressions typiques, j’allais maintenant « percevoir » mon fusil au lieu d’aller le chercher ou le récupérer, j’allais aller manger à « l’ordinaire » plutôt qu’au réfectoire, j’allais « effectuer des TIG » (travaux d’intérêt général) plutôt que de faire le ménage. Tout ce vocabulaire qui fait qu’au bout de quelques années, quand vous sortez naturellement une expression du genre « on rolexe de quinze minutes » en discutant dans le milieu civil, tout le monde vous regarde comme si vous sortiez du fond votre cambrousse.

Saint-Maixent-l’École est située dans les Deux-Sèvres, une région sympathique, mais pour celui qui va effectuer sa scolarité militaire en hiver, comme moi, il la trouvera froide et humide. Notamment durant les exercices sur le terrain, et particulièrement de nuit. Je n’étais pas spécialement bien préparé physiquement, ou du moins pas assez. Les premiers mois furent donc assez durs à supporter pour mon petit corps d’un mètre soixante-douze, qui n’était pas encore taillé pour cela. J’en parle maintenant avec humour et humilité. Avant l’armée, je faisais du sport, principalement du VTT, j’avais fait du karaté et de la marche en rangers, mais je n’avais pas assez couru ni effectué de pompes ou de musculation pour être parfaitement à l’aise. J’attrapais donc malheureusement quelques bonnes tendinites d’Achille qui me handicapèrent durant les nombreuses marches, en plus de me faire passer pour un moins que rien auprès de mes cadres. Le but d’une école militaire est de fournir à sa sortie un élève qui corresponde en tout point à un standard. Ce qui est nécessaire pour la suite des enseignements divers. Mais ce n’était pour moi pas assez évolutif ni basé sur l’individualité – vu mon état d’esprit, il fallait s’y attendre. Pour moi il fallait former, mais ne pas traiter une idée comme une bêtise sous prétexte qu’elle sort des sentiers battus. Or il est totalement impossible de faire du cas par cas compte tenu de la quantité d’élèves qui en sortent chaque année.

En tout cas, le passage par l’école militaire m’apprit à gérer le manque de sommeil et la fatigue. On nous faisait faire des marches pendant toute la nuit, et nous avions quand même les cours à suivre le lendemain. Je me rappelle qu’à ces moments j’arrivais à écrire avec mon stylo, mais toutes les lettres se retrouvaient superposées les unes aux autres : dormant à moitié, ma main ne se déplaçait plus. Cette accoutumance progressive à la fatigue me servirait plus tard et j’en apprenais un peu plus sur mes limites. Je garde tout de même en mémoire certains jours, un en particulier lors d’une course d’orientation (CO). J’avais une belle tendinite au genou mais je terminai tout de même dans les premiers, après un calcul de temps imparti et un choix des balises les plus importantes. Ceci, combiné à un itinéraire efficace et un temps à l’arrivée ajusté. D’autres avaient quant à eux tout perdu en arrivant après le temps requis, perdant ainsi des points. Mes cadres n’en revenaient pas et me demandèrent en rigolant si j’avais fait la CO en hélicoptère. J’avais juste calculé les risques à prendre ou pas, ceci en épargnant mon genou. Au bout de ces sept mois, je franchissais enfin le portail de l’école une dernière fois, pour enchaîner quelques jours plus tard avec l’école de Dax.




Apprendre à voler

C’est sur cette base de l’aviation légère de l’armée de Terre que sont formés tous les pilotes d’hélicoptères militaires français, qu’ils soient originaires de l’armée de l’Air, de Terre, de la Marine ou de la Gendarmerie. Situé dans le Sud-Ouest, Dax est vraiment un endroit où il fait bon vivre, entouré de forêts de pins et d’élevage de magrets sur pattes. Le stage Pilote reste pour moi un moment de plaisir, j’étais enfin dans un environnement qui me convenait, j’aimais et je comprenais ce que je faisais, je me sentais remotivé. Je n’étais pas le meilleur, certes, et pas le plus bosseur non plus, mais j’avais de bons résultats, sans trop forcer ni trop travailler. Nous étions dix-sept apprentis pilotes dans ce stage, dont onze d’origine « Terre ». Pendant chaque phase du stage Pilote, nous étions en binômes entre élèves, non seulement pour partir en vol à deux stagiaires pour un seul moniteur, mais aussi pour s’entraider durant les phases au sol et aussi pour réviser ensemble. Mon premier binôme était un Bourguignon fort sympathique, un chic type, ce bon vieux « Toto ». C’était un grand type longiligne à l’allure un peu alanguie, des petits yeux bien noirs un peu resserrés, et toujours le sourire aux lèvres. Mais il n’était pas complètement dans son élément. Lorsque nous révisions, le soir, dans nos chambrettes, que je lui réexpliquais quelque chose qu’il avait contourné en cours, il me disait souvent en rigolant « mais je ne comprends rien ». Il fut recalé lors de la première phase de formation, ne remplissant pas la capacité à progresser requise.

Mon stage Pilote était le tout dernier à être effectué selon une ancienne formule : environ deux semaines de théorie avant de passer à la phase en vol et à l’apprentissage du pilotage proprement dit. Ce n’est plus le cas de nos jours, le passage à cette phase « vol » se fait maintenant au bout de quelques mois de théorie et l’obtention d’un diplôme d’aéronautique civile. Mais dans les deux cas, la phase de vol est assez similaire, à savoir une centaine d’heures de vol étalées sur environ six mois, en différentes étapes progressives, de dix à vingt heures de vol chacune. Tout commence par le pilotage de base, où il faut d’abord tenir l’hélicoptère en ligne droite. Il faut ensuite effectuer des virages coordonnés, se mettre en montée ou en descente, ralentir, accélérer, et le plus dur, tenir le vol stationnaire. Cet apprentissage a pour but de savoir décoller et revenir se poser sur le même point selon un circuit circulaire et effectuer ce qu’on appelle en aéronautique un « tour de piste ». Durant la phase suivante, le pilote apprend à poser et à décoller de manière plus complexe et à contrôler la machine dans l’effet de sol. Puis vient une phase en vol de nuit, comportant des décollages et atterrissages, pour effectuer un tour de piste de nuit. Il s’ensuit une phase d’apprentissage de l’autorotation où l’on apprend à poser l’hélicoptère en sécurité en cas de panne totale du moteur. Il faut ensuite apprendre à se poser sur une zone quelconque, le plus souvent dans un champ qui a été désigné par le moniteur. L’élève doit appliquer toute une méthode de raisonnement afin de se poser logiquement, en sécurité, en fonction de l’aérologie et du terrain. L’avant-dernière phase est une phase de vol en montagne. Enfin, une phase de navigation axée sur le vol à vue civil vient ponctuer le tout. Chaque phase ou presque comprend ce que l’on appelle des « vols solo », où le stagiaire se retrouve seul à bord de sa machine, qui ont pour but de lui donner de la confiance en lui et de le responsabiliser. À ce stade, après la remise du brevet et du défilé aérien entre stagiaires, les pilotes originaires des autres armées rejoignaient leurs lieux de formation propres à chaque corps.

Ce stage Pilote était suivi, pour ceux appartenant à l’armée de terre, par quatre petits stages, chacun durant à peu près un mois. Le but était de commencer à préparer le pilote à sa fonction militaire et aux compétences requises. L’enseignement étant toujours progressif, il commençait par une phase de navigation à très basse altitude, en volant plus proche du sol et en utilisant une carte au 1/100 000. Le tout était d’utiliser le relief pour se repérer et naviguer. Venait ensuite un stage d’anglais aéronautique, sanctionné par le passage d’un diplôme d’anglais aéronautique civile ; il était suivi d’un stage de vol aux instruments, pour enfin terminer par une première phase de vol sous jumelles de vision nocturne. Ce stage me permit de découvrir les différents profils de moniteurs. J’eus la chance de passer entre les mains de certains très bons instructeurs, justes et pédagogues et dont je garde d’excellents souvenirs. L’élève a une place particulière, il doit apprendre, bien restituer ce qu’on lui a appris et surtout faire preuve d’une attitude irréprochable. Je garde un très bon souvenir des paroles d’un moniteur. Un matin, au briefing du début de journée, alors qu’un élève s’était pris une mauvaise note la veille, il nous fit un petit discours tout droit sorti d’un film américain du type Full Metal Jacket. Ce qui donnait : « Alors, les branlettes, j’ai encore vu une “jaune” voler hier ? On ne s’effondre pas pour ça ! On est born to kill ou on ne l’est pas ! Le soir en rentrant en piaule : une douche, on se change, on va manger en civil, une bière, au lit ! Et le lendemain, on est un homme neuf ! » C’était un peu caricatural, mais en quelques secondes, il nous avait redonné le sourire. Merci « Schultz » ! Je répéterais d’ailleurs plus tard cette phrase quand j’aurais besoin de me redonner du cœur, lui attribuant toujours le mérite de cette petite maxime.
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