

[image: e9782359051087_cover.jpg]








[image: e9782359051087_i0001.jpg]






DU MÊME AUTEUR

ESSAIS

Léo Ferré, la mémoire et le temps, Seghers, 1987.

Écrivains contemporains, M. Bourdouxhe, P. Guimard, M. Pons, R. Vailland, L’Harmattan, 1999.

Léo Ferré, une mémoire graphique, en collaboration avec Alain Fournier, La Lauze, 2000.

Avec le livre, propos et réflexions, L’Harmattan, 2003.

Les Chemins de Léo Ferré, Christian Pirot, 2005.

Les Films de Claude Sautet, Atlantica/Séguier, 2005.

Règlement intérieur, un acte d’indiscipline à l’école normale supérieure de jeunes filles de Fontenay-aux-Roses en 1961, L’Harmattan, 2008.

 


BIOGRAPHIE

Albertine Sarrazin, une vie, Écriture, 2001.

 


POÉSIE

Cabaret baroque, avec des encres originales de Jacques Barthélémy, Le Bruit des autres, 1994.

 


NOUVELLES

On n’emporte pas les arbres, L’Harmattan, 1998.

Spectacle total, Éditions du Petit Véhicule, 2002.

Le Château d’utopie, D’un noir si bleu, 2007.

 


THÉÂTRE

Dix femmes, Éditions du Laquet, 2001.

Manon, suivi de Guillemine, L’Harmattan, 2006.






www.editionsecriture.com

 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et être tenu au courant de nos publications, envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre, aux Éditions de l’Archipel,

34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, à 
Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-3590-5108-7

Copyright © Écriture, 2008.






À ma mère, en souvenir de ces années où nous découvrions Fleming.





Enfin, après toutes ces années, il avait vraiment fait ce qu’il avait dit qu’il ferait : écrire une « histoire d’espionnage après laquelle il ne serait plus possible d’en écrire une autre ».

 


John Pearson





Avant-propos

Le personnage de l’agent secret britannique James Bond, imaginé par Ian Fleming, est devenu un objet d’étude. On a parlé de lui en janvier 2007, à Paris, lors d’un colloque international intitulé Histoire culturelle et enjeux esthétiques d’une saga populaire, organisé par la Bibliothèque nationale de France (BNF), les universités de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines et Nanterre, et le Conservatoire européen d’écriture audiovisuelle (CEEA). L’objet de ces débats était d’étudier le phénomène sur les plans historique, esthétique, anthropologique, politique, psychanalytique1.

Si le commentaire anglais et américain est nombreux, force est de constater que l’exégèse en langue française de Fleming est fort réduite : quelques pages d’introduction ici et là, dont on parlera dans ce qui suit, et la traduction de deux seuls ouvrages anglais, alors qu’il en existe pourtant un grand nombre. Hormis les actes du colloque, publiés en novembre de la même année, qui sont du registre universitaire2, et une étude collective de 20083, aucun livre français n’a été
consacré à la vie et à l’œuvre du romancier. De même, une partie de sa correspondance et de celle de sa femme a été publiée, mais là encore rien n’existe en langue française4. On comprend difficilement pourquoi les romans ont été traduits dans le monde entier, pour si peu d’études à leur sujet. À l’occasion de l’année du centenaire de Fleming, l’édition anglo-américaine met les bouchées doubles. L’histoire de la littérature populaire faisant partie intégrante de l’histoire litt éraire, il a paru utile de proposer au public français cette étude à la fois biographique et thématique.

Revenons aux sources. À l’origine. Au commencement était le livre, et surtout un succès de librairie d’une étonnante ampleur. Dans un texte de quatrième de couverture titré « Un raz-de-marée nommé Fleming », l’éditeur Plon écrit notamment : « En Grande-Bretagne, où l’on comptait cinq “poches” ayant atteint le tirage d’un million d’exemplaires, il y en a maintenant six : le sixième est un James Bond, et huit autres James Bond s’apprêtent à franchir le cap du million. Aux États-Unis, les livres de Ian Fleming ont un public encore plus vaste. Et ils sont traduits en vingt-trois langues. Aucun auteur de romans de services secrets n’a jamais eu un succès comparable. »

Pour ne citer que des chiffres français, il faut savoir qu’entre le samedi 1er février 1964 et le dimanche 31 janvier 1965, le tirage des traductions, chez Plon, a atteint 1950000 exemplaires pour un catalogue qui ne comportait alors que huit titres, les autres étant en préparation. Deux romans figurant au Livre de Poche n’étaient pas pris en compte. Au mardi 15 juin 1965, le tirage totalisait 2714000 exemplaires, pour neuf titres. Quinze jours plus tard, le jeudi 1er juillet 1965, on annonçait 3014000 exemplaires. Le vendredi 1er octobre 1965, 3707000 exemplaires portant sur dix titres sont les chiffres communiqués par l’éditeur. Au samedi
1er janvier 1966, les douze titres détenus par Plon représentaient un total de 4 068 000 exemplaires.

Dans le courant de l’année 1966, on avançait le chiffre de 40 millions d’exemplaires vendus, toutes traductions comprises. En 2007, Le Figaro, dans un article concernant le colloque, parle cette fois de 200 millions de livres vendus à travers le monde5.

Dans le sillage du succès de Bond, les éditeurs tentent de mettre en avant les trois autres ouvrages de l’auteur en faisant à chaque fois allusion à l’agent secret. On peut ainsi lire sur la couverture d’un reportage : « As richly fascinating as a James Bond thriller », slogan qui, à l’évidence, se passe de traduction. Le titre d’un recueil de chroniques de voyages sans rapport avec les romans devient, en français, Des villes pour James Bond. Une histoire pour enfants porte en couverture la mention : « Par l’auteur des James Bond ».

Aujourd’hui, il suffit de consulter les sites Internet de vente d’ouvrages d’occasion, ou encore ceux spécialisés dans les enchères, pour constater l’incroyable quantité d’éditions brochées, cartonnées, au format de poche ou « club », avec images ou avec jaquettes, qui existent ou ont existé dans toutes les langues.

J’ai lu les quatorze volumes entre 1965 et 1966. Je me souviens avoir découvert Casino Royale dans mon lit de gamin, à Marseille, Opération Tonnerre seul, un soir, dans une chambre d’hôtel de Florence, venant de Haute-Savoie. Âgé de treize ans, je ne saisissais certainement pas toutes les subtilités politiques et économiques des arguments de chacun, moins encore les allusions érotiques, d’ailleurs beaucoup plus sages qu’on ne le croit, tout simplement parce qu’il en était ainsi à l’époque. Dans ces années, il n’était pas si facile, pour un jeune garçon, d’être autorisé à lire Ian Fleming. Effrayée par Casino Royale que j’avais lu avant elle sans qu’elle s’en méfiât, ma mère, s’appuyant sur la fureur de mon père, s’empressa d’édicter une règle : elle
prendrait connaissance des romans avant moi et me donnerait ou non l’autorisation d’en faire autant. Finalement, il n’en fut rien. La règle fut vite abandonnée et je pus lire tous les livres sans avoir à me cacher, ce que, certainement, je n’aurais pas manqué de faire.

Pour la première fois en plus de quatre décennies, j’ai entrepris en 2007 de relire intégralement les romans et nouvelles de Ian Fleming, à Paris puis dans le Lot. J’y ai retrouvé des choses que je pensais oubliées mais qui étaient demeurées inscrites en moi, et d’autres que je n’avais pu soupçonner auparavant, mais le plaisir, lui, n’a cessé d’être réellement présent. « On ne lit que deux fois », aurait pu dire le romancier – c’eût été dans sa manière. Tel est le sous-titre que l’on pourrait, en souriant, donner à cette étude.



1. On trouvera en annexe le programme détaillé de ce colloque.


2. Françoise Hache-Bissette, Fabien Boully et Vincent Chenille (sous la direction de), James Bond (2)007, anatomie d’un mythe populaire, Belin, 2007.


3. Fabien Boully, Vincent Chenille et Françoise Hache-Bissette, James Bond, figure mythique, édition d’Anne-Charlotte Sangam, Autrement, 2008.


4. The Letters of Ann Fleming, edited by Mark Amory, Collins Harvill, 1985. Yours ever, Ian Fleming : letters to and from Antony Terry, edited by Judith Lenart, Printhouse Nelson, 1994.


5. Le Figaro, 19 janvier 2007.








1

LE ROMANCIER



Les années 1950 et 1960 sont toujours proches de nous, en même temps que perdues à des années-lumière. On sait bien que le temps n’existe pas, seule demeure la durée qui est celle d’un passage sur terre. L’époque de Ian Fleming, romancier britannique, c’était hier, c’est encore aujourd’hui. Et c’est pourtant un joyau très ancien oublié dans un écrin aux coussinets de satin. Il suffit de sentir les pages d’un livre pour que s’ouvrent à nouveau les horizons bouchés par les alignements bétonnés des années mortes.


Le souvenir et le temps

Ian Fleming ? Hier et demain, il y a trois siècles ou dix minutes, c’est selon. L’éternité du talent est affaire de nez : il importe de savoir sentir, d’apprendre à se tenir à la fenêtre de la durée pour humer l’air du soir avec son cortège psalmodiant des chants d’éphémérides – et quand s’approche la nuit en escarpins de Voie lactée, le bruit de son pas amène avec lui le rêve. Ian Fleming ? Un Anglais de hasard au stylo de génie, l’homme qui savait quelle fenêtre ouvrir pour qu’aucun bruit ne vienne parasiter le cantique du souvenir. Tout est récent, rien ne s’éloigne jamais, le dernier arc-en-ciel de la littérature d’action n’a pas encore disparu dans le ciel lourd des réseaux commerciaux. Il reste quelques
soirées à passer au bord d’un rêve étrange, tandis qu’on s’acharne à « laisser mourir ».

Ce livre n’est pas une biographie stricto sensu. On n’y trouvera pas l’abondance de détails et de développements que l’on recherche habituellement dans les récits de vies illustres. Toutefois, on ouvre ici le théâtre sur une suite biographique qui pourra servir de repères dans une existence malheureusement trop brève mais intense, originale et piquante, proche de la réalisation de rêves anciens, mâtinée de mélancolie. Si le voyage est court, il vaut assurément la peine d’être fait. On verra un homme à femmes tomber amoureux d’une grande dame, un écrivain de romans populaires devenir mondialement connu et accéder au rang de classique, un conservateur se comporter en non-conformiste, un grand sportif avoir des ennuis cardiaques et, par-dessus tout cela, une tristesse permanente remettre en question une gloire toujours ressentie comme vaine, avant qu’une mort prématurée ne rende définitivement absurde tout espoir de réussite.

Ian Lancaster Fleming naît 27, Green Street, à Mayfair, quartier élégant près de Hyde Park, à Londres, le jeudi 28 mai 1908. Il est le second garçon du foyer. Son grand-p ère paternel Robert, un Écossais, est un financier autodidacte ayant débuté à Dundee, dans une usine de textile. Son fils Valentine Fleming épouse, le vendredi 18 février 1906, Evelyn Beatrice Saint-Croix Rose, une Irlandaise. Valentine, sorti d’Eton et d’Oxford, d’un caractère noble et intelligent, est un avocat entré au Parlement. Leur premier fils, Peter, naît en 1907. Valentine Fleming et Evelyn auront quatre garçons : Richard (né en 1910) et Michael suivront les deux premiers. Ian ressemble à son père qui le surnomme Johnny, mais il ne le connaîtra que brièvement puisque survient la Première Guerre mondiale. Le père écrit à sa femme, à ses enfants. Il adresse des cartes postales à Ian-Johnny.

Evelyn se retrouve bientôt veuve. Le major – héros mort en mai 1917 à l’âge de trente-cinq ans – lui a laissé sa fortune
à condition qu’elle ne se remarie pas. Le Times du mercredi 23 mai annonce le décès (killed in action) de son mari, et c’est un officier de ses amis, nommé Winston Churchill, qui rédige, pour la livraison du vendredi 25, sa nécrologie. On enseigne maintenant aux quatre frères les vertus du père dont le souvenir est entretenu, cité en exemple, dans la vaste et sombre maison de Joyce Grove, construite en 1904. Son portrait, qui domine la famille, semble indiquer aux garçons la route de l’héroïsme et de la gloire. C’est ainsi du moins qu’est cultivé son souvenir. Après son veuvage, la très belle Evelyn, qui a beaucoup d’ambition sociale et manifeste un réel talent de violoniste, a une liaison avec le peintre Augustus John, d’où naît le 10 décembre 1925 la petite Amaryllis, demi-sœur des quatre frères. Ian Fleming souffre d’une rivalité avec son frère aîné, Peter, qu’il admire mais qui réussit mieux que lui. Peter Fleming deviendra célèbre dans les années 1930 avec une série d’ouvrages (Brazilian Adventure, News from Tartary – récit d’une travers ée de la Chine, faite en 1935 au côté d’Ella Maillart –, The Siege at Peking …) qui se vendent fort bien.

Des quatre frères, Ian Fleming est le plus grand, dépassant son aîné de la moitié d’une tête. Vêtue et coiffée de sombre, leur mère pose parmi ses fils en souriant. Déjà, son deuxième garçon est presque à sa hauteur. Lorsque Fleming était tout enfant, à l’occasion des vacances familiales, son père louait un château où il ne se plaisait guère. Il parlera plus tard des années les moins heureuses de sa jeunesse, alors que les vacances passées avec sa mère à la plage resteront inscrites dans la mémoire de Fleming, enfant indépendant et peu discipliné qui n’en fait qu’à sa tête, acceptant avec peine les normes familiales. Il n’aime pas la musique de chambre et déteste la chasse. Ce qui l’intéresse, ce sont ses rêves, ses envies et le moyen de les réaliser, la manière de les satisfaire. Une vie médiocre, courante, ne saurait d’évidence convenir à son élégance naturelle.

Il est inscrit à Eton, où excelle son frère Peter. Ian Fleming est plus rebelle. Sportif, il remporte le steeple-chase et
est remarqué comme athlète. Sa première expérience sexuelle a lieu dans une loge de cinéma, à Windsor. Il ne connaît aucune difficulté dans le domaine sentimental. La raie au milieu, le voici jeune, filiforme et interminable, portant au cou une écharpe rayée qui lui descend jusqu’aux genoux et allonge encore sa silhouette. Les femmes adorent ce visage allongé, ce grand front, ces yeux bleus, ce nez volontaire – cassé lors d’une épreuve sportive –, ces traits austères mais fins. Surtout, ce brun charmant porte l’habit avec une remarquable élégance. Il est ce qu’il est convenu d’appeler un beau ténébreux. À Eton, il se lie avec Ivar Bryce, déjà rencontré durant son enfance, sur une plage où ils ont bâti des châteaux de sable. Bryce a deux ans de plus que lui. Leur amitié ne cessera jamais.

Une histoire de jeune fille crée un incident obligeant Fleming à abandonner ses études avant l’obtention d’un diplôme. On le retrouve à l’Académie militaire de Sandhurst où sa mère, qu’il admire beaucoup, l’a envoyé en lui préconisant d’être officier à l’instar de son père. Mais il ne s’y trouve pas dans son élément – il a peur des chevaux, n’aime pas l’entraînement, est surpris avec une fille après le couvre-feu – et démissionne. Il part alors pour l’Autriche.

Sa mère, qui se fait du souci pour son fils, s’est en effet adressée à une école accueillant les enfants rétifs. Située à Kitzbühel, cette pension est tenue par la romancière Phyllis Forbes Dennis et son mari Ernan, un ancien diplomate-espion. Ainsi Fleming quitte-t-il pour la première fois son pays. Il pratique l’alpinisme, apprend à skier, survit de peu à une avalanche, étudie l’allemand, séduit sans difficultés de nombreuses jeunes filles. Les responsables de l’école lui donnent l’occasion de s’intéresser à la littérature. C’est là, en effet, qu’il commence à lire, et le terrible virus le tient bient ôt définitivement. Et la lecture le conduit comme naturellement à l’écriture. On peut juger étonnant ce rapport de cause à effet, mais la maladie du livre est inquiétante en ceci qu’elle échappe aux médecins les mieux formés : pourquoi éprouve-t-on le besoin d’ajouter des ouvrages à tous
ceux qui existent déjà et ont déjà tout dit? Rien n’y fait: Fleming veut affiner ce goût par la pratique ; il prend la plume.

Chaque soir, Phyllis Forbes donne lecture de textes de sa composition. Diabolique tentatrice, elle pousse ses élèves à l’imiter. En définitive, ce prosélytisme sert Fleming qui reconnaîtra avoir ainsi bénéficié d’un précieux « coup de pouce ». Chez les Forbes, comme la plupart des débutants, le futur maître du roman d’espionnage mondial compose des poèmes et se risque à rédiger quelques nouvelles.

Ernan Forbes juge son élève pourvu « d’un goût sûr et désireux de vérité et de savoir ». Il l’estime « viril et ambitieux, généreux et ayant bon cœur »1. Si Fleming se montre réservé, solitaire et cultivé, son charme le rend définitivement séducteur. Il aime les voitures rapides, les choses coûteuses et les voyages à l’étranger. Tous les éléments sont en place, qui aboutiront à la création d’un personnage de légende. Il n’y a plus qu’à attendre la naissance – mais, comme toujours, nul ne sait qu’elle aura lieu et, en tout cas, personne ne peut connaître la durée de la gestation.

En 1928, Fleming s’inscrit à l’université de Munich puis, en 1929, à celle de Genève. Il est toujours extrêmement mince, avec un visage en méplats. Il s’amuse beaucoup, parle français et allemand avec aisance, a des notions de russe, conduit un coupé Buick noir et ne reste jamais sans compagnie féminine. Il a une première liaison suivie avec une jeune fille d’origine franco-suisse et protestante, Monique Panchaud de Bottomes, rencontrée lors d’un bal offert par un cousin genevois de la jeune fille. En 1932, au bord du lac Léman, le jeune couple pose en maillots de bain, contemplant un horizon inconnu, au-delà du cadre de la photographie. Mince et brune, la jeune femme arbore un air aussi sagace que souriant. Leur belle romance, pourtant relativement longue – on considère Monique comme sa « fiancée » –, prend fin lorsque Fleming esquive la question
du mariage. Une officialisation que souhaitaient naturellement les parents Panchaud.

De Suisse, Fleming écrit à Jung afin de solliciter l’autorisation de traduire l’une de ses causeries. À vingt-trois ans, n’ayant pu être admis dans la diplomatie, il devient correspondant de l’agence Reuters à Londres, Berlin et Moscou. Là, en 1933, il rend compte d’une affaire d’espionnage : des ingénieurs anglais sont accusés de trahison. À ce propos, Fleming n’hésite pas à solliciter de Staline lui-même un entretien privé, mais l’intéressé refuse par une lettre qu’il rédige personnellement. Fleming finit par retourner à Londres pour travailler dans la banque. Il devient agent de change à la City, jugeant le journalisme trop peu lucratif. Habitant Ebury Street, il songe essentiellement au plaisir et fonde un club au nom évocateur, le Cercle gastronomique et des jeux de hasard.

Il connaît encore diverses bonnes fortunes féminines et entretient notamment une liaison avec un mannequin, Muriel Wright, qu’il surnomme Honeytop. Elle a effectivement un beau casque de cheveux clairs sur un visage ouvert aux yeux clairs et vifs, au nez pointu et volontaire, avec un sourire spirituel. Le regard amoureux que lui porte Fleming lui fait délaisser un moment son air sombre et mélancolique. Le couple visite l’Autriche.

À cette époque, Fleming investit dans des éditions de bibliophilie. Pour une aide initiale, il s’adresse au libraire Percy Muir. En date du 18 juin 1935, une facture de la librairie Elkin Mathews fait état de plusieurs ouvrages d’Einstein, de Curie, de Kipling… Rapidement, ses choix judicieux, excellemment guidés, font qu’on parlera avec considération de la « collection Fleming ». Il s’agit d’un fonds de sources portant sur la civilisation occidentale des XIXe et XXe siècles. En économie et sociologie, on relève les noms de Marx, Engels et Lénine. En histoire, celui d’un certain Hitler (!), mais aussi ceux de Gobineau, Wagner… L’évolution est représentée par Darwin, Lamarck, Chambers… Les domaines de la psychologie et de la psychiatrie présentent les noms
de Freud, Jung, Pavlov… Le catalogue de littérature épèle ceux de Goethe, Balzac, Dickens, Maupassant, Lautréamont, Proust, Rilke, Stevenson, Tolstoï, Zola… Toutes ces œuvres sont évidemment dans leur langue originale. Une curiosité : le seul exemplaire original connu de Scouting for Boys de Baden-Powell, qui fonda le scoutisme en 1908 – soit l’année de naissance de Fleming. Enfin, d’autres ouvrages sur le sport, les transports…

Après un temps, Fleming et Percy Muir décident d’éliminer entièrement la littérature et les travaux scientifiques les plus connus afin d’acquérir des traités moins réputés. Les domaines choisis sont toujours scientifiques (médecine, mathématiques, aéronautique, télégraphie, téléphone – par exemple, la description originale, par Bell lui-même, de son invention –, radio, électricité…). Le fonds est constitué sur un principe simple : l’invention, désormais, repose sur des applications des avancées de la recherche pure, soit quelque chose de bien plus vaste que l’objet pratique qui en découle.

En 1938, Fleming séjourne à Capri. Cette année-là, il rencontre Ann Charteris, née en 1913, devenue Lady O’ Neill par son mariage avec un noble irlandais qui lui a fait deux enfants : Raymond, né en 1933, et Fionn, en 1936. Elle est attirée par son côté sombre et mélancolique, mais leur heure n’a pas encore sonné.

En 1939, le Times envoie de nouveau Fleming à Moscou, en tant que correspondant. Il obtient une carte de presse portant le numéro 21. Mais, détail important, il est devenu agent secret. Au-delà du célèbre quotidien, c’est le Foreign Office qu’il renseigne. Ensuite, recommandé par le gouverneur de la banque d’Angleterre, il devient l’assistant de l’amiral Godfrey qui dirige le service de renseignement de la marine anglaise, la Naval Intelligence Division. Il porte l’uniforme avec beaucoup d’allure : dans un drap militairement coupé, sa minceur flatte sa silhouette. Godfrey et lui iront ensemble à Washington avant l’entrée en guerre de l’Amérique. Est-ce cette fois-là qu’il connaîtra une Américaine qui,
après qu’il l’eût embrassée, tint à se gargariser avec un produit désinfectant, de crainte d’avoir attrapé quelque microbe ? À New York, il suit une formation auprès du grand spécialiste canadien de l’espionnage, William Stephenson. Au Camp X, une école d’agents secrets, il apprend autant la cryptologie que le saut en parachute de nuit. On lui indique comment disposer des explosifs dans les locomotives et sous les coques des navires. Une seule chose le tient en échec : il s’entraîne à abattre un ennemi à bout portant, mais sans y parvenir. Il est incapable de tuer de sang-froid. Godfrey apprécie cependant beaucoup les qualités de son collaborateur : il est clair dans l’exposé de ses idées, et toujours pratique, pragmatique dans son action.

En 1940, Fleming est à Paris, mais il est contraint de se replier vers Bordeaux en mai, lors de l’invasion allemande. En septembre, il conçoit l’opération Ruthless dont le but consiste à se rendre maître du système de chiffrage des messages utilisé par la marine allemande. Cette initiative sera finalement abandonnée, à son grand regret. En octobre, Michael, son plus jeune frère, meurt des suites de ses blessures.

Durant la guerre, Fleming se révèle conquis par l’univers d’espionnage dans lequel il baigne. Un monde qui le tire de son ennui chronique : il est amené à beaucoup se déplacer et connaît enfin d’intrigantes aventures. En février 1941, porteur du passeport numéro 777, il voyage, en tant que courrier, de Madrid à Londres via Lisbonne : « Le soussigné ministre de Sa Majesté britannique à Madrid prie et requiert au nom de Sa Majesté tous ceux à qui il appartiendra de laisser passer librement Mr Ian Lancaster Fleming, chargé de dépêches, et de lui accorder en toute occasion l’aide et la protection dont il pourra avoir besoin », précise le document. À Lisbonne, on le voit jouer au casino L’Estoril contre des officiers allemands que, en toute fantaisie, il se met en tête de ruiner : malheureusement, il perd trois bancos successifs et se retrouve sans le sou… mais rien ne se perd et cette situation invraisemblable deviendra la clef de voûte de
son premier roman. Toujours en 1941, il se trouve à Alger où il parvient à s’emparer de codes utilisés par les Allemands et à les faire parvenir à Londres. Ses supérieurs l’estiment, les femmes sont immanquablement séduites. Toutefois, particulièrement marqué par cette gloire paternelle perpétuellement citée en exemple par sa mère, il estime qu’on ne lui confie pas les missions qui lui permettraient de vraiment s’illustrer. Chargé d’organiser des opérations en tant que lieutenant, puis avec le grade de commander, il dirige la section d’assaut numéro 30 dont les hommes rapportent des renseignements pour son service, dénommé « Salle 39 ». On a avancé qu’il fut à l’origine du plan qui, en mai 1941, prévoyait d’attirer Rudolf Hess en Écosse afin d’y rencontrer Churchill. Au mois d’août 1942, il est autorisé à accompagner un commando de marines en tant qu’observateur, lors d’un raid des Alliés effectué sur la ville de Dieppe. Le but est d’évaluer la défense allemande sur la côte nord de la France. Fleming rédige un compte rendu de cette opération. Durant l’année 1942, Muriel Wright rend fréquemment visite à la mère de Fleming et devient l’amie de sa sœur Amaryllis, devenue violoncelliste.

En juillet 1943, en pleine guerre, il découvre la Jamaïque où il séjourne quatre jours à l’occasion d’une conférence anglo-américaine. Il se rend dans cette île des Grandes Antilles, au sud de Cuba, en compagnie de son ami Ivar Bryce. Capitale : Kingston. On y produit canne à sucre, bananes, piment, gingembre. On y pratique autant l’élevage de bovins que la pêche à la langouste. On y exploite des gisements de bauxite. À l’est, s’élève le massif des Montagnes bleues où, selon lui, on cultive le meilleur café au monde. Si l’île a été découverte par Christophe Colomb en 1494 et administrée ensuite par les Espagnols, c’est finalement une terre familière puisque conquise par les Anglais de 1655 à 1658.

Pour lui, c’est un enchantement : l’endroit le séduit instantan ément. Il décide désormais de fuir les hivers anglais pour ce pays riant qui s’étend entre récifs de corail, plages,
criques et forêt tropicale. Sur le front de mer de Kingston, les gros bateaux fraient avec les voitures et les habitations. Celles-ci s’étendent jusqu’au bord du quai, et les cargos, parfois plus hauts qu’elles, s’inscrivent dans la perspective des rues, offrant un spectacle frappant. Sur les étals des marchés, on trouve à profusion des bananes, des ananas, des noix de coco, mais aussi des crabes et du cochon de lait rôti. Non loin du port, s’ouvre le marché Victoria dévolu aux artisans, où on tresse et fleurit des chapeaux. Dans les rues, des femmes de toute beauté donnent à penser que c’est là qu’il faut vivre, qu’il serait stupide d’imaginer ailleurs quelque Éden que ce soit. Sur la route principale reliant Kingston à la côte nord, les vendeurs de fruits illuminent le paysage des couleurs vives et contrastées de leur éventaire. Fleming veut faire construire une maison pour y séjourner le plus souvent possible. C’est le début d’une longue histoire sentimentale entre lui et la Jamaïque. Elle ne se démentira jamais.

Un drame personnel survient à la fin du conflit, le 14 mars 1944. Muriel Wright – amoureuse de Fleming à qui elle est très dévouée –, la belle Honeytop devenue estafette de l’amirauté, est tuée dans son appartement d’Eaton Mews, au cours d’un bombardement. Fleming, connu comme la personne la plus proche de la victime, doit venir identifier le corps. Son père, son frère, son amie : il a perdu trois êtres chers lors des deux conflits mondiaux. Très marqué par cette disparition, il attache à son porte-clés le bracelet de Muriel, qu’il envoyait chercher ses cigarettes : c’est la dernière chose qu’elle aura faite pour lui avant de mourir. Toujours en 1944, il se retrouve à la tête d’une unité de cent cinquante hommes qui, à Aromanches, détruisent un poste de radar allemand.

En janvier 1946, une fois la guerre terminée, Fleming effectue un voyage à la Jamaïque. Là, il emprunte la voiture de William Stephenson, lui-même propriétaire d’une maison sur l’île, et achète un terrain sur la côte nord, au lieu-dit Rock Edge. Cet ancien champ de courses pour ânes est
situé près de la ville d’Oracabessa. À dix mètres environ de sa propriété, Fleming acquiert également une bande de sable qui constituera sa plage privée. Cette acquisition représente son idéal. Il dessine lui-même les plans de la future habitation, privilégiant la salle de séjour – qu’il désire très grande – et prévoyant trois chambres pourvues de salles de bains et de toilettes. La construction lui coûte 2000 livres. Pour ce prix, il a la mer, la tranquillité et le soleil : sea, quietness and sun, pourrait-on dire. En décembre, les travaux sont achevés.

Baptisée Goldeneye, cette maison – où il vivra de nombreuses fêtes – est érigée sur un domaine où pousse en abondance le mimosa. À l’origine, Goldeneye est le nom de code de l’une des opérations qu’il organisa durant le conflit. Elle consistait en un plan de sabotage et de maintien des communications avec Londres, dans l’hypothèse où les nazis auraient envahi l’Espagne, alors un passage obligé vers l’Angleterre. La première année, il passe là cinq semaines de vacances et regrette de ne pouvoir y rester six mois. Quand il regarde une carte de l’île, il lui trouve la forme d’une tortue de mer, vue de profil.

Goldeneye est une maison en forme de U, sur un seul niveau. De très nombreuses fenêtres – sans vitres et uniquement dotées de persiennes – la rendent extrêmement lumineuse. Au début, il n’y a pas d’eau chaude. À en croire Coward, les repas servis chez Fleming (essentiellement constitués de fruits et de poisson) sont très « rustiques », sinon infects, tout du moins à son goût. Le mobilier est fort simple : des fauteuils de bois garnis de coussins, des tables basses rondes, des bibliothèques, des lampadaires, et quelques gravures équestres accrochées aux murs. L’auteur possède plusieurs tables à écrire. Un des bureaux est constitué d’une table d’angle dont un côté extérieur forme bibliothèque. Fleming transporte sa machine d’un lieu à l’autre, selon l’humeur. La porte de l’une des pièces donne directement sur l’extérieur. On y aperçoit une autre table d’angle : Fleming est assis face à son arrondi, dans un fauteuil
de bois. Un cartonnier contient du papier pour machine. Au sol, une corbeille à papiers en osier. Sur une surélévation de la table, de nombreux livres s’appuient contre le pied d’une lampe. Des tablettes s’alignent sous les fenêtres. Derri ère lui, contre le mur, un lit couvert d’un tissu imprimé à motifs géométriques. L’auteur est pieds nus dans des sandales de cuir noir. Goldeneye jouit encore d’un large gazebo donnant sur la mer et le paysage, où peuvent se tenir assises autour d’une table, à l’air et à l’abri en même temps, de nombreuses personnes. Si on trouve peu de confort réel à Goldeneye, l’indispensable est bien présent. La propriété donnant sur la mer, Fleming a la possibilité de pratiquer à l’envi la plongée sous-marine. Une activité qu’il apprécie tout particulièrement. Porteur d’un simple masque, il observe les homards, les crabes, les pieuvres et les espèces infinies de poissons. Plus tard arrivera Violet Cummings, une belle Jamaïcaine, grande et souriante, qui assurera les fonctions de gouvernante et de cuisinière, servant en tenue et coiffe blanches. Ramsey sera engagé comme jardinier.

Le groupe Kemsley Newspapers – détenant entre autres le Sunday Times, le Empire News et le Sunday Graphic – confie à Fleming la mission de créer et d’organiser son service étranger. Pour un salaire annuel de 5000 livres, il devient responsable d’une équipe de quatre-vingts correspondants répartis dans le monde entier. C’est lui qui les recrute et fixe leur rétribution. Il participe au comité éditorial auprès de huit autres personnes. Habile négociateur, il obtient un contrat de travail mirifique : on lui garantit en effet pas moins de deux mois de vacances annuelles. Chaque année, peu après Noël, il se rend donc en Jamaïque pour un long séjour. Une fois encore, il est parvenu à concilier un moyen de subsistance avec le maximum de liberté et d’ind épendance, le tout sous l’égide du plaisir auquel il ne renoncera jamais.

Il se trouve que les correspondants qu’il envoie ici et là ne sont pas seulement des journalistes. Certains d’entre eux sont plus ou moins des espions. Tel est le cas d’Antony
Terry, par exemple. Ce n’est qu’après la mort de celui-ci, en 1992, que Judith Lenart, la fille de son épouse, rangeant ses papiers, trouvera une correspondance échangée avec Fleming. Terry, né à Londres en 1913, devint un espion dirigé par Fleming à partir de 1947. Il sera missionné à Berlin, à Vienne et à Budapest. Judith Lenart évoque une lettre de 1963 dans laquelle Fleming décrit Terry comme « un bon ami et l’un des meilleurs correspondants étrangers que j’ai jamais rencontrés – et je m’y connais2 ». Terry aurait également renseigné l’écrivain lors de l’écriture de deux de ses ouvrages, en lui fournissant des détails d’ordre technique3.

Mais effectuons un bref retour en arrière. Lady O’ Neill se retrouve seule, son époux étant parti à la guerre. En son absence, elle a une relation avec Fleming, ainsi qu’une autre, pour faire bonne mesure, avec le vicomte Esmond Rothermere, un riche magnat de la presse. La lady a donc trois hommes dans sa vie, et il se trouve que Fleming connaît les deux autres. En 1944, un télégramme apprend à Ann le décès de son mari en Italie. Au cours d’une promenade avec Fleming, elle l’informe qu’elle va se marier le lendemain avec Lord Rothermere. En fait, elle attend que Fleming se déclare, mais celui-ci n’en fait rien, la laissant épouser son rival, toujours au nom de sa sacro-sainte liberté.

Après le mariage, il revoit régulièrement cette brune au visage avenant et au regard brillant. Elle ne l’a pas oublié et, très vite, Rothermere va faire les frais d’un souvenir si présent. Pour la première fois, Fleming, l’homme à femmes – toutes le voulaient, il ne fut jamais seul –, s’attache à sa manière. Un matin, il se réveille au côté de sa maîtresse, ce qui ne lui était jamais arrivé. La plus ancienne lettre connue qu’il adresse à Ann, non datée, remonte vraisemblablement à janvier 1946. C’est une lettre-fleuve dactylographiée. Il lui écrit sans majuscules ni ponctuation. Sa machine fonctionne
mal et il redoute que cela n’affecte son style. Il se trouve alors à New York et ne se prive pas de critiquer les Américains. Il évoque aussi Lord Rothermere. Puis il ajoute : « J’aimerais que tu sois là parce que je voudrais marcher longtemps avec toi et aller au 123, une boîte de nuit où il ne se passe rien ; il y a seulement un homme qui joue du piano quand il en a envie. » En conclusion, il promet à Ann de lui adresser un jour la première lettre d’amour qu’il aura écrite depuis l’âge de vingt-deux ans.

Plusieurs autres missives suivront, jusqu’à la première signée d’Ann, datée du 6 août 1947. C’est une lettre de femme mariée à la fois enhardie et discrète, regrettant que son mari ou ses enfants la troublent lorsqu’elle veut correspondre avec son amant, dont elle désire qu’il lui écrive des lettres telles qu’Abélard en adressait à Héloïse.

En 1947, Amaryllis Fleming est conviée par l’Institut jamaïcain à venir jouer du violoncelle. À cette occasion, elle découvre Goldeneye. Sa mère l’accompagne dans son voyage. En raison du manque de confort de la maison, les deux femmes s’installent à l’hôtel.

En son absence, du 22 mars au 31 mai 1948, Fleming laisse la jouissance de sa demeure à son ami le scénariste, acteur, compositeur, producteur et réalisateur Noël Coward, pour un loyer de 50 livres par semaine, que celui-ci juge important. Toujours en 1948, Ann se rend pour la première fois en Jamaïque. Elle découvre à son tour la maison. Avec sa robe d’été imprimée et ses deux rangs de perles, elle porte autour d’elle un regard intéressé. Elle a consigné ses premières impressions : « Arrivée à Goldeneye à un moment typique de l’heure tropicale. Violet, la gouvernante de Ian, deux autres servantes et le jardinier, tous alignés pour accueillir le commander avec un grand sourire. Le sourire disparu, l’obscurité immédiate et bruyante, pleine de grenouilles et de criquets. Je me suis sentie soudain déprimée et l’ai caché à Ian qui était en extase. La maison est à peine meublée, un coin-repas avec des bancs durs et droits, une vaste pièce en longueur bien proportionnée, plus de
fenêtres que de murs, les jalousies ouvertes ; un bureau, mais nul endroit où s’asseoir confortablement et aucun siège, sinon deux chaises de planteur – cadeau d’une admiratrice, fille de planteur – et une table de canasta venant de Lady Huggins. Ian a dit qu’il m’attendait, ainsi que Lœlia [Westminster], pour l’ameublement. J’ai suggéré des rideaux, ce qui l’a horrifié. […] Réveillée à six heures par la lumière. Ian dormait. Les servantes noires aussi. La plage est un demi-cercle de sable de corail blanc, encadrée de rochers, flanquée sur la gauche d’une grotte pleine de martins des sables. L’eau est chaude, transparente et peu profonde, les rochers émergent ici et là. Au loin, une ligne blanche de vagues, là où finissent les rochers et où commence la profondeur. En faisant le tour de la propriété, on aperçoit des grappes qui pendent de la falaise et, dans les terres, des orangers, des citronniers et des vignes ; enfin, une grande quantité de broussailles non identifiables. Des palmiers, etc. Le soleil passé au-dessus des montagnes à 7 h 30, Ian était toujours endormi, aussi je suis allée me baigner. La déprime mise à part, seul Ian peut imaginer cette sorte de vie. […] Petit déjeuner de paw-paw, café des Montagnes noires (sic), œufs brouillés et bacon4. »

Elle écrit encore : « Après le dîner, nous nous penchons rituellement par-dessus la grille de la falaise et, comme nos yeux s’accoutument à l’obscurité, nous regardons le bouquet de récifs ou les hautes étoiles, claires et grandes, de la région. L’air est si pur, ni saleté ni poussière, qu’on a l’illusion d’être dans un vaste univers et que l’horizon est courbe. Ian reste là plus longtemps que nous, à fumer et à sombrer dans la mélancolie5. » Il ne lui vient apparemment pas à l’esprit que la mélancolie, surtout lorsqu’elle naît de la contemplation de la nature, puisse être agréable et nourrir un esprit curieux et sensible. Elle préfère évoquer la décoration
de la maison, ou prendre encore cette note : « Les voisins m’inspirent peu. Ian dit que ce serait mieux si nous abandonnions nos manières de Mayfair. […] Ian insiste: il apprend les us et coutumes du lieu6. » Chose qui, elle, ne la touche vraisemblablement pas.

En dépit du malaise d’Ann, qui manifestement n’est pas à sa place dans cette maison – les allusions aux bancs durs et droits fleurissent dans ses lettres ultérieures –, Fleming et elle vivent un heureux séjour. À son retour, le vicomte Rothermere interdit à sa femme de revoir Fleming, mais autant interdire au jour de se lever. Contrainte de mentir pour justifier en 1949 son nouveau départ pour la Jamaïque, elle prétend se rendre chez Noël Coward. Rothermere, qui n’est pas abusé, la fait accueillir à son retour par un émissaire de ses amis qui lui présente l’ultimatum: elle doit cesser de voir Ian Fleming, sinon il demande le divorce.

Ann rentrée chez elle, Fleming lui écrit de Goldeneye, le 20 février 1949, une lettre de jeune amoureux : « Mon trésor, c’est si déboussolant d’être sans toi. Cela rend soudain toute chose inintéressante. […] C’était bizarre pour moi d’être seul en voiture, et c’est bizarre aussi dans la maison. Sentimentalement, je suis allé dans ta chambre, j’ai regardé les petites choses que tu as laissées et me suis traîné dans la morosité, plus vide que jamais, m’attendant sans cesse à t’entendre ou à te voir. […] Voir s’envoler ton avion était horrible7. »

Fin décembre 1951, Ann a pris sa décision. Elle quitte Esmond Rothermere. Compte tenu de la différence de classe sociale existant entre Fleming et lui, le sentiment amoureux de la jeune femme est indéniable. Elle abandonne un vicomte pour un journaliste, renonçant forcément à l’aisance que ses deux maris lui avaient fait connaître depuis des années. Fleming paraît cependant se méfier.
Depuis longtemps, il prévient Ann de certaines conséquences prévisibles : il n’est pas un ange et, surtout, ne poss ède ni fortune ni titre nobiliaire. Leur couple, par conséquent, sera à inventer. L’année précédente, probablement en février, il lui avait écrit une longue lettre amoureuse: « Beaucoup de gens dépendent de toi. Personne ne dépend de moi. Je n’offre rien, sinon ma liberté chérie. Mon amour pour toi est entièrement égoïste et, si je t’épousais, je me ficherais bien de ce que tu aurais laissé derrière toi. Ces choses ne signifient rien pour moi et, pour ton propre bonheur, je pense que tu serais délivrée des neuf dixièmes du poids que tu portes sur les épaules. Car au vrai, que laisses-tu derrière toi ? Un nid chaud mais plein de piquants, la honte du présent, l’incertitude du futur et une quantité d’obligations qui hurlent dans ta conscience. Je serais ennuyé par rapport à ce que je t’aurai pris (je suppose) et ne pourrai t’offrir de stabilité nouvelle en échange de l’ancienne. […] Peut-être nous marierons-nous un jour. Je l’espère de tout mon cœur8. »

Ann paraît accepter cette aussi lucide qu’honnête mise en garde. Lorsque Amaryllis apprend la décision de son frère d’épouser Ann, elle est consternée, n’appréciant pas du tout cette femme. En Jamaïque, Fleming et sa compagne attendent le prononcé du divorce et l’arrivée des documents officiels l’entérinant. L’acte est annoncé le 22 mars 1952 dans le Daily Express. Ann est heureuse… mais le futur mari s’inquiète de ce qu’il va devenir. Un mariage ? À quarante-quatre ans ? Quelle chose terrifiante ! Il craint que sa chère existence de célibataire raffiné et sa collection de conquêtes ne disparaissent.

Il n’est qu’un moyen de perpétuer cette vie aventureuse, c’est évidemment de la coucher noir sur blanc. Il se met donc à écrire un roman d’action – il y avait déjà songé à plusieurs reprises – dans lequel va se retrouver tout le matériau de sa vie : femmes, espionnage, luxe, nourriture,
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