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			« Tout mon génie est dans mes narines. »

			Friedrich Nietzsche, Ecce homo.

			 

			 

		


		
			Prologue

			Le jour mordillait les rideaux de sa chambre, l’averse venait de le réveiller. Elle s’énervait sur les tuiles du toit. Le garçon imaginait ses gouttes aussi épaisses que des billes.

			La pluie était son alliée. Non contente de laver les poussières du quartier, elle s’occupait aussi des mauvais souvenirs, ces mots lames de couteau qui avaient trop souvent traversé les murs de sa maison. Depuis hier, les cris s’étaient tus. Le garçon aimait penser que le dernier typhon avait capturé son père et le garderait prisonnier.

			Ne reviens pas.

			Cette fois, maman, pleine d’assurance, avait lancé au père qu’elle ne voulait plus qu’il mette les pieds à la maison. Il lui avait répondu que cette maison, c’était lui qui l’avait payée. Comme par magie, la dispute ne s’était pas conclue par des coups, maman avait été épargnée. Elle ne s’était pas démontée : « Il est sale, ton argent. Ça intéresserait la police de l’apprendre. » Après un silence, les parents avaient continué leur discussion à voix basse.

			Le garçon avait vu son père dévaler la rue en pente. Costume clair, col relevé, mains enfoncées dans les poches, il ne s’était pas retourné.

			 Ensuite, maman avait fait quelque chose d’étonnant. Elle avait appelé un artisan serrurier. Qui en moins d’une heure avait changé la serrure. Le père était enfin dehors, pour de bon.

			Le garçon se sentait bien sous son drap. Il savourait son manhwa préféré. Comme la lune surgissant des nuages racontait les aventures d’un jeune homme surnommé Kyon-ja, « le fils de chien », dans la Corée du xvie siècle. Les nobles le méprisaient ; son père était bien né, mais sa mère était une courtisane. Heureusement, il était soutenu par un aveugle très intelligent, qui lui apprenait le maniement du sabre et la discipline.

			Bien sûr, s’attarder à la maison était impossible ; il restait deux jours avant les congés d’été, sa sœur et lui devaient partir à l’école. Ils s’y rendaient ensemble chaque matin ; elle bavardait et gigotait sans cesse, ses cheveux dessinaient des vagues de réglisse dans l’air, elle le faisait rire. Ils ne se ressemblaient pas. Leur entourage le disait grand et costaud pour ses huit ans. Elle, c’était tout le contraire. Ouistiti, puce, moineau, tout le monde y allait de sa comparaison avec un petit être mignon et agité. À même pas sept ans, elle faisait des additions de tête en un éclair, s’intéressait à la vie des animaux, au fonctionnement des machines, aux planètes… Elle s’intéressait à tout, en fait.

			Il entendit une mélodie. Maman avait mis la radio en préparant le petit déjeuner, cela faisait un moment que ce n’était pas arrivé. Elle adorait la musique et en écoutait dès que le père avait le dos tourné.

			De bonnes odeurs se faufilaient jusqu’à l’étage. On allait pouvoir se caler sur la mini-terrasse et manger tranquillement en regardant la ville et le ciel zébré par l’averse. Leur maison était étroite, rafistolée de partout, mais la vue était belle, elle portait loin, jusqu’à la crête des derniers immeubles s’étirant dans le vert. Quand le grand-père maternel vivait encore, il racontait  que les quartiers avaient poussé comme des champignons et que le Séoul de son enfance, c’était la campagne.

			Le garçon enfila l’uniforme de son école, puis descendit à la cuisine. Sa mère et sa sœur étaient déjà attablées. La pie avait commencé à manger.

			— Chang-wook, pardon de ne pas t’avoir attendu ! J’avais trop faim.

			Elle avait beau être maigre, sa petite sœur dévorait. Pour se donner un air mystérieux, il se garda de répondre ; mieux valait s’entraîner à la moindre occasion. Il avait noté que ses regards silencieux plaisaient aux filles. Il lui sourit et s’assit en face d’elle. Soupe de bœuf, riz noir, tofu, omelette, kimchi, ce repas promettait d’être délicieux. Maman n’achetait jamais de plats tout faits. Après quelques bouchées, elle leur annonça qu’elle avait trouvé un travail dans un grand magasin. On l’avait notamment engagée parce qu’elle était bilingue. Le garçon se sentit fier d’elle.

			La radio diffusa une chanson toute douce pour un matin. Les paroles étaient en anglais ; il ne comprenait qu’une partie du refrain. « Karma police… Karma police… » Il se mit à fredonner. Sa sœur se joignit à lui, elle avait des grains de riz collés aux lèvres, mais s’en moquait. « Karma police… » Emballée, leur mère marquait la mesure sur la table. Chang-wook aimait beaucoup la K-pop, elle préférait les groupes anglo-saxons.

			« Nous sommes le 18 juin 1997, et vous vivez un moment historique ! s’exclama l’animateur. Parce que le titre que vous venez d’écouter fait partie du nouvel album de Radiohead, sorti il y a deux jours… »

			— Radio… head, ça veut dire quoi ? demanda la bavarde.

			Chang-wook se tourna vers maman. Elle expliqua que leur nom n’avait pas vraiment d’importance et  qu’elle avait découvert leur musique quelques années auparavant avec « Creep », un texte mélancolique, qui l’avait touchée au cœur dès la première écoute.

			— Ça veut dire quoi, creep ? lança aussitôt la pipelette.

			— Le type bizarre, le détraqué.

			— Une chanson sur un fou !

			— Non, plutôt sur un jeune homme amoureux sans espoir d’une fille qu’il juge trop bien pour lui. Il rôde dans son quartier chic en espérant la voir. Mais il ne se sent pas à sa place.

			Chang-wook était impressionné. Avec une chanson aussi étrange que triste, on pouvait séduire les gens. Les toucher au cœur. Il y avait souvent pensé, cette fois c’était décidé. Quoi qu’il arrive, il serait chanteur et musicien.

			*

			Le jour tenait à peine en l’air, pourtant il faisait déjà trop chaud. L’homme avait bu toute la nuit. Sa sueur et sa pisse avaient une odeur de chou pourri.

			— Et alors ? Les autres n’ont qu’à se boucher le nez, lança-t-il au poteau électrique contre lequel il se soulageait. Les autres n’ont qu’à fermer leur gueule. Et les autres…

			Qu’est-ce qu’il foutait à parler au vide ?

			Il s’était passé quoi ? Ah. Oui. Le patron du bar l’avait mis dehors.

			Avant ça, il s’était servi dans son portefeuille.

			— Soi-disant, j’y arrivais pas moi-même ! J’aurais dû le massacrer…

			Il avait son couteau sur lui, mais le bar était plein de monde.

			Ça, retravailler la gueule d’un mec, c’était dans ses cordes. Il l’avait déjà fait.

			 En attendant, il voulait boire.

			Les rues se tortillaient. Elles étaient vivantes, des serpents. Ça lui fit penser… au chenil. S’y trouvait un réfrigérateur. Avec du soju dedans. Une rangée de bouteilles vertes et fraîches.

			— Putain, on crève… de soif. Allez, j’y vais. Faut juste retrouver le chemin…

			 

			Il était arrivé. C’était bien là ? Oui, les clébards, on les entendait depuis la rue.

			Tokki, qui bossait dans ce chenil, cachait la clé sous la statue de la courette. Une danseuse de Bali. Belle, ronde. Mais sa peau n’était pas en marbre, elle était en plastique. Il souleva sa base, manquant de la faire basculer, passa sa main dessous. Farfouilla. La clé.

			Son pote ouvrait le chenil à 7 heures. Tiens, quand il arriverait, ils se murgeraient à deux. Histoire de rigoler. Quand ça le prenait, Tokki était pas le dernier pour lever le coude…

			Tokki, le « lapin », un surnom crétin, à cause de ses dents en avant. Il le garderait toute sa vie, il ne savait pas se faire respecter. Le mec était célibataire, le seul truc malin qu’il avait fait.

			Ça lui rappela sa femme ; il marmonna :

			— J’en ai trop marre. Bo-ra, elle sert à rien. À part me pomper mon fric…

			Cette salope avait fait changer la serrure. C’était pas sa baraque, qu’est-ce qu’elle croyait ?

			Fallait que ça s’arrête.

			Il pouvait payer un type pour la crever. C’était pas ça qui manquait.

			Il tangua jusqu’à la porte, mit un certain temps à glisser la clé dans la serrure. Ah, ces bestioles schlinguaient plus que lui. Qui avait envie de se faire braire avec ça ?

			 — Jamais je gâcherai mon fric dans de la pâtée pour chien…

			Les clébards s’agitaient. Leurs truffes les prévenaient qu’il était le diable… Ça le fit marrer. Il se dit que, dans le fond, il l’était peut-être bien. Pas vu, pas pris.

			Quand il ouvrit le réfrigérateur, la vague glacée le gifla. Il s’immobilisa, tête et poitrail au froid, dos et cul au chaud.

			Il n’aurait jamais dû se marier avec Bo-ra. Encore moins lui faire des mômes. Il les voyait le moins possible. Mais ils étaient toujours là, dans sa tête. À lui faire des reproches avec leurs yeux humides. Pas plus utiles que ces clébards. Peut-être même qu’ils n’étaient pas de lui. Le garçon avait les traits de Bo-ra, copie conforme. La gamine ressemblait à rien. Ils avaient des bonnes notes, surtout la fille, forte en calcul. Leur mère en était fière, de ses deux casse-couilles. Mais qu’est-ce qu’on en avait à foutre, des bonnes notes ? Il n’avait pas l’intention de leur payer des études, de toute façon.

			La salope aimait ses rejetons. Comme une chienne ses petits, tiens… Un temps, elle avait été baisable, même très baisable, tous les mecs étaient jaloux. Contente, jamais de questions inutiles, mais depuis un bail c’était plus ça. Et pourquoi elle se mêlait de ce qui la concernait pas ? Si ça se trouve, elle savait, pour ses trafics. Peut-être qu’elle avait fouillé ses affaires, questionné des gens. Il l’aurait jamais crue capable de l’espionner. Au début, elle profitait de son pognon sans se prendre la tête. Peut-être qu’elle avait fait semblant de croire qu’il l’avait gagné normalement.

			— Elle joue à quoi ? C’est pour me faire payer les raclées que je lui ai collées ou quoi !

			Il y avait une affiche au-dessus de l’établi. Trois chiots blancs dans un panier en osier avec un nœud bleu. Mignons. Comme dans un Walt Disney.

			 Vrai, Bo-ra, sans ses petits, elle n’aimerait plus sa vie. Elle sentirait sa douleur.

			— Une douleur que t’arrêtes d’une seule façon…

			C’était pas la première fois qu’il y pensait. Mais ce matin…

			Les bouteilles de soju. Droit devant. Il s’en cala autant qu’il put entre les bras.

			Les chiens beuglaient. Ils se prenaient pour des gardiens, ces bâtards ? On aurait dit qu’ils lui parlaient. Tu pues, tu pues, voleur, barre-toi.

			Il s’affala contre le mur et prit une première lampée. C’était froid, mais ça brûlait le bide. Les chiens se foutaient de sa gueule. Saoulard, va cuver ailleurs.

			Il aurait voulu être bien, peinard, mais il y arrivait pas. Sa salope de femme lui tordait les nerfs. Elle le faisait passer pour un con.

			En fait, c’était elle qui aurait dû dégager. Elle croyait qu’une serrure allait tout changer ? Il harangua les chiens :

			— Je peux la détruire… Un diable, ça sait faire… Pas vrai ?

			Il était presque sûr d’avoir vu un clébard rigoler. Marrant, on était peut-être vraiment dans un Walt Disney…

			 

			Il faisait chaud. Quoi, il avait roupillé ? Ah, non, un moment d’absence. Le jour était là, mais pas Tokki.

			La sueur lui dégoulinait dans les yeux, il s’essuya avec sa manche, regarda la pendule du chenil. Sept heures passées. Ce connard était en retard.

			Il voulut se relever. Difficile.

			Le monde tanguait, mais lui, il réussirait à se mettre debout. Marre d’attendre.

			Son crâne lui faisait mal. Les chiens l’insultaient. Fallait qu’ils la bouclent.

			 Il s’avança vers une cage. Le dogue grogna, bava, montra les crocs. Sale bestiole. Il agrippa la cage, la secoua, brailla :

			— Ta gueule ! (Boule de nerfs, le chien fonça.) Ah ! Putain !

			Il avait réagi trop tard. La douleur avait mordu son cerveau comme une pastèque. Sa main. Du sang. La bestiole y avait planté ses crocs.

			Les dents du molosse dans sa chair, ça l’avait dessaoulé.

			Son pote avait des gants quelque part. Des gants bien épais de dresseur, pour les bestioles en qui il avait pas confiance. Il les vit, accrochés au mur entre l’établi et l’affiche aux chiots blancs. Il les enfila. Il avait des pattes d’ours, maintenant. Un ours, c’était plus balèze qu’un gros clébard.

			Retour sur ses pas pour ouvrir la cage de la main gauche. Le dogue aboyait, mais tremblait comme de la gelée. Il était pas si con que ça. Il avait compris que la rigolade était finie.

			Il sortit son couteau de sa poche et appuya sur le cran d’arrêt. Schuuifff, fit la lame. Il agrippa la gueule de la bestiole de la main gauche. De la droite, il lui enfonça le couteau dans le cou. Le chien gesticula follement, couina. Le sang avait explosé.

			— J’en ai sur la tronche, c’est dégueulasse !

			Décidé à le réduire en charpie, il le lacéra…

			Après, il se sentit fatigué. Les autres clebs étaient devenus dingues. Y en avait un qui hurlait à la mort.

			Il pouvait tous les tuer. Il pouvait.

			Pas envie. Trop crevant.

			Il s’accroupit, caboche entre les mains. Ses tempes étaient sur le point d’exploser. Tokki allait arriver. Il verrait le carnage. On s’en foutait… C’était qu’un con, de toute façon.

			Il releva la tête. Regarda le couteau ensanglanté.

			 Les clébards hurlaient. Pénible. Fallait se barrer d’ici.

			C’était pas les chiens qu’il devait dessouder.

			Il remit les gants sur leur crochet, essuya son couteau sur son pantalon, le rempocha, se précipita dehors. La Balinaise fixa ses yeux en plastique sur lui. Elle lui sourit. Une déesse ? Il lui lança :

			— On se comprend, tous les deux, pas vrai ?

			*

			Ils marchaient côte à côte sous le même parapluie. Sa petite sœur fredonnait. « Karma police… Karma police… » Chang-wook se dit qu’à cause de sa voix grêle, cette musique le démangerait longtemps, comme la piqûre des moustiques réveillés par la mousson. Mais bon, c’était vraiment une belle chanson.

			Il s’imagina sur scène, debout devant un micro avec une guitare. Des projecteurs braqués sur lui. Une petite foule, massée dans l’ombre. Merci d’être venus si nombreux et surtout si nombreuses à ce concert ! Je vous présente Chang-wook, leader et chanteur du groupe… Ah oui, les filles le trouveraient intéressant.

			Et puis, d’un seul coup, le père fut là. Au coin de la ruelle.

			Debout, trempé, bras ballants, tête des mauvais jours. Il se précipita vers eux. Chang-wook fut terrorisé. Comme chaque fois que le père montrait ce visage-là. Et le monde chavira. Cœur figé, il serra la main de sa sœur. Se tourna vers elle. Elle n’avait rien remarqué et chantonnait en regardant les pavés luisants. « Non, non… », articula Chang-wook. Il parvint à reculer d’un pas. Sa sœur avait levé la tête vers lui.

			Le poing du père. Il percuta son cou fragile. Sous ce poing, une trace rouge. Chang-wook ne comprit  plus ce que voyaient ses yeux. Ébranlé par l’impact, il avait lâché la petite main et le parapluie.

			Sa sœur était tombée. Allongée sur le sol, elle ne bougeait plus. Le père la frappait et la frappait encore. C’est… un couteau… qu’il tient…

			Chang-wook aurait dû agripper le parapluie et frapper le père. De toutes ses forces, comme le « fils de chien ». Il s’en sentait incapable. Son corps ne répondait plus.

			Un cri. C’était venu du haut de la côte.

			Il tourna la tête, vit sa mère. Elle se mit à courir en hurlant. Vers le père, toujours accroupi, qui avait cessé de s’acharner.

			Chang-wook entendit une voix. C’était celle d’un voisin. Perché sur son balcon, il téléphonait. Il déclara qu’un homme venait de poignarder sa fillette. Qu’il fallait venir d’urgence. Il donna l’adresse, la répéta. Ensuite, il s’adressa au père :

			— Arrêtez ! Laissez-la. J’ai prévenu la police !

			Le père se redressa. Couteau toujours en main. La pluie ruisselait sur son corps. Il resta immobile en regardant maman. Qui serrait la petite sœur, inerte, dans ses bras. Qui pleurait, gémissait des mots incompréhensibles. Mais… est-ce que le père était en train de sourire ? Oui, c’était ça, il souriait.

			Et le père partit à reculons, lentement. Il tourna les talons, s’en alla. La ruelle l’avala. Les sanglots de maman étaient labourés par le bruit de la pluie.

			Chang-wook s’accroupit, courba la nuque et serra ses genoux entre ses bras le plus fort possible. Mâchoires soudées, il tremblait sans plus pouvoir se contrôler.

			Ce n’était qu’un cauchemar. Le sommeil le recracherait dans la vraie vie. Sa sœur, il ne lui était rien arrivé…

			Une sirène s’était mise à mugir. Il releva la tête, deux cônes de lumière l’aveuglèrent.

			 Gyrophares. C’était une voiture de police…

			Je dois me réveiller…

			 

		


		
			1

			Vingt-cinq ans plus tard.
Montréal, mardi 4 janvier 2022

			La qualité du silence. C’est ce qui tira Jade du sommeil. Elle sut que la neige était de retour après une courte période d’interruption, les sons du quartier étaient absorbés. Agrippant son smartphone, elle se leva et quitta sa chambre.

			Une pâle silhouette trapue dans le halo que diffusait la ruelle. Jindo, posté devant la porte vitrée de la cuisine. Qu’est-ce qui le titillait à une heure aussi matinale ? Certainement pas les provocations des chats du voisinage par une telle froidure.

			Son labrador bondit à sa rencontre. Elle lui tapota les flancs, puis observa l’extérieur. Les flocons scintillaient sous les lampadaires, et c’était ce spectacle qui ravissait son chien. Pour le moment, aucune trace de pas ou de pneus sur la chaussée immaculée.

			Elle entrouvrit, Jindo se rua dans le jardin cotonneux. Son poil clair ne créant qu’un faible contraste dans la blancheur, il tourna sur lui-même comme un derviche, puis entreprit de forer de vigoureux sillons. Le souffle glacial de l’hiver refroidissait déjà la pièce. Jade referma sa porte et consulta l’appli  météo de son smartphone. Température – 10 °C, ressenti – 15 °C.

			Elle constata que les réserves de son réfrigérateur étaient maigres. Malgré le pense-bête collé sur la porte, elle avait entre autres oublié d’acheter des œufs. Bon sang, il me faudrait un pense-bête pour ne pas oublier les pense-bêtes… Il allait falloir s’organiser, faire les courses. Organisation, organisation, organisation. Un mot hideux. Heureusement, il restait du café. Elle en aurait besoin. Aujourd’hui, une descente matinale était au programme.

			Couinements à la porte. Le batifolage était déjà terminé, quelqu’un avait froid, et surtout faim. Le labrador, ou le chien le plus vorace de la planète. Jade le fit rentrer. Après s’être fait essuyer pattes et poitrail, il se planta à côté de sa gamelle, plein d’espoir. Il salivait en attendant sa préparation spéciale « gros chien », mais, comme d’habitude, la portion serait raisonnable. Un Jindo gavé n’était pas un Jindo efficace. Sa faim était un levier.

			Il engloutit son repas en un clin d’œil, puis lui fit sa bouille enjôleuse. Assez mangé. Pas question de céder à la douceur de ton regard. Elle avala un rapide petit déjeuner, enfila son manteau sur son pyjama, mit son bonnet, ses gants, se chaussa et empoigna la pelle. Sachant ce qui se préparait, Jindo voulut lui tenir compagnie. Depuis le perron, il la regarda déblayer le devant de la maison et l’escalier en fer forgé menant à l’appartement de sa loueuse et voisine.

			Une fois son devoir accompli, elle fila prendre sa douche.

			*

			Chlakakac… Chlakakac…

			Couché derrière la porte de la salle de bains, j’écoute l’eau crépiter. Je l’imagine sous le jet, l’eau  ruisselant sur sa courte chevelure noire, son fessier galbé comme celui d’un jeune homme, ses pieds délicats. Visage tendu vers le pommeau, ses sombres prunelles obturées par les stores nacrés de ses paupières, Jade s’offre un moment de paix. Un moment qu’elle a parfaitement le droit de savourer. Son travail est éprouvant – je suis bien placé pour le savoir –, mais sa sagesse lui permet de le supporter avec grâce. Plus j’y pense et plus je me dis que j’ai de la chance. Partager sa vie avec une personne d’humeur égale et soucieuse des autres n’est pas donné à chacun.

			Chlakakac… Chlakakac…

			Aucun doute, le retour de la neige lui a fait plaisir autant qu’à moi. Dans sa région natale, elle fait partie intégrante de la vie et personne ne va trop vite en besogne pour l’éliminer après qu’elle a modifié le paysage. Les gens de sa communauté considèrent même qu’il faut lui laisser un peu le temps d’exister avant de dégager les routes de leur carcan immaculé.

			Chlakakac… Chlakakac… Chlakakac…

			Si elle est capable de laisser la neige exister, Jade est tout aussi douée pour l’exterminer lorsque cela se révèle nécessaire. Et avec une énergie folle. Avant sa douche, elle a dégagé les abords de la maison à une vitesse ahurissante. C’est elle qui, sans que sa propriétaire ait besoin de lui demander ce service, se charge de libérer les accès tout au long de l’hiver montréalais. La regarder s’agiter est fort divertissant.

			Bien sûr, je lui donnerais volontiers un coup de main, mais le maniement de la pelle n’est pas mon fort. C’est même une impossibilité physiologique.

			Il en va ainsi lorsque, à défaut de mains, on est pourvu de pattes.

			Constat indiscutable, je suis un chien. Qui plus est affublé d’un nom absurde. C’est un peu comme si l’on nommait « Bouledogue » un malinois ou « Labrador »  un basset. Le jindo est un chien d’origine coréenne, malin, audacieux et d’une fidélité remarquable. J’ose espérer que je possède ces qualités, pour autant, on aurait pu me choisir un sobriquet plus intéressant. Comme Ben-Hur, Raspoutine ou Mao. L’idée est celle de Greta, la sœur de mon humaine, une adoratrice des films noirs coréens, tombée en pâmoison devant un jindo, qui jouait le rôle du chien placide d’un gangster ultraviolent. Il faut dire que Jade et moi vivons un peu sous le signe de la Corée. Min-young, la propriétaire de ces lieux, est une dame qui a quitté son Séoul natal il y a longtemps. Accessoirement, elle est aussi la mère de Mark Song, un collègue et ami de Jade. Et peut-être même son meilleur ami. Il l’est devenu lorsqu’elle et moi avons emménagé ici.

			J’aime bien Min-young. Et j’apprécie de l’apercevoir presque chaque jour, notamment parce qu’elle rate rarement l’occasion de me donner des friandises en douce. Elle se réserve l’étage de cette maison de brique, tandis que le rez-de-chaussée et le jardin sont le domaine de Jade. Elle est aussi dynamique que mon humaine, mais dans un style différent. Tandis que l’énergie de Jade évoque la puissance du malamute attelé à son traîneau, celle de Min-young rappelle la frénésie d’une souris. Je l’entends souvent trottiner au-dessus de ma tête. Elle passe pas mal de temps à faire la cuisine pour son cher Mark, lequel est trop occupé pour se nourrir correctement.

			Chlakakac… Chlakakac… Chlakakac…

			Cette douche n’en finit pas. Jade a-t-elle oublié l’heure ? J’aurais pu en profiter pour me vautrer sur son lit et y retrouver son odeur rassurante, mais cela m’est interdit. Tout comme l’ingestion de sucre, les vadrouilles en solo truffe au vent et la course aux écureuils, ainsi qu’aux chats, ces créatures d’une insupportable impolitesse. Ces interdictions, je m’y plie, parce  que j’aime faire plaisir. Mais cela implique de m’accepter tel que je suis. Canis lupus familiaris. La première espèce sauvage à avoir été domestiquée par l’homme. Une grande histoire d’amour qui remonte à quinze mille ans minimum, si j’ai bien compris.

			Je suis sans conteste un être dressé, mais, paradoxalement, c’est plus par choix que par contrainte. Considérer Jade comme ma maîtresse me convient. Mon humaine a un côté instinctif, une force vitale incandescente, et ses gestes et son regard sont d’une puissante éloquence. Elle a une certaine noblesse animale, en fait.

			Si j’étais doté du langage articulé, il y a bien des choses que j’aimerais lui dire. Comme : « Tu sais, Jade Assiniwi, mes parents labradors m’ont appris à pressentir le danger, et à faire le tri entre les humains respectables et ceux avec qui la prudence s’impose. Toi, tu es très respectable. » Ou bien : « Douce étourdie, ne t’inquiète pas, même si tu as une mémoire flageolante, tu es très bien comme tu es. »

			Bon, inutile de me griser, elle et moi n’aurons jamais ce type d’échange. Mon incapacité à maîtriser le langage articulé est l’un de mes regrets. Ma maîtresse est en effet une femme qui sait écouter. Une autre de ses qualités.

			Ah, la douche s’est tue, Jade va réapparaître. J’entends ses pas sur le carrelage et renifle les effluves de son savon mêlés à ceux de sa peau. Agréable, mais pas renversant. De mon point de vue, les humains ont tendance à trop se laver. Pourquoi refusent-ils le naturel à ce point ? Mystère. L’un de mes petits plaisirs est de lécher abondamment Jade lorsqu’elle revient dégoulinante de sueur d’un jogging ; odeur enivrante et apport en sel garantis !

			À l’instant, je sais bien que les effluves qu’elle va dégager seront aussi discrets que reposants. Elle ne se  parfume jamais avant une intervention. C’est par égard pour moi. En effet, il est bon, voire indispensable, pour ma truffe de ne pas être sollicitée en journée par des senteurs agressives. D’une puissance inouïe, au risque de m’ensevelir sous les sensations et de m’étourdir, elle me permet de capturer presque toutes les odeurs que recèle cette planète. Je peux non seulement les saisir au vol, mais également les décomposer. En d’autres termes, je suis un animal macrosmatique, un être doué en olfaction. Pour un humain, le savon de Jade ou la soupe au poulet de Min-young ont une odeur unique. Pour moi, savon et soupe exhibent une myriade d’effluves, bien distincts et immédiatement identifiables. Ma truffe est une cathédrale. Sans elle, jamais ma jeune humaine et moi n’aurions cheminé ensemble dans cette vie.

			Elle sort de la salle de bains dans le plus simple appareil, me gratouille les oreilles en passant et file dans sa chambre.

			Notre vie étant réglée, je connais la suite du programme. Elle va mettre son uniforme, sortir son arme du petit coffre blindé et la caler dans son étui de ceinture. Elle revêtira son manteau grand froid, lequel la fera instantanément doubler de volume. Elle agitera mon harnais pour me faire comprendre qu’il est temps de l’enfiler. Étant du genre extrêmement distrait, elle oubliera peut-être de fermer à clé la porte côté jardin et ruelle, et se dirigera vers celle donnant sur la rue Saint-Denis. Je tenterai de la prévenir avec les moyens du bord et avec plus ou moins de succès. Elle m’écoutera, ou pas, et constatera que, après sa longue douche, le temps aura filé. « Vite, Jindo, on y va ! », me lancera-t-elle.

			Ensuite, comme presque chaque matin, nous plongerons tête la première dans l’horreur.

			 Pour l’instant, j’entends sa voix claire résonner à travers la porte. Elle se fredonne l’une des chansons que Mark Song adore interpréter dans la cave pour un public imaginaire. Elle chante juste et bien. Presque comme un ange.

			Un ange au pays des monstres.

			Jade et moi n’en avons pas l’air, mais nous sommes des chasseurs d’ogres.

			Une seule certitude en ce bas monde : la droiture et l’altruisme de ma jeune maîtresse sont mes boucliers contre les effets délétères de l’infamie. La cruauté est une notion qui m’est étrangère, et essayer de comprendre ce qu’elle apporte aux humains me donne envie de hurler à la lune. Un sport qui est plus dans l’esthétique d’un husky que dans celle du labrador. On ne se refait pas.

			*

			Min-young se redressa dans son lit et sentit son arthrose la mordre. Le jour n’était pas encore levé. Elle venait de faire un rêve bizarre. Jindo et elle descendaient le Saint-Laurent en canoë. Mark, resté sur le quai, leur souhaitait bon voyage. Ils avaient quitté le port de Montréal et mis le cap sur l’Atlantique. Jindo voulait voir les baleines. D’ailleurs, il le lui avait dit. Car, dans son rêve, il était doté de la parole.

			Elle s’attarda quelques secondes sur ce détail. De fait, ce chien était assez spécial et, à certains moments, on s’attendait presque à l’entendre participer aux discussions. Parfois, c’en était troublant.

			Elle se concentra sur son programme de la journée. Avant d’aller au travail, elle devait s’activer afin que son fils puisse avoir au moins quelques repas corrects cette semaine. Non seulement elle lui cuisinerait des plats pour les soirs où il rentrait tard, mais elle se  lancerait dans une nouvelle préparation de kimchi. Une fois lavé et coupé, le chou devait patienter quarante-huit heures à l’air libre, puis macérer deux à trois semaines. Il n’y avait pas une seconde à perdre.

			Hier soir, elle avait fait les courses en conséquence, et Jade lui avait donné un coup de main pour rapporter les produits à la maison. La Petite Italie était un endroit merveilleux, on y trouvait non seulement les meilleurs produits italiens, mais aussi tous les ingrédients des cuisines du monde. Et le quartier abritait le généreux marché Jean-Talon.

			Elle entendit un bruit familier et fila se pencher à la fenêtre donnant sur la rue Saint-Denis. Il avait pas mal neigé, ce qui expliquait pourquoi l’arthrose s’en donnait à cœur joie. Jade, toujours aussi serviable, avait déjà dégagé les accès à coups de pelle. Protégée par son gros manteau à capuche marqué POLICE, elle faisait monter Jindo à l’arrière de son véhicule de fonction. Min-young leur fit de grands signes. Jade lui répondit d’un petit geste de la main et d’un sourire.

			Ils repartaient à l’attaque. Heureusement, les criminels que traquaient la jeune fille et son chien n’étaient a priori pas aussi dangereux que des mafieux. Juste des dégénérés. Bien sûr, l’un d’eux pouvait sortir une arme, mais les probabilités étaient minces. Ces gens ne trouvaient leur plaisir qu’en s’attaquant à plus faible qu’eux. C’était ce que Mark lui avait toujours répété. Et son fils savait de quoi il parlait, puisque, contrairement à Jade, il était en contact direct avec ces salopards.

			Elle prit rapidement son petit déjeuner, enfila son tablier et se mit à l’œuvre. Bientôt, les ingrédients ornèrent le plan de travail : chou chinois, radis blanc, piment gochugaru, ciboule, sauce soja, gingembre, sucre et sel de mer. Comme d’habitude, elle allait  mettre tout son cœur dans la confection du meilleur kimchi possible.

			Elle alluma le téléviseur et se connecta à Netflix. Tout en cuisinant, elle avait bien l’intention de regarder la série coréenne Cette fille n’est pas pour toi, l’histoire d’une jeune garde du corps d’extraction modeste qui protégeait le fils du fondateur d’une grande entreprise. Sexy mais prétentieux, il n’avait jamais vécu que dans le luxe. Leurs débuts étaient houleux, puis ils se découvraient des points communs. Mais leur amour naissant déplaisait à la riche famille de l’héritier. Dans le fond, c’était une histoire de lutte des classes.

			Elle soupira. Avant, elle écoutait de la musique sans arrêt et ne regardait jamais de séries télé. Désormais, elle était devenue accro, elle en avait bien conscience. Engloutir ces comédies sentimentales les unes après les autres était un moyen de lutter contre la nostalgie. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’elle avait quitté sa Corée natale. Le temps ne changeait rien à l’affaire, au contraire. Et même si sa nouvelle vie au Québec était confortable, elle n’oubliait pas ce qu’elle avait perdu.

			En fait, plus elle regardait ces séries peuplées de splendides créatures des deux sexes, plus elle regrettait les opportunités manquées. Mark aurait pu devenir une star. De la K-pop et de la télé coréenne. Il avait beaucoup de présence, était bon guitariste, chantait à la perfection et se débrouillait au taekwondo. En lisant les biographies des acteurs en vogue, elle s’était aperçue qu’ils étaient souvent des artistes complets, capables de jouer dans des drames et des comédies, de chanter, de danser et d’effectuer eux-mêmes certaines cascades. Si leurs vies n’avaient pas été bouleversées subitement, Mark et elle vivraient à Séoul où il serait adulé et gagnerait beaucoup d’argent. C’est-à-dire de quoi être à l’abri du besoin, même lorsque, l’âge venant, son étoile pâlirait.

			 Tout cela n’était qu’un rêve. Depuis qu’ils s’étaient expatriés, Mark n’avait plus jamais exprimé l’envie de devenir un artiste. Bien au contraire, très vite, il avait choisi sa voie, la police. Il n’avait pas dévié de cette décision. Il exerçait à la section criminelle depuis neuf ans, et jamais elle ne l’avait entendu se plaindre des difficultés du métier, même depuis son intégration au service des agressions sexuelles, huit ans auparavant. Une épreuve chaque jour renouvelée. Ce choix n’était pas un hasard.

			Il voulait recoudre son cœur. Son cœur déchiré par le passé. Il espérait exercer une réparation à sa manière.

			Difficile de croire que cela fonctionnait. Sa profession, il la vivait comme une obsession. Certains jours, ses affaires le dévoraient de l’intérieur. Il passait la voir avec une tête de déterré. Exténué, il trouvait à peine ses mots. Et puis, la fois suivante, cela revenait. Il était encore jeune et récupérait somme toute assez bien. En tout cas, ce travail, c’était au moins un élément stable dans son existence.

			On ne pouvait pas en dire autant de sa vie sentimentale. Il avait si souvent changé de partenaire ! À peine avait-on le temps de s’habituer à l’une d’elles que sa remplaçante pointait le nez. Avec Diane Morand, journaliste spécialisée dans les enquêtes criminelles pour Le Journal de Montréal, Min-young avait cru que son fils avait trouvé son ancrage. Vue de l’extérieur, leur histoire semblait idyllique. Jolie et maligne, Diane avait eu son heure de gloire avec la publication d’un essai sur la pègre montréalaise. Min-young avait pris la peine de le lire par curiosité. Du beau travail.

			Malgré ses défauts, elle avait cru à la solidité de leur couple. La première fois, quand Mark les avait invitées toutes les deux au restaurant, Diane lui avait fait l’effet d’une femme certes dotée d’un certain humour, mais  au tempérament froid et prétentieux. Elle analysait bien, mais, sous les plaisanteries, ses réflexions dégageaient un parfum de mépris. Elle s’était lancée dans un discours sur l’appauvrissement intellectuel généralisé. Notamment sur ces éditeurs et ces producteurs qui préféraient « fourguer de la romance à tour de bras » à un public avide de mièvreries et de titillations sexuelles pour secouer la banalité du quotidien. Qu’y avait-il de mal à aimer les séries télévisées à l’eau de rose ? Et qui était Diane pour donner des leçons de raffinement à ses congénères ? Elle était diplômée de la prestigieuse université McGill, elle avait publié des articles très remarqués et elle passait même à la télévision, mais cela n’en faisait pas une femme accomplie.

			Bon, de toute façon, c’était une affaire entendue, Mark et elle étaient en instance de divorce. Après un an à se fréquenter et même pas deux ans de vie commune.

			Il était clair que, tant qu’il n’aurait pas terrassé ses vieux démons, il ne déposerait pas les armes aux pieds d’une femme. La bonne personne devait exister quelque part. Min-young espérait que, après toutes ces épreuves, son fils aurait un meilleur destin que le sien.

			Les lamelles de chou chinois jaunes et vert pâle dégorgeaient dans la saumure. La première phase. Ensuite, il faudrait rincer à grande eau, égoutter, mettre en bocal, puis laisser fermenter.

			Patience, patience.

			L’existence de Mark ressemblait au kimchi. Tout finirait par s’arranger. Une question de temps.

			 

			 

		


		
			2

			Mark se lève, mais c’est juste un mot. Sa nuit, il n’est pas certain qu’elle ait existé. Depuis longtemps, il ne sait plus s’il dort ou pas. Ses rêves, ses cauchemars sont des hallucinations. Ou pas.

			Ça ira. La nuit prochaine, je dormirai. Son dos est douloureux, ses jambes aussi. Il se fait un café soluble, prend les cachets avec. Dans le frigo, des restes de ce que sa mère a préparé. Il avale ce qu’il trouve. Déjà, ça va mieux. Son esprit reprend de la force.

			Il voit le ciel, les toits, les façades, les fenêtres qui se réveillent, les trottoirs ensevelis. Les déneigeuses ne sont pas encore passées. La neige n’est pas salie.

			Sans même s’en rendre compte, il est dans l’ascenseur. Tout ce qui s’est passé entre lui qui regarde la pureté de la neige et lui dans l’ascenseur a été avalé. Mémoire aspirée.

			Le miroir lui renvoie l’image de son corps enveloppé dans sa doudoune à la capuche bordée de fourrure de coyote. Ça va, c’est bon, je l’ai sur le dos. Pilotage automatique.

			Il descend au parking, s’arrête devant sa voiture. Dodge Charger, véhicule de fonction, carrosserie blanche. Pour être sûr qu’il ne rêve pas, il caresse sa peau de métal. C’est froid, alors c’est la réalité.

			 Il se cale derrière le volant. Un parfum dans la voiture. Peut-être qu’une femme y est montée. Fragments. Un visage, un rire. Non, il ne sait plus. Si, en fait. Une brune. Rencontrée dans un bar. Une partie de la nuit, chez elle. Avant de fuir comme un voleur.

			Son smartphone gémit dans la poche où il l’a laissé la veille. Un message de la prison. L’autre veut le voir. Celui qui l’aime comme un dingue. Parce qu’il est dingue. Il croit entendre sa voix : Je veux qu’on parle, Mark. Cette fois, ce sera la bonne. Je te dirai où est le corps.

			Encore un foutage de gueule ? Il n’y a qu’un moyen de savoir.

			Une bouteille d’eau traîne quelque part. Il casse son dos pour la retrouver, il prend un autre cachet.

			 

			Le même gardien que d’habitude lui a dit quelques mots et l’a fait entrer.

			Une odeur de bouffe trop cuite squatte cette prison. Toujours la même, à n’importe quelle heure. Elle fait penser à du potage à l’os de bœuf. Les Québécois n’avalent pas ça. Les Coréens, seulement. Ce n’est donc pas possible. Juste mon imagination ? Qui couve des détails bizarres.

			L’autre l’attend. Ses yeux sont maquillés toute l’année. Parce qu’il s’est fait tatouer un trait noir autour. Ça borde de suie son regard bleu. Yeux de guépard.

			Cheveux blonds teints et racines brunes dans le temps. Maintenant des cheveux bruns ras. Ses mains menottées posées sur la table. Croisées. Seuls ses doigts s’agitent. Il est excité, ne peut pas le cacher.

			Parce que tu crois que tu m’aimes, mec. Mais t’es qu’un dingue, qui pense qu’aimer, c’est dévorer.

			— Tu veux me parler ?

			L’autre lui sourit. Ses lèvres tremblent aux commissures. Ses yeux sont humides.

			— Mark… Tu es venu…

			 — Dis-moi ce que tu voulais me dire.

			L’autre avale sa salive. Le regarde comme si son visage était de la flotte et qu’il était un naufragé.

			— Alors… T’as essayé avec un mec ? T’as fait ce que je t’ai dit ?

			— Non.

			— T’as tort. Je sais qui tu es.

			— Tu crois ? soupire Mark.

			— Je sais ce que t’aimes vraiment. J’en sais plus sur toi que n’importe qui.

			Mark se lève. L’autre sursaute. Pauvre chien à qui on retire un os gluant de viande juteuse.

			— Attends ! Je déconnais.

			— Dis-moi ce que tu voulais me dire.

			— Le corps. Le corps du petit blond de Vancouver.

			— Le corps du fugueur Michael Thomson. Dix-sept ans. On parle bien de lui ?

			— C’est ça. Michael a laissé sa peau douce dans la forêt Ouareau.

			Un parc régional, carrément. Une immensité. Comté de Matawinie. À environ une centaine de kilomètres de Montréal.

			— Elle est vaste, cette forêt-là.

			— C’est là que le chemin Notre-Dame-de-la-Merci s’enfonce dans la forêt. Il faut s’y engager sur deux cents mètres à peu près. Je suis venu en pick-up. Pas possible d’aller plus loin, je me serais embourbé. Je l’ai enterré là, sur la droite. Où y a des roches noires. Mais pas profond. Les bêtes l’ont peut-être bouffé, tu t’en doutes bien…
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