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Présentation


Il ne voulait pas raconter. Il ne voulait pas se célébrer, se justifier. Son tempérament, ses principes l’en détournaient. Rien de plus éloigné de l’esprit de Clemenceau que l’idée de sculpter sa propre statue : un certain scepticisme envers la pertinence des historiens rejoignait, pour l’en dissuader, un orgueil qui se méfiait de la vanité et un appétit inchangé de mordre aux bonheurs d’une vie qui s’enfuyait. « J’ai des provisions de silence au service de ma patrie. »

La comparaison est éclairante avec un autre grand homme du dernier siècle, qui manifesta souvent à la figure de Clemenceau gratitude et admiration, et dont la culture historique eut une semblable amplitude, entendez Charles de Gaulle. Lui ne cessa pas de resituer, à mesure de sa marche, les péripéties de celle-ci dans la longue durée d’un passé sans cesse convoqué et parfois redressé pour que la nouveauté s’y insérât comme naturellement. Sa première préoccupation, quand il quitta par deux fois le pouvoir, fut de rassembler ses archives et ses écrits pour en perpétuer la trace et rédiger des mémoires destinés à assurer sa place dans l’Histoire, au plus près de sa propre lecture. Après son ultime départ, le 27 avril 1969, il considéra que son destin étant clos, il ne pouvait « y avoir de gaullisme sans de Gaulle » et qu’il lui fallait donc éviter désormais de se commettre, lui et sa légende, avec les événements contemporains. Silence sur l’actualité, littérature pour l’Histoire.

Clemenceau, tout au contraire, entrant dans une retraite altière après son échec à la présidence de la République, à la fin de 1919, n’a rien de plus pressé que de brûler ses papiers personnels. Il ne s’interdit pas, quand le chagrin ou la colère l’étreignent trop fort, de critiquer publiquement la politique étrangère de la France ou celle de ses alliés. Mais s’il écrit sans relâche, c’est afin de bâtir un livre énorme, lourd de plus de mille pages, qu’il intitule Au soir de la pensée et où il ramasse ses réflexions sur l’homme perdu dans l’immensité de l’univers.

Regarder devant soi, toujours... Des amours ultimes, des amitiés généreusement cultivées, Les Nymphéas de son cher Claude Monet, soutenu et bousculé, qu’il s’agit de faire installer à l’Orangerie, des voyages au long cours, vers l’Orient... Quand des éditeurs américains lui avaient offert un pont d’or pour écrire des mémoires, sa réponse avait été catégorique : pas question !

Donc, pour qu’il parlât du passé, il fallut que jouât un vieux ressort qui avait toujours fonctionné au long de sa vie : le refus spontané, presque physique, chez ce vieux duelliste, de se laisser provoquer sans répondre – à plus forte raison lorsque l’adversaire lui paraissait à sa mesure. Quand il avait dominé et blessé Paul Deschanel sur le pré, à l’épée, après tant d’autres, un quart de siècle plus tôt, ce n’avait pas été sans mépris. Cette fois-ci l’offense qu’il ressent est d’autant plus insupportable que Foch n’est plus là pour lui répondre et aussi que d’une certaine façon, au cœur du combat, il l’a aimé de son affection bourrue.

Ainsi se définissent le ton propre à ce livre et sa nature. Ce qu’il perd en exhaustivité – non sans quelque frustration chez le lecteur, notamment pour l’année finale de la guerre où Clemenceau fut aux affaires et conduisit à la victoire –, il le regagne en vigueur, en nerf ; et on y trouve, aujourd’hui encore, une séduction qui n’est pas flétrie.

Le maréchal Foch est mort le 20 mars 1929 et, quelques semaines plus tard, en avril de la même année, le journaliste Raymond Recouly, qui avait bénéficié de sa confiance et de ses confidences, publiait, sous le titre Le Mémorial de Foch, un ouvrage qui était visiblement prêt à être imprimé, où il le faisait longuement parler et qui connut un succès de librairie. Le Maréchal y marquait une hostilité violente à Clemenceau, en particulier quant à son rôle lors du traité de Versailles qu’il jugeait désastreux. Ces propos posthumes frappèrent d’autant plus que Foch n’avait pas publié de Mémoires de son vivant : son manuscrit, inachevé, paru en 1931, revêt d’ailleurs un caractère étroitement militaire.

Dans sa biographie du Tigre, Jean-Baptiste Duroselle s’est demandé si Recouly n’avait pas forcé la dose pour assurer à son ouvrage une plus large vente. Il observe qu’un autre livre, publié un peu plus tard, En écoutant le maréchal Foch, dû à la plume du commandant Charles Bugnet, qui avait été son officier d’ordonnance, présente ses opinions et ses jugements de façon plus modérée.

Il n’empêche : Foch, en se confiant si longuement à un journaliste reconnu, et au demeurant confit d’admiration pour lui, ne pouvait ignorer que celui-ci traduirait un jour sa pensée dans un livre. Recouly (qui se targue dans sa préface d’avoir « une excellente mémoire » et d’avoir reproduit ces propos avec « une fidélité minutieuse, une exactitude photographique ») affirme d’ailleurs que le Maréchal avait lu le manuscrit, en lui apportant quelques retouches de sa main, et il fournit même un fac-similé qui le prouve. Clemenceau, pour sa part, antérieurement instruit de toutes sortes de propos désobligeants de Foch à son endroit, qu’il les ait trouvés dans la presse ou qu’on les lui ait rapportés, ne douta pas un instant de la véracité de ceux que transcrivait le Mémorial.

Il rappelle dans ces pages l’interview que Foch avait donnée, au moment où lui-même s’était embarqué, sans mandat autre que celui qu’il s’était conféré à lui-même, pour aller tenir aux Américains un discours que l’on trouvera rapporté au chapitre 16. Dans cette conjoncture, les propos du Maréchal, confiés de surcroît à un journal américain, le New York Tribune, n’étaient pas sans bassesse : « Clemenceau va là-bas pleurnicher et faire du sentiment, comme un vieillard qu’il est. (...) [Il] me rappelle Guillaume II : il a perdu la guerre et maintenant il essaie – notamment aux États-Unis – de se justifier avec ses Mémoires. Clemenceau a perdu la paix ; son apologie n’aurait que peu de succès en France ; il espère en avoir plus aux États-Unis (...) Ce voyage est une entreprise de réclame personnelle. Il est dépourvu de toute utilité pratique. »

À l’époque, Clemenceau avait négligé l’attaque, comme précédemment lorsque le Maréchal l’avait violemment critiqué dans un entretien donné au Matin le 8 novembre 1920 où il expliquait que Clemenceau n’était pour rien dans sa nomination comme généralissime des armées alliées en 1918 : « Foch dépasse la limite du dégoût autorisé », avait-il écrit alors à son frère Albert. Il refusa d’assister à ses obsèques nationales, comme le lui proposait Raymond Poincaré, président du Conseil, et se contenta d’aller saluer sa dépouille à son domicile.

Il songea, dans un premier mouvement, à se taire à nouveau lorsque son ami René Baschet, directeur de L’Illustration, lui apporta des bonnes feuilles du Mémorial. Son confident Jean Martet, qui s’est voulu son Las Cases, comme Recouly celui de Foch, et a donné après sa mort plusieurs ouvrages rapportant leurs conversations, raconte qu’il s’écria : « On m’a reproché d’avoir voulu me substituer aux soldats : [Foch] me reproche de ne pas l’avoir laissé se substituer à moi. Ces gens-là sont extraordinaires. Parce qu’on en a fait des maréchaux, qu’on leur a flanqué des étoiles partout... Je ne répondrai pas. D’ailleurs, on ne polémique pas sur un cercueil. »

Cependant il se ravisa lorsqu’il eut un exemplaire en main, à la veille de la sortie en librairie ; il ne pouvait pas laisser cela sans réagir : « J’étais mort, ils m’ont ressuscité ; tant pis pour eux. » « J’ai serré les dents, patienté. Maintenant je ne puis plus. Il ne faut pas demander à un homme de s’enterrer lui-même. C’est affreux. » « Je montrerai que Foch a été à de certaines heures un grand soldat. On ne peut pas lui retirer ça... et le reste du temps un petit homme borné, mesquin. » Le même jour, 17 avril 1929, il annonça au général Mordacq, son ancien chef de cabinet militaire : « Alors, nous allons nous battre... »

Et à Martet encore, qui s’inquiétait que cette intervention tardive soit mal reçue : « Ne pas parler, accepter encore ça, cette dernière méchanceté de cet homme, rester les mains liées, sur ma chaise – j’en mourrais. (...) J’ai tout de même aimé ce pays. Je l’ai tout de même sauvé. Je me suis tout de même jeté là-dedans à soixante-quinze ans et dans l’état où j’étais, vous vous en souvenez ? Et alors, voilà, voilà ce dont ces gens-là me paient. Ne pensez pas à moi, pensez à la vérité, à la justice. Réfléchissez. Je n’ai même plus le droit de me taire. »

Dès le vibrant « envoi » (dont Clemenceau raconta à ses proches avoir beaucoup soigné la forme et le ton), tout est dit : « Le Parthe, au galop de sa fuite, décochait encore un trait derrière lui. » Ainsi avait fait Foch « au moment de s’engouffrer dans la nuit funèbre ». « Quoi ! Monsieur le Maréchal, vous êtes si réfractaire aux frissons des plus belles heures qu’il vous a fallu dix ans de méditations refroidies pour vous dresser contre moi sans autre cause qu’une rétrospectivité de grognements militaires ! Encore avez-vous envoyé sur le terrain un autre à votre place – ce qui ne se fait pas. (...) Ce n’est ni d’une âme sûre d’elle-même, ni d’un cœur un peu haut placé. »

Le Tigre lui-même est au seuil du tombeau. Il ne lui reste que quelques mois à vivre – ce qui donne à cette réplique une tonalité particulière, quasiment celle d’un dialogue des morts. Il se sait au bout de sa route, car son corps affaibli l’en prévient tous les jours, et il emploie cet ultime délai, dans une lutte angoissée avec le temps, à un labeur acharné – aidé par ses amis dont il sollicite, comme en témoigne sa Correspondance, la mémoire, les souvenirs et la documentation. Il n’échappe pas à des moments de découragement, devant l’ampleur de la tâche, mais son énergie, revigorée par l’air pur de sa résidence vendéenne, reprend toujours le dessus. Lorsqu’il s’éteint, le 24 novembre, l’ouvrage est chez l’imprimeur, pour paraître, posthume, en avril 1930, chez l’éditeur Plon – qui en vendra plus de cent mille exemplaires et en négociera dix-sept traductions.

Cette hâte obligée explique peut-être, faute que l’auteur ait eu le temps d’une dernière relecture, quelques faiblesses dans la construction, des moments où le style s’alourdit d’abstractions amoncelées, la place faite à de trop longues citations, quelques répétitions ici ou là, d’un chapitre à l’autre. Mais, dans l’ensemble, la ligne du propos est tenue sans faiblesse, avec des formules fulgurantes, des démonstrations rigoureuses, l’expression d’ardentes convictions et le souci manifeste de conserver à cette controverse la dignité qu’appelle une si grave histoire. Au point que l’on pourrait se risquer à dire – comme le fait Samuël Tomei dans une communication récente consacrée à ce livre – que, si Foch a remporté une dernière victoire, c’est d’avoir permis que nous disposions grâce à lui du testament politique de Clemenceau...

Le livre s’organise selon trois séquences : l’une concerne les relations avec Foch au temps du gouvernement de guerre ; la seconde, l’élaboration du traité de Versailles et les contraintes qui ont pesé sur elle ; la troisième, dont le Maréchal disparaît presque complètement, la douleur qu’éprouve Clemenceau devant « les mutilations du traité », avec des anticipations dont nous avons pleinement le loisir, avec le recul, d’apprécier la lucidité.

*

Plutarque aurait aimé, j’imagine, tresser ces deux biographies en parallèle. En partant peut-être de l’anecdote que relève le Mémorial, l’un des rares propos qui n’y soit pas malveillant pour le chef du gouvernement de la Victoire. Clemenceau arrivant à l’improviste à l’état-major du général, on lui dit que celui-ci est à la messe et on lui propose d’aller l’y chercher. « Ne le dérangez pas, s’écrie-t-il, cela lui a trop bien réussi jusqu’ici ; j’attendrai ! » Ainsi l’humour de la tolérance tempère-t-il spontanément la méfiance du vieux militant envers tout cléricalisme... Lui-même ne manque pas d’ailleurs de confirmer dans ces pages une anecdote célèbre remontant à l’époque où, une première fois président du Conseil, il nomma Foch à la tête de l’École de guerre, en 1907. « Vous avez un frère jésuite ? Je m’en f... ! » Recouly a tort, en vérité, de dire que la carrière du soldat avait été ralentie par son catholicisme affiché, et c’est au contraire le mérite de la République d’avoir assuré à ses talents de chef de guerre une promotion aussi éclatante.

Primordiale, en revanche, la question de la suprématie du pouvoir civil sur le pouvoir militaire. L’erreur initiale de Clemenceau, trente ans plus tôt, se trompant sur la personnalité du général Boulanger, dont il avait d’abord soutenu l’ascension (il l’évoque ici en passant), et ensuite les passions militaristes de l’affaire Dreyfus avaient ancré chez lui, s’il en était besoin, la conviction de l’intangibilité du principe de la République romaine, « Cedant arma togae » (« Que les armes cèdent à la toge »).

Ce principe, il avait eu l’occasion de le rappeler avec éclat lors de son premier gouvernement en limogeant, en décembre 1908, l’amiral Germinet, commandant la flotte française en Méditerranée, qui avait critiqué l’exécutif dans une interview. Il est notable, soit dit en passant, que de Gaulle, dans son premier livre paru en 1924 et intitulé La Discorde chez l’ennemi, ait défendu la thèse que la défaite allemande s’expliquerait pour beaucoup parce que les généraux Hindenburg et Ludendorff avaient réussi à imposer leur suprématie à un pouvoir impérial affaibli.

On lira avec intérêt, à ce propos, le chapitre consacré à l’emploi le plus prompt possible des contingents américains, en 1918 ; Clemenceau fournit toutes les pièces du débat, dont le fond est de grande portée, après tant de sang français répandu, et dont la forme est révélatrice de l’incompatibilité de deux tempéraments. À partir d’un accord complet sur la nécessité de mener au feu le plus tôt possible les troupes venues de l’autre côté de l’Atlantique, sans que leur préparation fût forcément parachevée, le désaccord se noue sur la possibilité de faire peser à cette fin une injonction sur le général Pershing, qui les commande. Foch, qui a montré auparavant une autorité si efficace sur les champs de bataille, plaide ici pour la seule persuasion amicale envers l’Américain qui lui est pourtant désormais subordonné. Il refuse, avec l’appui de Poincaré, dont les frustrations lui offrent volontiers un étai en ces temps-là, d’utiliser le langage de la fermeté. « Ils auraient secoué leur chaîne, dit-il, si j’avais voulu la leur faire sentir. » La formule est étonnante et, si on la prend au pied de la lettre, elle vide complètement de sa substance (sauf symbolique) la décision d’instituer un généralissime.

Au reste, ce n’est pas seulement affaire de tempérament : pour Foch, faire entendre que pour la partie de sa responsabilité qui lui donne barre sur les chefs étrangers il échapperait entièrement à l’autorité du président du Conseil, c’est bien, en pleine guerre, un moyen de secouer le joug du pouvoir civil, celui du gouvernement.

La doctrine, l’expérience, le caractère du Tigre lui rendent cela insupportable. Et cependant il s’en accommode et il fera, plus tard, on y reviendra, une entorse à ses principes en ne fendant pas l’oreille de Foch quand celui-ci, dans une interview au Daily Mail, en avril 1919, critiquera publiquement les négociations en cours, puis une seconde fois lorsque Foch refusera, malgré des instructions explicites, et pour marquer sa mauvaise humeur, de convoquer des plénipotentiaires allemands à la fin des négociations du traité, se mettant en position de désobéissance manifeste.

En face, le Maréchal exprime à Recouly les sentiments répandus parmi certains militaires (de son temps ?) selon lesquels les « politiciens » – c’est son vocabulaire – seraient incapables d’ajuster leurs actes à leurs discours et se perdraient toujours en vaines discussions et en « intrigues de couloir ». Et il ajoute : « Rien de tout cela n’est plus possible. » Un seul trouve à peu près grâce à ses yeux, Poincaré, encore qu’il lui reproche souvent ses silences prudents.

Cela n’empêche pas, au demeurant, que pour accélérer sa carrière Foch ait pratiqué une cour discrète auprès de divers hommes politiques. L’épisode des quinze bustes en simili terre cuite distribués par son officier d’ordonnance à divers élus influents en est le signe cocasse et, en reproduisant la lettre par lequel Foch remercie le président du Conseil, le 6 août 1918, de l’avoir fait maréchal de France en Conseil des ministres, (« une gratitude débordante emportait alors [sa] plume »), Clemenceau rappelle opportunément cela. Sous l’uniforme, on s’en prend plus confortablement à un dirigeant quand celui-ci ne peut plus rien pour permettre une prompte montée en grade. Clemenceau ironise à bon escient, à propos de Mangin comme de Foch : « Tous les deux avaient ce grave défaut de ne pouvoir supporter le pouvoir civil – lorsqu’ils n’en avaient pas besoin. »

Négligeons ces escarmouches, quand bien même elles peuvent être dignes d’intérêt (voyez, au chapitre 8, l’« incident belge » qui oppose le Maréchal au roi Albert et où le premier est visiblement en faute). Le premier moment essentiel dans la relation des deux hommes survient lors de la nomination de Foch, à Doullens, le 25 mars 1918, comme responsable de la coordination des armées alliées sur le front occidental : marche décisive vers le commandement unique.

Comme toujours, il est instructif, et parfois piquant, de confronter deux lectures d’un tel événement, en considérant l’effet très lisible de la suite sur l’orientation de la mémoire.

Foch, après coup, s’attache à démontrer que Clemenceau n’est au fond pour rien dans cette décision, qu’elle lui a été imposée par les Anglais, notamment le maréchal Douglas Haig qui les commande, ce dont le président du Conseil l’aurait félicité d’un ton sarcastique : « Eh bien, vous l’avez enfin, votre haut commandement ! » La version du Tigre est toute autre, appuyée sur les souvenirs du général Mordacq, chef de son cabinet militaire, et assurément plus crédible. Il avait dû contrebattre l’opposition initiale des Anglais (« Monsieur Clemenceau, lui avait dit Haig, je n’ai qu’un chef, et je puis n’en avoir qu’un. C’est mon roi. ») Les Britanniques ayant évolué, parce qu’ils venaient de subir de lourds revers, il parut habile à Clemenceau, selon une tactique en vérité assez élémentaire, de laisser leur représentant, lord Milner, ministre de la Guerre, proposer la solution qui fut adoptée. « Mon jeu, dit-il à Martet, consistait à amener les Anglais à cette idée-là sans le leur imposer. » On se demande si Foch a pu sincèrement se laisser abuser à ce sujet. (Notons, pour la petite histoire – mais parfois si importante ! –, que le Tigre connaissait Milner de longue date puisqu’il confia au même Martet qu’ils avaient été amoureux de la même femme, Violette Maxse, fille d’un amiral anglais dont l’amitié lui avait été chère : ils ne s’en étaient pas gardé mutuellement rancune...)

Le second moment majeur est celui de la dernière offensive allemande, qu’on peut croire décisive, au Chemin des Dames, en mai 1918. Le front français est enfoncé, l’ennemi est à quatre-vingts kilomètres de la capitale. L’angoisse du pays se trouve aussitôt répercutée, comme il est naturel en démocratie, dans les enceintes du Parlement. On demande, un peu partout, la tête de Foch. Clemenceau se dresse alors de tout son haut et met, pour le défendre à la tribune, le 4 juin, son prestige dans la balance. Il le fait par confiance dans le talent stratégique, la clarté d’esprit, l’autorité sur ses troupes dont Foch sait témoigner depuis les débuts de la guerre et qui l’a précisément poussé à vouloir qu’il devienne le premier responsable des armées alliées. Mais il le fait aussi par fidélité à une solidarité qui les rattache l’un à l’autre. « Où seriez-vous, à cette heure, mon pauvre Maréchal, si je n’avais mis ma poitrine entre vous et vos juges ? Il faut bien que je vous le rappelle puisque cette pensée ne vous est jamais venue. » Foch n’évoque en effet cela, dans le Mémorial, que du bout des lèvres, quand Recouly l’y invite, pour se hâter de fustiger une absence – imaginaire – de solidarité ultérieure du chef du gouvernement, à propos de l’offensive alliée du mois d’août.

Voilà pour le temps des hostilités. Ensuite... nul étonnement que ce soit après la victoire qu’ai été posée avec le plus d’acuité la question du rôle réel de chacun. Le Maréchal, qui se considérait comme le premier vainqueur de la guerre, aspirait ardemment à se trouver au cœur des négociations. Pour Clemenceau, il était légitime qu’on écoutât le soldat donner son avis à l’occasion – mais rien de plus.

*

Nous voici parvenus de la sorte au cœur même du livre, à l’élaboration de ce traité de Versailles dont Foch affirme, de façon rédhibitoire, avec une arrogance simpliste (se donnant les gants d’« aller toujours à l’essentiel ») qu’il est « mauvais, très mauvais », « détestable ». Ici se trouve évidemment dépassée la seule querelle de deux personnalités considérables, puisqu’il s’agit de cette immense interrogation : la responsabilité d’un texte capital dans la suite des événements de fer et de sang qui ont ravagé le XXe siècle.

Observons d’abord que ni l’un ni l’autre des deux hommes ne mettent en cause le démantèlement de l’Empire austro-hongrois, ce facteur de stabilité en Europe centrale. On peut donc mettre ici de côté cette décision capitale, qui laisse aujourd’hui encore le nom de Clemenceau détesté à Vienne et à Budapest, avec cette simple observation : imagine-t-on un instant que le Tigre ait pu résister au principe de l’autodétermination des peuples, fils de notre Grande Révolution, porté par le printemps de 1848, écrasé après lui, à présent défendu par Wilson, président des États-Unis ? Cela n’était concevable ni moralement ni politiquement. « Nous les avons écoutés parce que nous avions payé chèrement le droit heureux de les libérer. »

Aussi bien Clemenceau élargit-il le propos à l’empire tsariste : on sera attentif à sa réflexion sur l’avantage paradoxal de la « honteuse paix de Brest-Litovsk », par laquelle la Russie sort de la guerre. « Nous étions partis en alliés des oppresseurs russes de la Pologne (...). Par l’effondrement de la Russie militaire, la Pologne se trouvait tout à coup libérée, recréée, et voici que, dans toute l’Europe, les nationalités relevaient la tête et notre guerre de défense nationale se voyait transformée par la force des choses en guerre de libération. » N’oublions jamais, décidément, que Clemenceau est un fils du « printemps des peuples » de 1848.

Toute la controverse dont on voit ici les développements se noue autour des rapports franco-allemands. Fut-il ou non opportun, en termes historiques et compte tenu de la suite, de ne pas annexer la rive gauche du Rhin ou, pour le moins, d’y susciter une « République tampon », indépendante, hostile à la Prusse et vouée à se mettre sous l’aile de la France, qui pourrait installer durablement ses garnisons sur le fleuve lui-même ?

À gros traits, trois écoles. D’abord celle de Foch et de Poincaré qui souhaitaient ardemment cela, au nom de la sécurité future du pays et de la nécessité de s’assurer que les réparations imposées à l’Allemagne vaincue seraient intégralement payées. En stricte opposition, à l’autre bout du spectre, la famille de ceux qui pensaient qu’en termes tant politiques qu’économiques il fallait faire confiance sans barguigner à une Allemagne démocratique, renoncer à en exiger un fort tribut et assurer au plus vite sa présence pacifiante dans une Europe équilibrée entre les puissances et dont la prospérité serait de cette façon garantie. Ce fut la thèse du grand économiste britannique John Maynard Keynes, exposée dans un livre paru en 1922 qui eut un grand retentissement : Les Conséquences économiques de la paix.

Clemenceau incarne devant l’Histoire – lui à qui on a si souvent reproché d’être excessif dans une aspiration impitoyable à la vengeance – une position médiane. Certes, tout comme Foch, qui l’affirme continûment, il est convaincu que la Germanie, seule responsable de la Grande Guerre et des malheurs affreux qu’elle a provoqués, incarne en quelque sorte ontologiquement une barbarie : conviction dont le chapitre 15, « Sensibilité allemande », offre un résumé topique, avec à l’appui un bon nombre de documents soigneusement sélectionnés. Le propos de Foch martelant devant Recouly que « le respect, la glorification de la force brutale, la guerre conçue comme une colossale entreprise de pillage, c’est tout ce que l’on trouve dans l’âme germanique » fait écho aux paroles de Clemenceau évoquant « l’insupportable morgue de l’aristocratie germanique, la bonhomie servile de l’intellectuel et du savant, la grossière vanité du chef d’industrie le mieux adapté et l’exubérance d’une violente poétique populaire ».

Oui. Mais si le chef du gouvernement se pose en net retrait par rapport aux annexions, claires ou dissimulées préconisées par Foch, s’il adopte l’idée d’une occupation de la rive gauche du Rhin qui serait seulement à terme – quinze ans sauf manquement grave – s’il fait donner par un de ses ministres, Jules Jeanneney, un rude coup d’étrivière au général Mangin, proconsul français sur place, qui s’avisait d’appuyer le mouvement séparatiste en Rhénanie, ce n’est pas seulement par esprit de compromis avec Wilson et Lloyd George, c’est aussi par conviction qu’il serait insupportable de créer une sorte d’Alsace-Lorraine à l’envers.

L’homme des Lumières se refuse au réalisme cynique que Foch aurait voulu promouvoir, selon une idée fixe, à savoir la mainmise définitive sur le Rhin avec des garnisons françaises permanentes : « Ce fleuve règle tout, quand on est maître du Rhin, on est maître de tout. » « La tâche véritable, écrit Clemenceau, – absolument nouvelle – était la tentative de faire positivement une Europe de droit. » Notons bien cette formule, qui n’est pas de rhétorique, en face de tous ceux qui l’ont accusé d’être un homme du XIXe siècle, qui se serait agrippé, le cœur desséché, à la seule realpolitik. Plus loin, il est plus explicite encore. « Il n’est pas permis de dire que le traité “est mauvais, très mauvais”, parce que nous n’avons pas historiquement justifié le rapt germanique de 1871 en annexant, après notre victoire, un territoire allemand. » Et ceci encore (il faut y insister, car le propos est fondamental) : « Tout absorbé par ses occupations militaires, le maréchal Foch ne se cassait pas la tête pour savoir ce que deviendraient cinq millions et demi d’habitants qui, par l’effet des principes de la Révolution française, ne trouveraient peut-être pas bon qu’on disposât d’eux sans une consultation préalable dont le résultat n’était pas douteux. »

Par quoi on discerne aisément l’incongruité de Keynes quand il voulait faire de Clemenceau un « Bismarck français ». Lui qui écrit : « Le mot d’ordre du traité de Versailles, c’est la libération des peuples, l’indépendance des nationalités, tandis que le mot d’ordre de la politique du maréchal Foch et de M. Poincaré, c’était l’annexion d’un territoire par la force des armes, contre la volonté de ses habitants. » Cette volonté, il en aligne efficacement les preuves, abondantes, au service d’une démonstration irréfutable. Et qui définit bien l’alternative : « Il n’y avait pour nous que deux sortes de paix à envisager : le maintien d’une domination militaire dont notre coalition garderait le dépôt après l’avoir enlevée aux Allemands, ou le groupement de cohérences représentatives d’un droit européen, capable de former une barrière irréductible aux turbulences de la conquête. »

La complexité de la personnalité de Clemenceau, telle qu’elle s’est forgée depuis sa jeunesse, s’éclaire ici. Son pessimisme sur les comportements ordinaires des hommes, sur l’inanité de beaucoup de gestes accomplis se mêle à la conviction que, d’effort en effort, l’humanité considérée dans son ensemble finira par s’arracher peu à peu, grâce aux progrès du droit – un pas en arrière, deux pas en avant –, aux ténèbres primitives de la barbarie. « [L]a barricade [de Foch] était de pierres qu’un obus d’avion fait voler en éclats. La mienne était d’un développement de l’homme que rien ne peut surmonter ».

Il est un autre aspect de l’affrontement des deux personnnalités, capital pour la compréhension des enjeux et des stratégies. On ne peut pas, sauf à abuser du confort rétrospectif de la tour d’ivoire (celui aussi du « savant » dont Clemenceau se moque gentiment, chemin faisant, au chapitre 15), juger d’un choix politique sans restituer ce que fut la latitude d’action de chacun en un moment donné. Foch n’en fait pas mystère, devant Recouly : étant empêché de négocier lui-même, il a souhaité prendre position « pour l’Histoire » en fustigeant un crime de « lèse-patrie » – rien que cela !

Pose trop facile, en vérité, et précisément faite pour exaspérer Clemenceau. C’est d’ailleurs exactement l’attitude qu’il n’a pas cessé de reprocher à Poincaré, lorsque celui-ci l’accablait de lettres manuscrites qui ne reflétaient pas toujours des conversations plus prudentes. Voyez l’ironie de Clemenceau évoquant cette rencontre où le président de la République « demeura muet, ce qui était parfois sa manière de manifester des objections. (...) Pas un mot. Nous nous séparâmes sur cette forme d’un échange de pensées ».

Orlando, l’Italien, n’ayant guère d’influence, en dehors des questions concernant son pays, le jeu s’est joué, en pratique, à trois interlocuteurs. Or, sur le point capital de ce qu’on devrait, de ce qu’on pourrait imposer à l’Allemagne, l’opposition de l’Anglais Lloyd George et de l’Américain Wilson à une politique d’absolue rigueur était radicale et il ne fut jamais question qu’ils y consentissent. Dans le cas du premier, c’était au nom d’une politique, traditionnelle outre-Manche, de « balance » : cette position était fidèle à la volonté pluriséculaire de ne laisser aucune puissance dominer sur le continent. Dans le cas du second, on était au cœur des fameux « quatorze points », qu’il avait présentés au monde et à son pays en janvier 1918, comme charte pour l’harmonie d’un monde futur, huit mois après qu’il eut fait entrer son pays dans la guerre aux côtés de l’Entente.

On n’a pas de peine à croire Clemenceau lorsqu’il explique qu’il n’aurait pas répugné à obtenir non pas une annexion ou une sécession de l’Allemagne rhénane, mais une présence militaire plus durable pour assurer une frontière stable sur le Rhin. Cela était, malheureusement, à ses yeux, hors de portée. Il lui fut évidemment impossible de refuser, en forme de troc, la proposition à lui faite par ses Alliés d’une garantie militaire à perpétuité en cas de violation du traité, proposition d’autant plus remarquable qu’aucun des deux n’avait jamais songé à consentir, dans le passé, un pareil engagement. Clemenceau n’aurait pas pu faire aboutir la conférence, c’est un fait irréfutable, s’il avait tenté de passer outre à l’opposition irréductible de Wilson et Lloyd George à une « prise de gage » définitive.

Or, il se trouva, comme on sait, que Wilson s’était engagé au-delà de ce dont il était maître et qu’à Washington le Sénat se refusa à approuver le traité de Versailles à la majorité qualifiée qui eût été nécessaire. Par là tombait d’un coup la garantie promise, comme était rendue impossible la participation des États-Unis à cette Société des Nations que le président américain avait tant rêvé de voir naître et dont il avait dessiné les traits. Comme de bien entendu, Londres (où la Chambre des communes avait pourtant d’abord voté la promesse d’implication automatique à l’unanimité) s’empressa de retirer son engagement au motif qu’il était lié intimement à celui de Washington.

Ce coup très rude dénonçait-il rétrospectivement une naïveté de Clemenceau, bien surprenante chez un homme qu’on avait si souvent taxé de cynisme ? On ne peut raisonnablement l’en blâmer qu’en considérant ce qu’il aurait pu faire d’autre. Rien de plus démonstratif que le récit qu’il donne du moment où Lloyd George lui annonça, in extremis, qu’il retirerait la signature du Royaume-Uni s’il n’acceptait pas de réduire l’occupation rhénane de quinze à deux ans : « Sans le vigoureux appui de M. Wilson, le traité, ce jour-là, était par terre et personne ne peut croire que le maréchal Foch et M. Poincaré eussent, à ce compte, obtenu satisfaction. On voit que j’étais allé jusqu’à l’extrémité de mon effort, puisqu’il n’y avait plus que la rupture des alliances en perspective, c’est-à-dire la faillite de la victoire. »

Clemenceau d’ajouter : « un beau thème sur quoi philosopher. » Et il est vrai que, dans ce jeu de poker menteur que représente toute négociation, on ne peut se dispenser d’un peu d’histoire-fiction.

Qui était prêt à aller jusqu’à la rupture ? La thèse de Foch est que la France aurait pu décider seule de s’établir définitivement sur le Rhin avec son armée. Mais il faut répéter que nos alliés n’y auraient certainement pas consenti. Le Maréchal s’affirme persuadé que Clemenceau (qui s’est contenté de lui donner l’occasion d’exposer ses thèses devant le Conseil des ministres puis devant les membres de la conférence de la Paix) aurait pu, donc dû, s’appuyer sur l’autorité personnelle que lui-même s’attribuait pour tenir une position plus dure. C’est faire bon marché de l’évidence que cette autorité était grandement entamée par les déclarations publiques où Foch exposait ses thèses et qui avaient vivement mécontenté Lloyd George et Wilson, plus sourcilleux encore que Clemenceau sur la suprématie du pouvoir civil, et que celui-ci le protégea, en somme, en lui permettant de demeurer au commandement suprême. Lorsque le président américain dit au chef du gouvernement français qu’il n’aurait jamais, pour sa part, confié l’armée de son pays à un général qui ne lui obéirait pas, il annonçait déjà la sévérité de Truman, beaucoup plus tard, limogeant MacArthur indiscipliné au temps de la guerre de Corée. Clemenceau, couvrant Foch de crainte d’affaiblir le poids de la France au cœur des négociations, joue en somme à front renversé.

Écoutons-le conclure à sa façon ses considérations sur le traité de Versailles : « J’étais là. Mes yeux ont rencontré des yeux amis. Mes mains ont touché des mains fraternelles. J’ai espéré. J’ai voulu. J’ai même agi quelquefois, sous le feu croisé des propos, avec un soldat insubordonné à mes trousses, un président de la République qui m’aurait voulu voir au fond d’un puits, dans la rumeur du Parlement qui déjà donnait tumultueusement de la voix comme la meute quand la bête est à l’eau. »

*

Une évidence ressort avec force de ces pages : le traité laissait ouverte la suite quant aux relations – essentielles pour l’avenir de l’Europe – entre la France et l’Allemagne. Il était riche, selon l’usage qui en serait fait, et en termes surtout de sécurité, de potentialités diverses quant à la rigueur mise à le faire appliquer ou aux avantages de contrepartie à attendre d’éventuels assouplissements. Clemenceau le dit sans fard : « (...) Ce n’est pas tout d’avoir un bon outil en mains. Il faut savoir en user. »

Et voici la dernière partie du livre, qui couvre toute la décennie suivante et qui n’est pas, vue de notre époque, la moins digne d’intérêt. A quatre-vingts ans de distance, nous pouvons la considérer selon deux focales : à la lumière des événements de l’entre-deux-guerres et de la Seconde Guerre mondiale ou sous l’éclairage des temps qui ont suivi la Libération et qu’a marqués la construction européenne.

On a bien compris que la thèse de Clemenceau est, à vrai dire sans surprise, que la manière dont furent gâchées les chances d’installer une paix durable ne fut pas la faute du traité.

Des États-Unis il parle avec la sévérité et la lucidité de l’affection. Il aimait ce pays, il en maîtrisait parfaitement la langue depuis qu’il y avait passé plusieurs années de sa jeunesse. Quand il raccompagna Wilson à la gare pour son dernier retour chez lui, il dit, avec une émotion non feinte, qu’il « perdait un ami ». Cela ne change rien pour autant à la conviction qui l’anime et dont on est porté à penser qu’aujourd’hui encore elle conserve toute sa force.

Stratégiquement, Clemenceau déplore que Wilson, aveuglé par son optimisme, se soit montré, jusqu’au bout et jusqu’à l’échec, obstiné à lier, devant le Sénat, l’approbation de la Société des Nations et celle du traité proprement dit, impliquant le pacte de garantie, sa « sanction suprême ». Le pacte « s’installait ainsi en clef de voûte de la paix européenne, au-dessus des théories. Son rejet, par là même, avait la valeur d’une invitation oblique aux revanches de l’agression manquée ». Il fallut attendre la présidence ultérieure de Harding (Wilson s’y étant noblement refusé) pour qu’un traité séparé fût signé avec l’Allemagne, reconnaissant aux États-Unis tous les droits accordés aux signataires du traité de Versailles, mais sans qu’il en résultât aucune charge ou obligation pour la République américaine. « Jamais, s’écrie Clemenceau en s’adressant à celle-ci, paix de désolidarisation, de dissociation d’intérêts, ne mérita à ce point le titre de paix séparée, puisque vous prétendez vous en assurer les profits après avoir mis à néant les avantages qu’en votre nom votre président nous avait proposés. »

Il tient à souligner que l’Amérique s’était tenue en dehors du conflit et « des causes obscures de tant de maux », comme avait dit Wilson, jusqu’à ce que ses intérêts vitaux lui parussent en jeu. Ce qui ne diminuait pas la gratitude nationale envers le soutien tardif, mais en pondérait la portée. De Gaulle n’a jamais exprimé autre chose à propos de la Seconde Guerre mondiale. « Trois mortelles années, dit Clemenceau, nous avons attendu cette parole américaine : “La France est la frontière de la liberté.” » Et de citer ce propos de Wilson à la tribune de la Chambre des députés, le 3 février 1919 : « L’Amérique (...) contribua à réunir les forces du monde afin que la France ne sentît plus jamais son isolement, afin que la France sentît que son péril n’était pas un péril solitaire et qu’elle n’aurait plus jamais à se poser la question de savoir qui viendrait à son aide... » Rappelées en juin 1940, quand nous fîmes en vain appel à Roosevelt, ces paroles auraient pris un goût amer.

Mais, bien sûr, c’est sur la politique ultérieure des États-Unis en Europe que porte l’essentiel des reproches de Clemenceau, qu’il s’en alla exprimer outre-Atlantique, par une initiative individuelle, dans son voyage de 1922, et qu’il résume fort bien, actualisés dans sa Lettre ouverte au président Coolidge du 9 août 1926, qu’il a tenu à reproduire ici en annexe. La « cruelle surprise » fut l’impitoyable insistance mise sur le règlement des dettes américaines et le refus non moins résolu que celui-ci fût lié au règlement des réparations par les Allemands vaincus. « Faut-il donc maintenant que le mensonge des réparations allemandes aboutisse à des encaissements américains ? »

L’indignation de Clemenceau est grande, par conséquent, de voir ensuite des Américains se porter à la tête des instances chargées d’organiser – de rabougrir – le règlement des réparations passé, à l’occasion des plans Dawes et Young, du plan interallié au plan international : « Les États-Unis devenaient arbitres pour tout ce qui touchait à l’exécution d’une des plus importantes parties du traité de Versailles qu’ils n’avaient pas ratifié ! »

Pour en finir avec l’Amérique, comment ne pas attirer l’attention sur cette adjuration qu’il lui adresse et qui prend, après coup, après Pearl Harbor et la suite, une force singulière ? « Ne dédaignez pas l’Europe. Vos jugements se retourneraient contre vous. Ne mésusez pas de nous. Nul ne sait quels destins vous fera l’histoire. On a souvent besoin d’un plus petit que soi. Surtout ne poussez pas la candeur jusqu’à croire que vous désarmerez, par la voie de la persuasion, les puissances vous voyant accroître à toutes éventualités vos moyens de défense qui pourraient devenir d’agression. (...) Ne pensez-vous pas que l’universelle désolidarisation, par vous bruyamment déchaînée, peut quelque jour, en Europe ou en Extrême-Orient, nous amener tous, une fois encore, en de redoutables passages ? »

Il n’est pas question pour autant, dans l’esprit de Clemenceau, de dédouaner la France de ses responsabilités. Nous discernons bien, aujourd’hui, pour ce qui dépendit d’elle, les effets délétères d’une politique étrangère qui, dans les années 1920, ne sut pas choisir entre la coercition et la confiance, zigzagant de l’une à l’autre, incarnée d’un côté par l’occupation de la Ruhr que Poincaré a voulue rageusement et de l’autre par la main tendue à la république de Weimar à l’initiative de Briand. Ainsi avons-nous perdu sur les deux tableaux.

Faisons un sort d’autre part à quelques propos qui prennent une allure de prescience. Alors que Foch se félicite que continue d’être faite une place éminente (mieux qu’à Versailles !) à la sagesse des vieux chefs militaires auréolés de la victoire, Clemenceau observe à bon escient – et les circonstances militaires de la débâcle de 1940 ne manqueront pas, hélas, de lui donner raison – le danger que cette victoire même pousse à les maintenir trop longtemps en activité. (« La limite d’âge des généraux qui, en pleine guerre, (...) avait été fixée à soixante ans, a été reportée successivement à soixante-deux, à soixante-cinq, à soixante-dix. Il n’y a plus de raison de s’arrêter, et cela pour donner satisfaction uniquement à des questions de personnes. Tout se paie. Ces abdications de conscience, c’est le pays qui les paiera un jour et les paiera cher. »)

Encore ne pouvait-il prévoir que la longévité de Pétain lui donnerait le rôle que l’on sait, en un temps où sa vieillesse fut un sinistre naufrage, Pétain dont il dit du bien, mais de cette façon nuancée (prémonitoire ?) : « Pétain, impassible et souriant, parfois sans le secours constant d’une invincible foi dans le succès final. »

L’analyse qu’il fait des reculs successifs de la capacité affichée des Allemands de payer les réparations est incontestable. En vérité, au fil des pages qui sont consacrées à l’érosion progressive des exigences des vainqueurs de 1918, on se persuade que ce fut une erreur – qu’expliquent les aspirations de l’opinion publique après tant de douleurs – de ne pas fixer d’emblée une somme forfaitaire, comme avait fait Bismarck après son triomphe de 1871 et lors de la paix de Francfort. Clemenceau s’en défend, sans vraiment convaincre, au nom de l’impossibilité de fixer aussitôt le coût de la réparation intégrale des dommages de guerre en France. Il est un peu court d’incriminer la seule faiblesse ultérieure des dirigeants français, de toute façon démunis, qu’ils aient manié le bâton comme le fait Poincaré en occupant la Ruhr, en janvier 1923, ou qu’ils aient cherché la conciliation en admettant les motifs que présentaient les Allemands – bien sûr – de leur impossibilité de payer : inflation débridée (encouragée ?) ou crises successives de l’économie.

Prophétique enfin est l’angoisse de Clemenceau face au retard pris dans la définition d’un système de fortification de la frontière nord-ouest du pays. La ligne que l’on appellera Maginot, du nom d’un ministre de la Guerre, ne s’étendra que de la Suisse au Luxembourg, laissant ouverte la suite de la frontière jusqu’à la mer du Nord. On compte lâchement que la Belgique et la Suisse s’organiseront de leur côté en face de l’Allemagne : « La terrible leçon de 1914 n’aura donc servi à rien ! » Et naturellement, note-t-il au passage, Foch, en dépit de son influence sur la politique militaire des gouvernements, si ostensiblement amer qu’on n’ait pas pu cadenasser le Rhin, n’a rien fait pour empêcher que soit maintenue cette « ouverture béante ». Nous qui savons comment les armées de Hitler sont entrées en France, lors du Blitzkrieg, en mai 1940, nous ne pouvons pas lire cela d’un cœur impavide.

La Grèce ancienne est chère à Clemenceau, qui y a toujours vu plus que la source de toute démocratie : le moment le plus haut de la conscience humaine. Offrant à sa très aimée Marguerite Baldensperger, en 1926, un essai sur Démosthène, il y avait logé, d’une façon à peine implicite, des rapprochements avec le temps présent. Il y revient ici. Eschine est déjà Caillaux, évidemment, prêt à tous les compromis avec Philippe II de Macédoine, et Démosthène tient bon. Comme toujours, Clemenceau croit au rôle de l’homme seul qui, s’il ne peut changer le cours des choses, au moins témoigne pour la suite.

C’est dans cet esprit qu’il stigmatise la politique d’Aristide Briand, le quasi inamovible ministre des Affaires étrangères de ces années-là, celle, à ses yeux, de toutes les naïvetés et de toutes les abdications. Puisque l’accession de Hitler au pouvoir a suivi à peine plus de trois ans après la mort du Tigre, un an après celle de Briand, toutes les angoisses de Clemenceau, telles qu’elles s’expriment dans ces pages, paraissent prophétiques. Par exemple, quand il annonce que le pacte de Locarno, adopté sous les auspices d’Aristide Briand et par lequel l’Allemagne proclame qu’elle accepte les décisions fixées à Versailles, notamment sur la frontière franco-germano-belge et la Rhénanie, que ce document sera déchiré par Berlin « quand et comme il faudra ». Ainsi prévoit-il la remilitarisation de la rive gauche du Rhin proscrite à Versailles et à laquelle procédera Hitler en mars 1936 : « Déjà, probablement, tout est préparé à cet effet dans les tiroirs secrets de la Wilhelmstrasse. »

Soit. Mais si l’on élargit la vision en se reportant aux années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, telle qu’elle est ici sombrement annoncée, la perspective change. Les ironies du Tigre sur l’Amphictyonie – cet effort de regroupement des cités grecques devant la grande menace venue de Macédoine – paraissent à présent injustifiées. Et le maire de Cologne, Konrad Adenauer, qui ne passe dans ce texte que comme l’un des chefs d’une résistance à une « francisation » de la Rhénanie – qu’il voudrait autonome, mais dans le cadre de l’Allemagne –, resurgira au premier rang quand la construction d’une Europe rassemblée sera entreprise.

Au demeurant, il serait indu de dire que Clemenceau en aurait été stupéfait, qu’il s’en serait senti forcément contredit. Car cet homme, dont le regard fut souvent si sombre sur ses contemporains et parfois presque désespéré, est aussi capable, dans les interstices de ses colères et de ses chagrins, de soudaines espérances. Après tout, il n’a pas désespéré que cet « état de droit » qu’il a si fort souhaité faire progresser pût être étendu un jour au continent tout entier.

À le lire de près, on constate que, quand bien même ce sont au premier chef les relâchements et les abandons qu’il déplore (il avait songé d’abord, raconte Mordacq, à intituler son livre, dans un esprit d’amère dérision : Lâchez tout !), il n’est pas pour autant insensible à l’idée que l’autre chemin pourrait être également, à terme plus lointain, exploré. Les premières pages du chapitre 9 méritent à cet égard qu’on s’y attarde. Voyez cette phrase un peu lourde (de celles qui viennent parfois sous la plume de l’auteur et qu’il n’a pas eu le temps d’alléger) mais qui est cependant explicite ; elle rouvre le jeu, sur le long terme, à propos de l’Allemagne – en exergue possible pour le traité de Rome de 1957 ? – : « Je n’ai garde de méconnaître la puissance transformatrice du mouvement humanitaire qui, par tant de chemins imprévus, nous mène à des achèvements doctrinaux d’une aspiration parfois si haute que nous avons peine à en vivre quelques parties à travers les accidents de la durée. »

Ainsi fonctionnent les grands caractères dans l’action : passionnément injustes parfois, magnifiquement déterminés sur l’essentiel, et capables toujours d’adapter leur jugement à cette multiplicité des rythmes dont l’Histoire est constituée. Ainsi en va-t-il de Clemenceau, et c’est pourquoi son livre ultime vibre encore et qu’il nous arrache à toute tentation d’indifférence envers un monde qu’on aurait pu croire, à l’étourdie, tellement éloigné du nôtre.

Jean-Noël JEANNENEY
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