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« Le communisme s’est écroulé. Le rapport de Guéo l’aurait peut-être sauvé. Les messages de mes paupières gardent leur secret, mais j’ai la vie sauve. »

			 

			Tout commence à l’hôpital du gouvernement bulgare où Alba a été admise pour une paralysie galopante. Elle a dix-sept ans et rencontre Guéo, cinquante-cinq ans, membre du Politburo. Conscient de la déroute communiste, il ne cesse de travailler sur un rapport. Là, dans ce sanatorium, puis de Sofia à Varna sur les rives de la mer Noire, ils vont s’aimer. Passionnément, absolument. Surveillés par les services secrets, dans ces jours anciens que sont les dernières années du communisme juste avant que ne tombe le mur de Berlin. Trois ans, peut-être quatre… jusqu’au moment où Guéo va trop loin : l’étau se resserre et Alba doit fuir. Ils se donnent rendez-vous à Paris pour un premier dîner en français. 

			 

			Avec ce premier roman, charnel et bouleversant, qu’elle a choisi d’écrire en français et non en bulgare, Albena Dimitrova nous livre une magnifique histoire d’amour portée par une langue « avec accent », à la fois forte et poétique. Elle nous offre aussi un regard aiguisé sur la société néo-libérale d’aujourd’hui.

			 

			« J’écris en français des histoires vécues en bulgare. J’en ai gardé l’accent. » — Albena Dimitrova
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La musique tzigane est une sorte d’opium dont j’ai grand besoin.

			Franz Liszt

			J’ose donc assurer que l’amour préside à la médecine, 
ainsi qu’à la gymnastique et à l’agriculture.

			Platon, Le Banquet

			Auparavant aucun gouvernement n’a eu à éliminer 
ceux qui ont dit « oui ».

			Hannah Arendt, Le Système totalitaire

			

	



Pour Vladimir

			

	

« Parlait-il vraiment français, le parlait-il bien ?

			—	Vraiment, je crois… »

			 

			Comment vérifier et croire à la fois ? Je n’ai jamais pu échanger un mot dans cette langue avec lui. Nous nous étions pourtant donné rendez-vous à Paris pour un premier dîner en français.

			 

			Toujours la même, la musique tourne encore. Je ne sais pas comment l’arrêter. Le son s’infiltre. Derrière la baie vitrée la mer étale est trop silencieuse pour le recouvrir. Un insecte de petite taille reste immobile depuis un moment sur la vitre. J’avais remarqué son atterrissage en cherchant des yeux la provenance du son. Peu à peu la silhouette se lisse en tache sombre et je ne sais plus si c’est à l’intérieur ou de l’autre côté. Je ferme la fenêtre, la petite tache noire n’y est plus mais la musique persiste, contourne les murs à fréquence égale et s’installe dans tout le corps, une transpiration sonore.

			Les premiers accords de la cinquième symphonie de Beethoven s’échappent en double reprise. Toutes cordes confondues. Comme à l’époque, d’une durée infime, entre quatre et huit secondes selon les chefs d’orchestre. Nous les avions comptées pour Karajan, six secondes, un silence et tout se mélange. Trompettes, hautbois, altos, timbales, à se rejoindre, se succéder, se taire. Les mêmes que Guéo mettait sur le vieux lecteur-cassette, le bouton reverse enfoncé. La bande enregistrée tournait et camouflait les bruits que nous faisions. Nos souffles, les bruissements des couvertures à des lieues de Paris. Il me caressait sans pouvoir me faire autrement l’amour, nous n’étions pas seuls dans la pièce. Je jouissais, il irradiait dans la nuit et Beethoven tournait et tournait. Mais qui nous dirigeait durant ces nuits ?

			 

			

	

Dès qu’on s’éclipsait avec Guéo, notre vigilance se réduisait, et de jour en jour classait autrement l’ordre des repères. L’ombre passait au falot de l’apparent, le souterrain devenait terre. Tout était clair, transparent, il n’y avait rien à surveiller, et ce rien à surveiller appelait toutes les surveillances. Les services secrets guettaient. Les Russes, dépêchés par sa femme, la gentille fille du général en chef des forces de terre de l’Union soviétique, les Syriens, les Yéménites, ses collègues du Politburo et, bientôt, même les amis, les réformateurs.

			 

			 

			 

			Certains jours cela pouvait tomber mal. Le Politburo attendait en vain Guéo dans la salle des congrès surpeuplée de membres du Parti affolés. Guéo devait présenter son rapport sur la réforme vitale du communisme. Il le préparait depuis des mois.

			La veille au soir de la présentation, il avait apporté chez moi le document tapé en un exemplaire. Il le relisait, encore et encore. Il marchait dans le petit couloir entre la cuisine et la chambre. J’entendais ses pas. Il faisait des allers-retours, s’arrêtait par moments, inspirait un bon coup, puis se remettait à marcher en accélérant. Il toussait en allumant cigarette sur cigarette et jurait, agacé. Il était venu se coucher tard dans la nuit. Il avait cherché ses cachets de sommeil dans le noir, avait renversé quelque chose puis, voyant que je le suivais des yeux, m’avait souri : « Tout ça, c’est fini. »

			 

			Très tôt le matin, il avait glissé dans la poche intérieure de sa veste le rapport. Je devais aller à l’école mais la sonnerie du lycée appelait dans le vide. Mon droit chemin zigzaguait. Nous avions eu avec Guéo, chacun à sa mesure, un sentiment trouble en nous disant « au revoir » ce matin-là. Nous suivions nos itinéraires bien connus mais ils changeaient en cours de route. Nous remplissions nos devoirs, mais ils paraissaient déjà factices.

			J’eus l’impression, dehors, de me trouver face à un leurre. La journée se déroulait comme prévu mais je ne la reconnaissais plus. Dans la rue vers l’école tout semblait mensonger. Autour, les bruits de la circulation, un boucan intenable, comme venu d’un monde lointain où l’on chassait à coups de cris et de casseroles le démon qu’on croyait attaquer le soleil au moment des éclipses.

			Devant la porte du lycée, je fis un demi-tour soudain. Pressant le pas, je revins sur mes pas. Mon sac suspendu à l’épaule pesait lourd, cisaillait. J’inclinai le dos pour retrouver un équilibre. Je sautai pour répartir au mieux le poids. À l’intérieur du sac, mes manuels pleins de théories infalsifiables cognaient sur mes reins. J’accélérai, je voulais vérifier quelque chose. Je me mis à courir comme si le temps allait me manquer. J’arrivai juste à temps devant la maison, au moment même où Guéo ouvrait la porte.

			Enroulé à l’intérieur de sa veste, le rapport sur le renouveau communiste resta dans l’entrée. Je jetai mon sac d’école à côté. Nos deux demi-tours nous firent rire. Nous retrouvions un ici calme et possible.

			 

			 

			 

			Nous sommes allongés et nus. Les yeux fermés, je sens le souffle de Guéo sur mon visage. Il regarde de près mes paupières. Il déchiffre sur leurs lignes des petits messages secrets. Guéo a sa théorie là-dessus :

			« Ces lignes sont faites pour être lues par un autre. Ce sont les seules lignes du corps que l’on ne peut pas voir soi-même. Le bon Dieu nous a faits deux pour ça. »

			Je ris.

			« Ne ris pas, c’est sérieux ce que je te dis. Il faut les yeux de l’autre penchés dessus pour lire leurs secrets, autrement tu ne sauras jamais ce qu’elles disent.

			—	Elles disent quoi ?

			—	Elles disent que le vert d’eau va à merveille à tes yeux.

			—	… »

			Je feins d’être déçue. Je m’amuse. Je peux roucouler comme ça pendant des heures. Nos voix sont à peine audibles pour ne pas éloigner l’instant.

			« Elles disent aussi… »

			Il fronce légèrement les sourcils et expire longuement la fumée de sa cigarette. Il me fait patienter, il sait que j’attends. J’aime écouter les sons derrière les sourdines de sa gorge.

			« Alors… ?

			—	Elles disent que les oisillons ont de tout petits corps sous leurs plumeaux mouillés.

			—	Pourquoi sont-ils mouillés ?

			—	La pluie les a léchés de vent mouillé.

			—	Pourquoi ne se sont-ils pas abrités ?

			—	Parce qu’ils aimeraient survoler le large.

			—	Pourquoi ne partent-ils pas en mer ?

			—	Ils ne le peuvent pas, mais sous la pluie ils voient la mer. À chaque goutte qui tombe, ils comptent les vagues. »

			 

			Comme un illettré à ses premières lectures, il suit les lignes de mes paupières. Puis les coussinets de ses doigts descendent doucement sur le cou, dessinent ma nuque, s’attardent sur les épaules, reviennent à ma bouche. La fumée de sa cigarette entre dans mes narines. Je ne bouge pas. Il m’embrasse de ses lèvres et de ses mains me fait jouir, son membre ramolli par les antidépresseurs, les électrochocs, l’alcool, la détresse et toutes les autres raisons qui l’empêchent de l’avoir dur, comme il le dit avec rage et séduction. Il me retourne sur le ventre, m’effleure le dos, m’enduit de caresses et déverse sur ma peau toute la polyphonie des voix d’Orphée. J’ai dix-sept ans, lui cinquante-cinq passés.

			 

			

	

Ils étaient venus le lendemain. Trois hommes, polis et sobres.

			Ils se sont présentés lorsque j’ai ouvert la porte :

			« Nous sommes chargés de certaines vérifications. »

			Ils ont touché les étagères de la cuisine, puis sont entrés dans la chambre et ont commencé à soulever les piles de livres posées sur le sol un peu partout entre le lit et les fenêtres. J’ai les bibliothèques en horreur, dictatoriales dans l’alignement des cris incurvés ; des histoires de vies rangées comme de simples dossiers. Impossible pour moi, je ne peux que les laisser à terre et les empiler dans la tête, comme ils viennent.

			 

			Un des trois hommes ne touche à rien. Il reste en face de moi. Il parcourt des yeux les murs et les titres de certains livres que ses collègues soulèvent avec habileté avant de les reposer délicatement à leur place initiale.

			« Votre ami est venu ici hier. »

			Ce n’est pas une question. Personne n’attend des réponses de moi. Ils veulent juste vérifier quelque chose. Ils semblent bouger en terrain inconnu, se sentent intrusifs. Ils sont gênés.

			« Savez-vous s’il avait sur lui un document tapé à la machine ?

			—	Oui, il travaillait sur un rapport qu’il devait présenter hier.

			—	Il l’a laissé chez vous ?

			—	Non. »

			L’homme qui ne touche à rien devient insistant :

			« En êtes-vous certaine ?

			—	Voyez vous-même, tout est ici.

			—	Avez-vous lu ce document ?

			—	Non.

			—	Vous en a-t-il parlé ?

			—	Il en parlait, oui, mais à lui-même, je ne comprenais pas ce qu’il disait.

			—	Savez-vous qu’il n’est pas allé le présenter hier ?

			—	Il est parti pour le faire.

			—	Mais il est revenu ici dans la matinée.

			—	Oui.

			—	Pourquoi est-il revenu ?

			—	Je ne sais pas.

			—	Est-ce qu’il avait le rapport sur lui ?

			—	Non, je ne crois pas. »

			 

			Les trois hommes sont partis. Tout est tellement calme. Mon sac d’école est posé dans l’entrée depuis la veille. Je le remarque en refermant la porte derrière eux. Je me prends le pied dans la lanière et me baisse machinalement pour l’accrocher sur le portemanteau. En le soulevant, je jette un coup d’œil furtif à l’intérieur. « C’est absurde, me dis-je. Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi… » Guéo avait le rapport sur lui.

			

	

Le premier été de notre rencontre avec Guéo j’avais trouvé un appartement libre. Pendant les vacances, les parents d’une amie d’école avaient pour habitude de quitter Sofia, notre ville. Mon amie m’avait passé la clef en me faisant jurer que je n’aurais pas d’invités, que les voisins ne me verraient jamais. J’avais serré la bouche pour empêcher la trahison d’un sourire vagabond et j’avais juré. Guéo et moi allions y vivre une étrange semaine écourtée.

			 

			 

			 

			Je ne bouge pas de l’appartement, vidant les provisions de la famille. Je prépare des plats et Guéo apporte le pain frais en fin de journée, comme un homme bien rangé.

			Nous jouons à son jeu de mémoire, assez amusant. Nous posons sur un bout de papier des mots qui nous viennent à l’esprit. Des verbes immobiles, des noms indifférents, des adjectifs enjoliveurs, tous dictés par un mystérieux surgissement. Des mots intemporels qui se découvrent à nous juste assez pour être égrenés par nos mémoires. On en dépose jusqu’à cent. Nous les lisons une fois à tour de rôle, à voix haute, et une troisième fois chacun pour soi. Ces mots deviennent des abris et effacent le reste. Nous oublions nos vies guettées par le dehors. Sur le visage de Guéo se dessine une concentration extrême. Un gamin s’acharnant à saisir le son de chaque syllabe, se frottant aux traits des lettres, déchiffrant les signes de ses premières lectures venues par le Danube. Il retient dans sa mémoire nos mots avec une telle rage, jusqu’à soixante-dix, quatre-vingts. Avec de la vodka, il peut aller jusqu’à quatre-vingt-dix. Je dépasse rarement soixante. Nous veillons ainsi, tard, les yeux rouges et confiants.

			 

			Guéo part tôt le matin. Je reste seule dans l’appartement avec les rideaux baissés. J’entends rôder dehors. D’abord ce sont les agents de sa femme, la gentille fille du général. J’épie leurs pas, dissimulée derrière le rideau. Ils fument beaucoup. Il y a plein de mégots sous la fenêtre, du pétun bon marché, ce ne sont pas de grosses pointures, juste une surveillance. Avec Guéo nous n’en parlons pas.

			Le quatrième jour, il y a de l’agitation en bas. Guéo a du mal à sortir de l’immeuble. Je l’entends courir. Cette fois, il descend par les caves, et par je ne sais quel chemin sème les deux hommes venus nous déloger. Ils retournent sous les fenêtres. L’un des deux jure bien fort. Ils parlent une langue que je ne comprends pas. Je les écoute attentivement et essaie de deviner la fin des phrases. Un son guttural et tombant, ponctué par de brefs tons aigus.

			Tard dans la nuit, Guéo revient, les yeux fatigués, ses mains tremblent. Il faut partir, en vitesse, quitter ce lieu. Sur la plaque électrique mijotent les derniers légumes trouvés dans le frigo. Guéo allume partout l’électricité pour la première fois. Nous n’avions brûlé que des bougies, sous un lampion en plastique.

			L’appartement des parents de mon amie n’a pas pris feu. Alertés par l’odeur de légumes calcinés, les voisins ont défoncé la porte à temps.

			 

			Des mois plus tard, Guéo a reçu, glissée sous sa porte, une enveloppe avec des photos de cette nuit-là. Nous sommes pris de dos. Il est impossible de distinguer nos visages. On y voit son imperméable beige et mes baskets hongroises, ma jupe est à peine visible.

			 

			 

			 

			Je ne retrouve aucun des bouts de papier griffonnés dans nos jeux de mémoire. Nos mots égrenés ont disparu. Ils pourraient révéler quelque chose. Ces mots sont bien quelque part, massés dans un silence provisoire, au quitté d’une langue qui n’existe plus. Parfois cela me reprend et je pioche des mots tirés au sort n’importe où. Je n’en reconnais aucun. J’en suis pourtant sûre, ces mots sont ici et là, ils reviennent. Bon sang, ils existent ! Ils ne disent plus rien.

			 

			 

			

	

Je ne sais pas comment, Guéo avait découvert que je faisais du ménage pour une entreprise située juste en face de mon lycée. J’y passais deux heures tous les soirs, entourée de trois grand-mères, grosses et adorables. L’une savait lire l’avenir en jetant des cartes. Plus précisément, elle lisait le futur, car le mot « avenir » n’existe pas en bulgare.

			Un soir, elle jette mes cartes et me regarde longuement avant de prononcer d’une voix mystérieuse : « Tu iras loin… »

			De quel loin parlait-elle ? D’un loin bien à elle. Foutaise, le loin ! Il m’a bien rattrapée, mais sûrement pas comme elle le prédisait.

			 

			 

			 

			La dame aux cartes a la charge des bureaux de la direction, situés au sixième étage. Le bâtiment en compte sept en tout. On m’a attribué le quatrième, les services de l’informatique. D’énormes machines crachent sans arrêt des rouleaux de papier emplis de « zéro » et de « un ». Derrière des formules sophistiquées, les machines répondent aux hommes par « un » ou « zéro », répliques miniatures de nos « oui » et « non ». Entre les deux, les petits « si » nichés en maîtres mots de tous les possibles restent dissimulés. Je découvre alors que le plus ou moins l’infini peut entrer dans cet ensemble fermé entre « un » et « zéro », entre approbation et refus.

			 

			Pour le reste, les employés de mon étage sont bien négligents. Ils n’ouvrent pas les fenêtres, ne se soucient pas de viser les poubelles, ni de vider les cendriers pleins à ras bord. Les machines chauffent l’air, et en ouvrant chaque soir la porte une acidité insidieuse me pique les yeux. Les néons en veilleuse recouvrent d’une lumière morte les bureaux vides. Seuls les murs vivent encore. Il y a des dessins, des photos, des histoires drôles punaisés un peu partout. Parfois, moi aussi, j’y ajoute des messages. Je complimente un dessin, je félicite pour une naissance. Un soir, j’ouvre grand les fenêtres et, avant de passer l’aspirateur, j’ai envie d’écrire quelques suggestions sur les différentes façons d’airer. Je colle au mur un mot inscrit au feutre épais en terminant par : « même dans un espace fermé, il est possible de faire son nid si… ». Le lendemain quelqu’un l’a entouré de « si, si, si » multicolores et un autre a dessiné au stylo-bille un doigt dressé juste à côté. J’arrive toujours après le départ des employés, et sans jamais connaître le moindre visage, j’ai déjà mes amis et mes ennemis là-bas.

			 

			L’eau sale des seaux dans lesquels on trempe les serpillières part directement dans la rue. On la jette dehors, devant l’escalier de l’immeuble. C’est la coutume et un moment délicat pour moi. Il faut toujours bien regarder, éviter que quelqu’un du lycée ne passe à ce moment-là. À l’école personne ne doit savoir. À l’arrivée de l’hiver, la nuit tombe tôt dans le froid et me donne l’illusion d’être invisible. Les phares des voitures m’éblouissent et je reste concentrée pour ne pas glisser sur une croûte d’eau glacée. C’est peut-être à un de ces moments que Guéo m’a vue avec ma blouse bleue beaucoup trop grande.

			J’étais pourtant heureuse de me réveiller en fin de mois pour aller chercher au septième étage ma paie à la comptabilité. Je gagnais mon pain, ma petite liberté.

			 

			Au début Guéo ne dit rien. Il regarde juste mes mains avec insistance. Puis il se met à m’adresser des petites remarques bizarres : « La beauté d’une femme, ça se voit à ses mains. » « Les femmes, quand elles sont usées, elles n’ont plus de mains. »

			Je m’achète des crèmes, je m’enduis les mains du matin au soir, elles sont plus douces que jamais.

			Guéo revient à la charge :

			« Je suis passé te chercher à dix-huit heures, tu n’étais pas rentrée, je m’inquiétais…

			—	J’étais au cinéma. »

			Et je lui raconte le film qu’avaient vu des copains.

			 

			Tu parles ! Guéo, tendre Guéo. Lui qui pouvait savoir à chaque instant où je me trouvais, ce que je faisais… Un soir, riant et buvant, il me serre fort dans ses bras, m’embrasse les cheveux comme on embrasse un enfant et dit : « Tu as du cran, Alba. »

			 

			Il est le seul, il sera à tout jamais le seul, qui m’appellera Alba. Collée à sa gorge, j’entends les cordes de sa voix que font vibrer ces quatre lettres.

			 

			 

			 

			Je garde toujours le pistolet « très féminin », incrusté de nacre bleutée, que Guéo m’avait offert à cette époque. Avec amusement, il m’avait appris à tirer. Je sais parfaitement calculer l’écart entre la ligne de mire et l’axe du tir, environ dix-huit degrés de décalage avec inclinaison vers le bas. Le pistolet est tout petit. Il a un faible effet de recul. Le bras reste tendu sans retour vers l’épaule lorsqu’on appuie la détente.

			Pourquoi Guéo voulait-il que je garde ce pistolet ? Aurais-je envie de le charger ? Je n’ai jamais eu de vraies balles pour cet engin, je ne saurais même pas les choisir. J’aime l’avoir avec moi. Comme ça, vide, pacifique, un objet sans destination. Tel que Guéo me l’avait apporté, emballé dans des chutes de satin vert, avec par-dessus, une enveloppe de coton rêche venant d’Odessa, un carré que les shkolniki1 utilisent pour bander leurs pieds avant de se chausser.

			 

			 

			 

			Ce sont des jours anciens, expatriés, rapatriés, marqués à la mine de plomb d’une drôle d’époque, les dernières années du communisme asséché.
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