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ISABELLE NEVER
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Aux miens, qui ne m’appartiennent pas.



I

SPIRALE









« “Il est seul avec ses souffrances.” Soyons exacts ; on ne peut qu’être seul avec ses souffrances, toujours. Souffrir totalement, c’est, de toute nécessité, connaître une totale solitude. La “douleur partagée”, comme on l’appelle, n’est pas partagée du tout ; elle est amoindrie par une joie, celle que suscite l’entente entre deux êtres. »

Ludwig HOHL,
Notes, ou De la réconciliation non prématurée (1989)
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La Seine a beaucoup pleuré cette nuit. Elle sanglote encore sur les berges inondées tandis qu’a commencé sous ma fenêtre la valse des voitures, rythmée par les klaxons. Les immeubles de l’île de la Cité s’habillent de lumière, que le soleil veut vive en ce matin d’avril.

Cette nuit, j’ai rêvé d’hier. « Hier », cette masse de passé informe qui commence un soir funeste d’octobre. Fin du flash-back, je me réveille au présent. Sur le mur blanc où, pendant six mois, la tragédie a défilé en boucle tel un mauvais film qu’avec un cynisme révoltant Télérama qualifierait de comédie dramatique, j’écris THE END en lettres d’air. Le futur commence bientôt. Dans quelques heures, je serai loin de ce cirque. C’est décidé, je ferai comme Marco. Partir sans un adieu, c’est tellement plus simple. Ne rien dire à personne, pas même au père François. Il est le seul à n’avoir pas besoin d’explications, et le seul à qui je pourrais en donner.

 

Il reste de la place dans le Paris-Bangkok-Rangoun sur Thai Airways. Un miracle. Peut-être un signe ? Mon visa est encore valable. Un signe de plus ? Non, juste la preuve que le fleuve a dévié de son cours, quitté son lit pour se perdre dans un désert inexploré. L’hôtesse me regarde avec suspicion.

« Vous avez un retour open et pas un seul bagage à enregistrer ?

— J’aime voyager léger. »

Si Marco m’entendait… Voyager léger, moi ! Moi qui ai toujours emporté de quoi me protéger du soleil, de la pluie, du froid polaire, de la canicule, de quoi tenir un siège, un naufrage, une prise d’otages, un atterrissage forcé dans les Andes, de quoi survivre plusieurs mois sans pharmacie, médicaments contre la diarrhée, la constipation, le paludisme, le choléra, le rhume, les chevilles foulées, les infections oculaires, dentaires, vaginales, dermatologiques, les affections cardiaques, digestives, les dérèglements hormonaux, mentaux – moi, voyager léger !

Tout ira bien. De toute façon, le contraire m’est totalement égal. On m’a volé mon avenir et, depuis des mois, je m’accroche à mes souvenirs pour qu’on ne me prenne pas cela aussi. Je tourne en rond inlassablement, m’éloigne, mais jamais trop, d’un centre où je ne suis plus. Même dans le présent, je vis au passé, car tout passe. Tout passe et meurt. Comme eux.

Mon sac à main est d’une légèreté inhabituelle ; passeport, argent liquide, Le Chant des pistes de Chatwin, une culotte et un tee-shirt de rechange, une brosse à dents et une autre à cheveux, du fil dentaire, ça, j’en emporterais sur une île déserte, un carnet et un crayon.

Je marche à grandes enjambées dans les couloirs de Roissy, pressée par je ne sais quelle urgence. Je marche ? Non, je cours. Les épaules nues de sacs, sangles, poids, le dos droit, les mains vides, je vole. Portable vissé à l’oreille, les autres voyageurs avancent encombrés de bagages qui battent leurs chevilles, de possessions qui les freinent. Des poignées de valises trop lourdes scient leurs doigts moites, et pourtant ils s’arrêtent dans les boutiques pour acheter encore, moins cher, ce dont ils n’ont pas besoin, parfums, crèmes, gels, lotions, poudres, fards, gadgets électroniques, alcools et cigarettes, encore du poids, encore des chaînes. Moi qui rêvais depuis des années de voyager sans valises, pourquoi ai-je attendu si longtemps ? « Quand on t’a tout pris, pars, pour faire croire que c’est ce que tu voulais », murmure crânement André à mon oreille.
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Comme des centaines de fois, j’ai eu un mauvais pressentiment. Comme des centaines de fois, je me suis raisonnée. Si Marco avait été là, il aurait plaisanté : « Tu vis depuis trop longtemps dans les poubelles du monde, pétite. » Son accent italien revenait quand il disait « pétite ». Mon prénom aussi, il le déformait, Jeanne devenait Jeanna, ce a avait quelque chose de tendre et sensuel, j’étais la Jeanne d’un autre monde, d’un autre temps, j’étais sa Jeanne.

Mais ce soir-là, il n’était pas là pour me raisonner. Il était avec nos filles, quelque part dans le ciel birman.

Le téléphone a sonné. C’était Michel, le patron de Marco. Il y avait eu un accident à l’atterrissage… l’avion… incendie… sa voix s’est brisée, je suis tombée. Ça fait des mois que je tombe.

 

Dans l’avion qui nous ramenait en France, les trois cercueils et moi, mon voisin, un Américain au sourire Ultra Brite, insistait pour me faire la conversation. Il sirotait son troisième whisky, attaquait son quatrième sachet de cacahuètes, il parlait de sa famille, de ses « chéris ». Je sentais qu’il allait le faire, il l’a fait, il a sorti son portefeuille, exhibé ses photos ; trois blondinets souriaient de leurs gencives nues. Gabriela venait de perdre sa première dent, Marco m’avait téléphoné pour m’annoncer la nouvelle, la petite souris passerait à leur retour à Rangoun. J’ai hésité. Et puis j’ai sorti ma photo. Mes anges à moi. Il s’est extasié. « Gabriela, six ans, Serena quatre ans, la brune et la blonde. Elles sont mignonnes, hein ? » Il a approuvé avec le sourire béat de celui qui ignore le sadisme brutal de l’existence. « Enfin, elles étaient mignonnes. » J’ai refermé mon portefeuille avec un claquement sec. « Accident d’avion. Elles sont mortes avant-hier. Avec leur père. Vous voulez voir sa photo ? »

Il a fait signe que non. Il a rentré ses têtes blondes, il a perdu son sourire, il a évité mon regard jusqu’à Roissy. Désolée, mon vieux, je n’ai pas pu résister. Le malheur donne tous les droits.

En embarquant à Bangkok, j’avais vaguement espéré que nous exploserions en plein vol. J’ai toujours détesté prendre l’avion seule, ou avec Marco sans les enfants. Quand les filles étaient avec nous, c’était différent, une petite voix murmurait : « Il peut s’écraser, nous sommes tous là, personne ne restera seul à souffrir. » Et voilà. J’y étais. J’essayais de m’accrocher aux souvenirs. Souvenirs ; ce qui a été et n’est plus. Me souvenir d’eux revenait à reconnaître qu’ils étaient morts.

J’avais laissé la Birmanie sous un soleil de plomb, un soleil trompeur. Je trouvais Paris sous une pluie de circonstance. Un froid de mort, mais je crois qu’on dit mordant. Maman m’attendait à l’aéroport. En pleurs. Les larmes qui se refusaient à moi rougissaient ses yeux bleus. Je l’ai laissée me serrer dans ses bras, au moins comme ça je n’avais pas à la regarder. Elle se mouchait dans mon cou, je me souviens que ça m’a presque fait rire.

 

Je ne suis pas un personnage de tragédie, je n’ai jamais été placée devant un choix cornélien, je ne parle pas en vers comme Phèdre, je jure comme un charretier, ris trop fort, me fringue comme l’as de pique. J’ai les cheveux bêtement longs, rassemblés en une natte totalement dénuée d’originalité, et ma sœur, Marion, m’a appris à me maquiller il y a quatre ans, à la naissance de ma seconde fille : « Tu ne peux pas rester comme ça, Jeanne, faut que tu fasses quelque chose… » J’avais trente-neuf ans. Bref, je suis normale. Et là, à voir comment mes parents, ma sœur, Lucia, l’ex-femme de Marco, leur fils Antonio et les rares amis venus « l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure » me traitaient, je commençais à avoir des doutes. Ce qui m’étonnait, c’était qu’ils se comportaient comme si j’étais vivante. Comment ignoraient-ils l’évidence ? Pourquoi ne m’enterraient-ils pas avec eux ? C’était le 2 novembre, le jour des morts. Le ciel avait bien fait les choses.

Le ciel, justement. J’ai deux ou trois questions à lui poser, dont celle-ci : quand la graine a-t-elle été mise en terre ? Ont-ils commencé à mourir dès leur naissance, ou leur fin terrible a-t-elle germé au moment où ils me faisaient de grands signes d’adieu derrière la vitre sale de l’aéroport de Rangoun ? Le compte à rebours a-t-il été enclenché à leur descente de bateau, après une promenade de trois jours sur le lac Inle, ou quand leur avion a décollé de Heho ? Depuis combien de temps la mort, maladie incurable, courait-elle dans leurs veines ? J’aurais dû deviner, arracher la page où le Créateur, sirotant un expresso, plante le décor, pose les personnages. Avec gourmandise, il dessine les mots, sculpte les phrases, il sourit de la bonne blague qu’il prépare, fait monter la pression, regarde ses personnages foncer vers la mort avec des sourires naïfs. Ça va péter. Ça pète. Mon mari et mes enfants s’écrasent au sol. Le Tout-Puissant met le point final, fier de lui. Il se lève, sort se dégourdir les jambes, se changer les idées. Peut-être s’arrêtera-t-il au café de la rue Mouffetard pour un petit ballon de blanc. Saleté de Dieu. Comment pourrais-je ne pas désirer ardemment te haïr ? Tu as fini ton histoire, et pour moi tout commence. Ce sera éternel, ou ce sera le néant, ce qui revient au même puisque le temps n’existe plus.

Et pourtant il se traîne.

Cet enterrement n’en finissait pas. Le crachin parisien nous pénétrait les os, tandis qu’un prêtre qui ne les connaissait pas psalmodiait pour les « miens » de belles et vides paroles. J’ai été la première, honneur à la veuve, à tracer dans l’air lourd devant leurs cercueils un signe de croix qui n’avait aucun sens. Alors qu’on les descendait dans la boue, j’ai entendu ma voix répondre à Gabriela, comme chaque fois qu’elle me demandait, inquiète, ce qui se passe après la mort : « J’espère qu’on monte au ciel, ma chérie. »

Lucia m’a prise dans ses bras. Elle a de beaux yeux, Lucia. Des yeux bleu-vert, de la couleur qui devait être celle du Grand Canal avant les vaporetti. Elle vient de là d’ailleurs, Venise. Comme Marco. Ils avaient vingt ans quand ils se sont mariés. À cause du bébé. Au début, Lucia m’impressionnait. Elle avait été la femme de l’homme que j’aimais, elle était la mère de son fils. Une femme au visage rayonnant, une Vénus de Botticelli de quarante-cinq ans au caractère fougueux. Dix ans après notre première rencontre, nous étions côte à côte dans ce cimetière parisien pour enterrer Marco. Elle m’a entraînée à l’écart.

« Jeanna – elle aussi me donne ce a si doux –, quand je t’ai vue la première fois, je t’ai jalousée. Pas parce que tu m’avais pris Marco, tu ne l’avais pas pris, il était parti depuis longtemps, mais parce que tu as su le rendre heureux. Avec toi, il était redevenu celui que j’avais aimé à vingt ans. Il va te manquer, Jeanna. Tu vas le pleurer. Mais tu pleureras un bel amour. Tu as connu ce bonheur. Ce n’est pas donné à tout le monde. »

Je ne savais pas quoi répondre, alors je me suis tue.

Ils m’ont emmenée au restaurant. Nous y étions allés pour célébrer notre mariage, et le baptême des filles. On est gai, on mange. On est triste, on mange. Tout m’était égal, et j’ai mangé.

Et puis l’attente a commencé. Ils m’avaient dit qu’il faudrait du temps, alors je regardais le temps passer, sans savoir où il allait. Comme j’ai refusé d’habiter avec maman, elle a viré des deux chambres de bonne où j’avais vécu, étudiante, un lointain cousin qui les louait pour trois fois rien. Il n’a pas osé protester. Désolée, mon vieux, le malheur donne tous les droits. Là-haut, rien n’avait changé. À la petite lucarne, je passais des heures à regarder la Seine couler sous le Pont-Neuf, Henri IV bien droit sur son cheval, les amoureux transis se bécoter au Vert-Galant. Je descendais retrouver maman pour les repas. Elle parlait, parlait sans cesse. De papa, de sa nouvelle femme. Machine. Je n’ai jamais réussi à me souvenir de son prénom. Maman ne le prononce pas. C’est sa résistance à elle. Treize ans déjà qu’il est parti. De cela, je me souviens, car le monde s’était effondré et ma vie avait commencé. Les parents formaient un couple parfait, pesant. Il était impossible que je puisse construire un tel amour, alors je ne construisais rien. J’avais des petits amis, des quantités de petits amis que je choisissais savamment inaptes à la vie à deux.

Un jour, enfin – enfin ? –, papa a rencontré Machine. Je n’ai jamais vraiment su quand a commencé leur liaison. Pour moi, ce fut à l’instant où je trouvai maman effondrée. Il était parti. Quelques mois plus tard, je m’envolais pour le Mozambique.
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Rangoun.

C’est la première fois que j’arrive à l’aéroport sans personne pour m’y attendre. La chaleur est suffocante, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, d’ailleurs c’était une fausse nuit, l’avion l’a traversée en quelques heures, une nuit blanche dans un ciel gris clair.

Je me plante devant le tapis roulant et attends mes bagages. Attendre, encore une mauvaise habitude. Je n’ai pas de bagages et personne n’est venu me chercher. Je suis là, dans la foule des passagers qui font les cent pas pour se dégourdir les jambes, s’interpellent, cherchent leurs valises, se disputent les chariots, je suis plantée au milieu d’eux, incapable de bouger, les valises que je n’ai pas pèsent des tonnes, le vide alourdit mes bras. À l’exaltation du départ succède le désespoir de l’arrivée. Je ne connais pas les hôtels de cette ville où j’ai vécu plus d’un an, où j’avais ma maison, mon mari, mes enfants, forcément je ne les connais pas, à part les cinq étoiles dont nous fréquentions les piscines, le dimanche, et que je veux éviter, de peur d’y rencontrer des connaissances. À côté de moi, deux routards israéliens discutent. Ils parlent fort, évidemment. « Motherland Inn II, la meilleure auberge de la ville. »

 

Sortir. Passer les guérites où des Birmanes hystériques – hystériques pour des Birmanes – racolent le touriste, « limousine, madame, limousine, Sedona Hotel, madame, guide, madame, madame, madame ». Écoutez, les filles, techniquement je ne suis plus madame, alors lâchez-moi. C’est vrai quoi ! Mais est-ce vrai ? À mon âge, avec mes rides, puis-je me faire appeler mademoiselle sans frôler le ridicule ? D’un autre côté, madame, oui, mais madame quoi ? Je pourrais garder le nom de Marco, Sampreana, c’est joli, chantant. Et c’est son nom. C’était son nom. Pas le mien. Plus le mien. Quoique… Ce serait différent s’il m’avait quittée, s’il l’avait repris pour le donner à une autre. Oh ! oui, ce serait plus facile, je pourrais le haïr, et peut-être que je souffrirais moins ! Quoique… Mais après tout, vu sous un certain angle, il m’a quittée, abandonnée, désertée. Donc, je ne garde pas son nom. Quoique…

Sortir. Franchir la horde des porteurs qui vont être déçus en me voyant, une étrangère aux mains vides, du jamais-vu ; franchir la barrière des taxis, « madame, madame… », pas madame, mademoiselle ; sortir de l’enceinte de l’aéroport, franchir toutes les barrières, toutes les portes, ne pas se retourner, ne pas rebrousser chemin, ne pas revenir. Jamais.

L’odeur me saisit ; mélange d’effluves de fleurs, de feux de bois, de fumets de cuisine, de gaz d’échappement, l’odeur d’un peuple qui vit dans la pauvreté, la chaleur et l’humidité. Le bruit m’assourdit ; crissements de pneus, pétarades des moteurs nourris de mauvais carburant, klaxons, cris, appels, musique de la langue. Tout se ligue pour me rappeler que j’ai vécu ici, avec eux, et qu’ils sont morts ici, sans moi. Je chancelle, prends appui sur une voiture qui démarre soudain, ce mouvement me ramène au présent, les odeurs et les bruits reculent à l’arrière-plan. Toile de fond ; nature vivante et personnages morts. Souvenirs. Ce qui a été et continue, à l’ombre du réel.

C’est moi qui l’aborde, moi qui lance, sur un ton plein d’assurance : « Motherland Inn II, one thousand kyats, OK ? » Il crache sur le bitume un jus couleur de sang et me sourit de ses dents rougies par l’usage abusif du bétel. « OK. »

La portière droite ne s’ouvre pas, il me fait signe de passer de l’autre côté. Le tissu de la banquette est usé jusqu’à la corde, les ressorts me rentrent dans les fesses, la climatisation ne fonctionne pas, le contraire eût été anormal et, le bitume, troué de nids-de-poule, défile au travers du plancher. À la sortie de l’aéroport, un grand panneau sur lequel un lion doré, en relief sur fond bleu nuit, souhaite la bienvenue en Terre d’or. La première fois que je l’ai vu, c’était le 16 mars 2001, jour de notre arrivée en Birmanie. Pas un réverbère n’était allumé le long de la Kaba Aye Pagoda Road qui relie l’aéroport à la ville. Le lion scintillait dans le noir – j’ai appris depuis que c’est un griffon, l’animal gardien des pagodes –, tandis que les questions se bousculaient dans mon esprit. Je me souviens d’avoir pensé : Que nous prépare ce pays ? Quelle vie allons-nous y mener ? Quelles rencontres allons-nous y faire ? Qu’allons-nous y découvrir sur nous-mêmes ? Quelles joies et quelles tristesses ? Si j’avais su…
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Noël approchait, semblait-il. De ma fenêtre, je voyais la Samaritaine parée de lumières. Partout en ville, une fausse joie éclatait dans les vitrines. Enfin, c’est ce que j’imaginais. Je n’étais pas sortie depuis l’après-midi de l’enterrement. Je ne pouvais affronter les dangers qui me guettaient dehors, les rues pleines de mères promenant leurs enfants, de couples enlacés, de familles heureuses. Il y aurait une fillette aux cheveux bouclés comme ceux de Serena. Son manteau rouge ressemblerait à celui que Gabriela aimait tant, et qu’elle avait porté les premiers jours en Birmanie, malgré la chaleur, parce qu’il était « trop » beau ; de la boulangerie de la rue Dauphine émanerait le parfum de pain chaud dont raffolait Marco. Tout, dans le monde, me rappellerait ce que j’avais perdu.

 

Mon studio se composait de deux pièces. Le salon était petit et sombre. Selon les jours, je m’y sentais au chaud, protégée du monde, ou prisonnière, asphyxiée. Le charme principal de cette pièce, si exiguë qu’il était impossible de la meubler réellement, était sa fenêtre. Bien que minuscule et collée contre la large tête de cheminée en briques rouges de l’immeuble, cette lucarne offrait une magnifique vue sur le Pont-Neuf. C’était ma télévision, mon écran sur le monde. Je passais le plus clair de mes journées assise devant à ne rien faire, si ce n’était jeter de temps en temps un œil vide sur le cirque, en bas, sur les gens qui s’y croyaient, qui y croyaient, qui vivaient comme si ça avait un sens. La chambre était une pièce aux murs aveugles, éclairée par un puits de lumière ouvert sur le toit. On ne voyait que le ciel, et il n’était pas beau à voir. Des heures durant, allongée sur mon lit, je laissais mon regard se perdre dans la masse grise, immobile, uniforme. Sale.

Quand je n’en pouvais plus, je fermais les yeux, et alors j’y étais. Maputo. Ma première mission. La rencontre avec Marco. Chaleur. Le choc à la descente de l’avion, comme si quelqu’un venait d’ouvrir la porte d’un four ; le sac qui pèse soudain cinquante kilos parce que tout, là-bas, est plus dense ; la moiteur qui envahit la bouche, les narines, les poumons ; le cerveau qui pousse instinctivement le corps à se réfugier à l’ombre, à fuir la morsure du soleil. Lumière. Vive, épaisse, incarnée, présence dansante. Ce qui n’est pas lumineux est forcément noir, pas de demi-teintes, pas de nuances dans le feu africain. Les hommes, au Mozambique, ont la couleur brun chaud de la terre qu’ils habitent. Leur corps de liane, d’une beauté naturelle, sculpturale, fait soudain regarder les Blancs avec pitié ; comme nous sommes laids, roses, gauches, avec nos dos voûtés, nos membres raides, nos corps désarticulés. Ils sont « un », c’est ce qui les définit ; leurs pieds, telles de puissantes racines, supportent mal d’être emprisonnés dans des chaussures ; leurs fesses, un sac de muscles, centre de gravité ; leur cou, droit, long, gracieux, d’une force colossale, porte, sans arrêt porte, de l’eau, les emplettes faites au marché, un jerrican d’essence ; leur sourire, une blancheur insolente. Bêtement, j’y lisais du mépris, de la condescendance, alors qu’il était celui d’êtres qui se contentent de ce que donne la vie. Souvent pas grand-chose.

 

C’était le lendemain de mon arrivée. Je partageais une belle maison du front de mer avec deux déléguées du Comité international de la Croix-Rouge. La vue était magnifique ; des bougainvilliers au premier plan, puis les falaises et, à perte de vue, la mer. Mes colocataires avaient organisé une fête en mon honneur. Des fêtes, il y en avait tout le temps, il n’y avait presque rien d’autre à faire le week-end à Maputo ; sortir de la ville était trop risqué, les mouvements rebelles menaient des raids sauvages et meurtriers dans les campagnes.

Ce soir-là, donc, la faune humanitaire de Maputo, agitée et bruyante, se retrouvait chez nous. Je découvrais avec ravissement les rythmes africains. « Super dansant », me cria un garçon qui se déhanchait à mes côtés dans le salon bondé. Il se trompait. Cette musique n’est pas dansante, elle est danse. Ni cérébrale ni sentimentale, elle est une onde de choc qui se propage dans les veines, bat avec le cœur, vibre avec les nerfs, se tend avec les muscles. Chaque note porte en elle une joie, une énergie auxquelles il est impossible de résister ; corps et accords tissés dans la même fibre.

C’était trop profond pour être pris à la légère. Je ne suis pas une bête de fête, je ne sais pas danser, les bras en l’air, en poussant des « whouas » hystériques pour donner l’impression que je m’amuse comme une petite folle. Et là, perdue dans cette foule d’inconnus déchaînés, je feignais. Mal. Je sonnais faux, me retenais pour ne pas laisser la musique s’emparer de moi et me plonger dans une transe qui m’aurait paru indécente.

Soudain je me raidis. Un homme me fixait sans vergogne. Barbe poivre et sel de trois jours, visage ovale, yeux bleus gentiment moqueurs, il me perçait à jour.

Ses premiers mots furent une question : « Et toi, pourquoi tu es partie ? »

Partir. J’avais trente ans. La plupart de mes amies ne rêvaient que d’arriver, et moi, j’étais partie. Mari, enfants, tout perdre à cinquante ans comme maman, très peu pour moi. Et puis mon travail avait cessé de m’intéresser. Je ne pouvais plus mettre mon intelligence au service d’un département marketing dont la raison d’être était de persuader des peintres en bâtiment que notre élastomère réticulé était le meilleur du marché. C’était une question d’éthique.

J’avais toujours su que je ne ferais pas cela toute ma vie. J’avais attendu que quelque chose bouge. Le départ de papa avait provoqué un déclic ; ce qui devait bouger, c’était moi. J’avais répondu à une annonce du CICR, passé deux entretiens, suivi deux semaines de formation intensive avant d’être catapultée à Maputo.

Marco était pédiatre. Il travaillait pour la coopération italienne. Quand je lui avais retourné sa question, il avait eu un cri du cœur : « Les mères, je suis parti à cause des mères. Elles sont horribles, épuisantes, toujours persuadées que leur enfant est mourant, toujours prêtes à convaincre le médecin de la justesse de leur diagnostic. » J’avais ri avec lui. Oui, les mères, quelles emmerdeuses ! Voir ma sœur et mes amies s’inquiéter à la moindre toux, les entendre parler pendant des heures de la couleur des selles de leur rejeton et autres détails qu’il fallait prétendre trouver passionnants, tout cela m’avait fait passer l’envie de grossir les rangs des « mères ». Quelques années plus tard, je revivais cet instant en me mordant les lèvres. Soudain, je comprenais leurs frayeurs, je partageais leurs angoisses, je perdais tout sens de l’humour quand Gabriela avait une forte fièvre plus de trois jours d’affilée.

Le lendemain, Marco m’avait proposé une balade en mer jusqu’à Inhaca, une île au large de Maputo. Il m’avait assuré qu’il faudrait deux ou trois heures pour s’y rendre. Ce qu’il avait oublié de me dire, c’est qu’il venait tout juste d’acheter son bateau, un petit voilier de six mètres, et qu’il n’avait jamais navigué de sa vie. « Mais je suis vénitien, c’est dans les gènes. » Nous avions mis six heures, le vent dans le nez, pour atteindre l’île. « Au moins, avait fait remarquer Marco alors qu’il tentait pour la cinquième fois de faire un nœud de chaise, maintenant je sais tirer un bord. »

Rien n’était jamais grave avec lui. Il avait cette confiance absolue en l’avenir, il voyait d’abord le bon côté des choses. Même quand il me raconta son divorce, ce fut sur un ton léger : « On s’est mariés à cause du pétit. On avait vingt ans tous les deux. Je venais juste de commencer médecine. Très vite, on a été débordés, elle par le bébé – à son ton, je devinai que Lucia faisait partie du clan honni des mères –, moi par mes études. Nous avons grandi chacun de notre côté, pas ensemble. Je suis devenu pédiatre… et elle femme de pédiatre. Nous n’avions pas les mêmes rêves, mais nous avions la même vie. Une vie qui ne nous allait pas. Elle cherchait le grand amour, je cherchais à respirer. On a fini par s’en vouloir mutuellement. En quinze ans de mariage, la seule décision sur laquelle nous sommes tombés d’accord fut celle de nous séparer. Antonio avait quinze ans. Pas un bon âge pour ce genre de chose. Mais il n’y en a pas. Après le divorce, Lucia est devenue peintre. Elle crée des décors de théâtre et est enfin heureuse. »

Je ne sais pas pourquoi mais, à ce moment précis, j’eus envie de vivre avec lui. Peut-être parce qu’il avait raconté son histoire sans haine, sans reproches, peut-être parce qu’il parlait en se passant la main dans les cheveux avec une sensualité irrésistible, peut-être parce que ses yeux bleus me fixaient et que j’y lisais qu’avec moi tout serait différent. Pourtant, il ne s’est rien passé ce jour-là. Il ne s’est rien passé pendant pas mal de temps. En tout cas pas avec lui. J’ai continué sur ma lancée parisienne, un petit ami par-ci, un petit ami par-là, quelquefois deux en même temps. À Maputo, grand comme un mouchoir de poche, c’était d’une imprudence consommée. Il y eut ce Hollandais, un géant blond au nom imprononçable. Il distribuait des sacs de nourriture dans les villages, rentrait au bureau couvert de poussière, sautait au bas de sa Jeep en éclatant d’un rire tonitruant et tapait à la vitre de mon bureau où je faisais semblant de ne pas l’avoir remarqué. Je le rejoignais pour boire un café. Sa chemise, collée par la sueur à son torse bronzé, était toujours ouverte, et quand il remettait en place une mèche de cheveux gluants de sable et de crasse, son avant-bras se tendait de muscles saillants ; j’avais des circonstances atténuantes. C’était physique et sympa. Je garde de cette période un souvenir doux, sans promesses ni rancœurs.

Nous travaillions dans des conditions difficiles, passions nos journées à visiter des taules surchauffées où s’entassaient les détenus politiques du moment. Détenus politiques. C’était le terme officiel, même si chaque rencontre confirmait la révoltante réalité ; ces hommes n’avaient aucune conscience politique, ils n’avaient rien choisi, ils étaient prisonniers du destin merdique du pauvre qui, quoi qu’il fasse, a toujours tort. Certaines prisons étaient des geôles héritées des colons portugais, d’autres de simples maisons où le chef du village vivait avec les siens à l’étage. Les conditions de détention étaient pénibles, mais la vie des hommes « libres » l’était tout autant. Il n’y avait de nourriture ni pour les uns ni pour les autres. Ils étaient dans bien des cas de la même famille, victimes d’une situation politique qui les dépassait, pions d’un jeu auquel ils prenaient part contraints et forcés, sans méchanceté calculée ni haine, avec une ingénuité déconcertante. Beaucoup de détenus passaient leur journée à jouer au foot ou à bavarder avec leurs geôliers, dans une cour sans grillage… De toute façon, où seraient-ils allés ? Dans leur monde, l’avenir n’existait pas. Je m’étais mise à penser comme eux.

À la maison régnait Marcellina, une grosse mamma boudinée dans sa capulana. Marcellina nous volait avec discrétion, une brosse à dents un jour, un peu de sucre le lendemain. Protester n’aurait servi à rien, elle était si pauvre. La remplacer aurait été naïf, la suivante aurait fait comme elle. Alors Marcellina restait. Ses énormes mains martyrisaient nos appareils électroménagers. Chaque fois que l’un d’eux rendait l’âme, elle disait avec un sourire fataliste : « Está cansado », il est fatigué…
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Motherland Inn. L’auberge de la mère patrie. Tout à fait ce qu’il me faut ! Une odeur de renfermé se mêle aux effluves d’eau de Javel. La chambre ressemble à une cellule de moine, un moine qui aurait un goût de chiotte en matière de couvre-lit. La fenêtre donne sur un mur. Pour couronner le tout, c’est plein de Français. Je glisse mon passeport au patron le plus discrètement possible, pourvu qu’ils ne le voient pas, pourvu qu’ils ne me parlent pas. Je veux la route, pas les routards.

Après une douche, un filet d’eau dont la pression évoque un pipi de chat, je m’écroule sur le matelas, trop mou évidemment.

 

Je me réveille en sursaut. Des tremblements incontrôlables me secouent. Ma peau est parcourue de décharges de feu, des flèches de glace me transpercent. Je flotte au-dessus d’un abîme, la mort m’envahit. J’étouffe, comme écrasée par des kilos de couvertures, puis m’envole, plus légère que l’air. Mon corps s’enfonce dans la terre, mon âme s’envole vers le ciel. Je veux la vie, la douleur me fait désirer sa fin. Dans une lueur de conscience, je me souviens d’avoir déjà ressenti cela, à Maputo. Mais, alors que, là-bas, j’avais lutté pour ne pas être happée par le gouffre terrifiant, je laisse maintenant le mal m’envahir avec délice. Enfin, ma douleur prend corps, elle prend mon corps. Enfin, elle a une place. Délivrée, je la suis. La voilà tapie quelque part entre mon cœur et mon estomac. L’instant d’après, elle enserre mon cerveau de ses griffes. Je suis aveugle à ce qui m’entoure, hantée par des images qui ne sont plus. Mes doigts engourdis semblent annihilés par la douleur de l’absence. Oh ! ils sont là, mes doigts, pourtant ! Ils sont bien là, inutiles, sans peau à caresser, sans cheveux à coiffer, sans muscles à masser, sans chaleur à effleurer, sans vie. Mes bras enlacent le vide, mes mains agrippent le néant. Mon nez n’a plus à respirer la douce odeur, aigre et sucrée, du cou de mes enfants, et mes lèvres, soudain horriblement sèches, n’ont plus nulle part où se poser. Elles attendent une petite joue rebondie, un front dégoulinant de chaleur, des cheveux d’anges. Ma souffrance est le manque, je suis une camée privée de sa drogue, sevrée malgré elle, et pour l’éternité.

Une explosion me ramène à la réalité, si tant est qu’elle existe. Sans doute une voiture qui démarre. À Maputo, Marco m’avait veillée pendant quatre jours. À mon réveil, j’avais lu dans son regard que je l’avais échappé belle. « Malaria cérébrale. Ne me fais plus jamais cela, pétite », avait-il dit en me caressant le front. Il avait ajouté : « Bon, maintenant, Jeanna, ça suffit les conneries, il va falloir qu’on fasse quelque chose. » Nous nous étions mariés le mois suivant.

Mais personne ne veille plus sur moi. Pire, je n’ai plus personne sur qui veiller. Mon corps endolori est sans forces. Je cherche ma montre à tâtons sur la table de chevet. Six heures. Du soir, si j’en juge par l’obscurité. Je n’ai plus sommeil, et pourtant j’aimerais tant dormir, dormir des heures, des mois, des années, dormir et ne jamais me réveiller, ne plus avoir à décider de ce que je vais faire de moi, où je vais trimballer mon corps, comment je vais occuper mon esprit, nourrir mon estomac, faire avancer la machine. « Plus de boutons, plus de pistons, plus de roulements à billes et plus d’essence. Foutue, la machine », dirait André.

« Ce qu’il te faut, c’est bouger, sortir, voir du monde, manger quelque chose, entendre des voix, des rires », l’entends-je murmurer. Vivre, même si ça ne présente plus qu’un intérêt moyen. Je n’ai pas le choix, puisque je ne sais pas comment mourir.
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À la réception, il y a un monde fou. Les routards sont éparpillés en grappes devant l’hôtel, ils échangent leurs trucs et impressions de voyage autour d’une bière. Je sors le plus vite possible. J’ai trop chaud dans mon jean et ma chemise blanche est d’un gris douteux. Le Scott Market est fermé à cette heure, mais je trouverai bien quelque chose sur Anawrahta. Puis j’irai à la Shwedagon. C’est ça, la Shwedagon. Là-bas, je suis tranquille, il n’y aura que des touristes et des Birmans, pas d’expatriés, ils y vont à leur arrivée en Birmanie et ça leur suffit, ils l’ont « faite », à quoi bon y retourner ? Je parle en connaissance de cause, en vingt mois je n’y suis allée que trois fois.

Je ne l’avais jamais fait, pas eu envie, pas osé peut-être, et là, je me laisse tenter ; j’achète un longyi et un corsage birman, un haut moulant taillé dans un coton très léger, presque transparent. Je me change dans le magasin, fourre mes vêtements sales dans un sac shan. J’avance à petits pas vers la porte, bien obligée avec ce rectangle de tissu qui emprisonne la taille et tire-bouchonne autour des chevilles, retenu par un nœud qui ne demande qu’à lâcher. Je devine le regard des vendeuses sur ma taille trop épaisse et mes hanches trop droites, sur mes épaules trop larges et mes bras trop musclés, sur mes mains enflées par la chaleur et ma nuque luisante de transpiration. Trop étroite, trop musclée, trop forte, trop rouge, je suis trop tout. Je suis en trop. Elles ricanent avec une douceur toute bouddhiste, une bêtise pas méchante mais pas très gentille non plus, elles pensent sans doute que les mots moqueurs ne peuvent m’atteindre puisque je ne les comprends pas. Jamais trois pas ne m’ont paru si longs, jamais marcher ne m’a autant coûté. J’arrive à la porte le visage cramoisi, les mains moites. Seule, voilà le pire, je suis seule. Personne vers qui me tourner pour me moquer des moqueuses, personne pour me dire que ce longyi me va à ravir et me remonter le moral.

 

Je hèle un trishaw. Les fesses enserrées par les rebords du siège, je me sens énorme, monstrueuse. Différente. Le chauffeur se dresse sur les pédales, en nage, ses yeux exorbités par l’effort clignent sous les gouttes de sueur qui inondent son front et ses paupières. À un feu rouge, sans doute épuisé par le poids qu’il transporte, il s’écroule sur son guidon. N’y tenant plus, je lui jette un billet de cinq cents kyats, cinq fois le prix de la course, et disparais dans la foule.

Le calme d’une petite échoppe m’attire. Un vieil homme est assis en tailleur sur le sol, un musulman d’après sa barbe et la tunique qu’il porte par-dessus son sarong. Derrière lui, trois larges fauteuils en skaï rouge et une rangée de miroirs. Ça sent… mais qu’est-ce que ça sent ?… ça sent l’eau de Cologne, le savon, le shampoing, ça sent le propre, le doux, le confortable, ça sent le frais, le silence. Je serais prête à tout pour m’asseoir, ne serait-ce qu’un quart d’heure, dans un de ces fauteuils. Leurs bras m’appellent, leurs coussins me tentent, je sens déjà la fraîcheur qu’ils laisseront au creux de mes paumes quand je les caresserai. Prête à tout ? Il suffit de me faire couper les cheveux. Par un barbier ? Qu’à cela ne tienne, il les coupera court. Très court. Il fait si chaud sous cette épaisse tignasse. Je m’écroule dans le skaï rouge et lui fais signe de tout enlever. Il brandit les ciseaux dans sa main droite, le rasoir dans la gauche. Je souris ; les ciseaux suffiront pour le moment. Il taille, mes cheveux tombent. Il a fallu des années pour qu’ils poussent et, en une seconde, tout disparaît. Autour de mon fauteuil, le sol est jonché de feuilles mortes. Je contemple le massacre sans la moindre émotion. Une mèche atterrit sur ma serviette. Machinalement, je la ramasse et la caresse. Que va penser Marco, lui qui aimait mes cheveux longs ? Le soir de notre première rencontre, à Maputo, il m’avait dit : « C’est joli, ce reflet rouge dans tes cheveux, c’est naturel ? » Je l’avais regardé complètement estomaquée et n’avais pas répondu, d’abord parce que je n’en revenais pas qu’un homme puisse se poser une telle question, ensuite parce que je la trouvais très indiscrète. Est-ce que je lui demandais, moi, la taille de son pénis en érection ? N’était-il pas, comme la plupart des hommes, supposé croire que ma beauté était naturelle, et ignorer les grands efforts et petites tricheries du sexe « opposé » pour les séduire ?

Cela devint un jeu entre nous. Régulièrement, il caressait mes cheveux, admirait leurs reflets et demandait avec un air curieux et taquin : « Cette belle couleur, c’est la tienne ? » Je haussais les épaules, faisais la moue, roulais des yeux. « Qui sait ? » Pour être honnête, je ne savais plus très bien moi-même, je me lavais de temps en temps les cheveux avec un shampoing colorant et, comme ce n’était pas une vraie teinture, ça disparaissait après quelques lavages – mais combien ? –, si bien que j’étais incapable de dire quand exactement mes cheveux retrouvaient leur couleur naturelle. Jusqu’à ce soir. Les mèches que j’ai entre les doigts sont parsemées de blanc. Pour la première fois depuis des mois, je me regarde vraiment dans la glace. Quel choc, soudain, de voir mon visage fatigué, ridé, creusé. Vide. J’ai des cheveux gris, bien plus de cheveux gris que n’en avait Marco quand je l’ai rencontré. Marco, qui n’a jamais su la vraie couleur de mes cheveux.

Voilà, je suis presque une autre ; je porte un longyi pour la première fois de ma vie, j’ai les cheveux courts et légèrement gris, je marche à petits pas patients, et je trouve la Shwedagon belle. Belle, cette grosse pâtisserie indigeste, dorée à l’excès, posée sur une succession de terrasses moulurées, entourée d’une couronne de petits stupas, également dorés, d’une multitude de pavillons en crème chantilly, d’oratoires surmontés de clochetons, abritant d’innombrables statues d’idoles (le terme est péjoratif à dessein), des génies, des ogres, des chimères, des griffons ? Belle, cette pièce montée trop haut ? Il y a des bouddhas pour tous les goûts, des gros, des maigres, des au long nez aquilin, des presque sans nez ; dans toutes les positions, debout, en accueil ou réconfort, allongé, en repos ou en éveil, assis, la main effleurant le sol pour signifier la prise de la terre à témoin ; de tous les styles, Bagan aux yeux mi-clos, Inwa au sourire mystérieux et aux immenses paupières, Mandalay au visage carré, à l’expression presque humaine. Certains sont couronnés de lumières clignotantes qui donnent l’étrange impression d’être dans une boîte de nuit. Paisible, cet ensemble indigeste qui agresse les sens ? Il y a d’abord le bruit, incessant, cris et pleurs d’enfants, rires, pieds nus traînés sur le marbre blanc, éclats de voix, murmures des prières, raclements des cuillères sur les gamelles en fer dans lesquelles les familles ont apporté leur pique-nique, tintement aigu des clochettes qui ornent les htis, son grave des gongs que les fidèles sonnent pour partager les mérites de leurs bonnes actions. Paisibles, ces odeurs qui agressent les narines ? Il y a celle, entêtante, du jasmin et celle, âcre, des cheroots que fument les vieilles femmes, celle, insoutenable, du ngapi dont raffolent les Birmans et celle, indéfinissable, de cette foule venue prier après une longue et trop chaude journée.

Et puis soudain tout bascule. Les couleurs et les sons me prennent d’assaut, le puissant parfum des fleurs qu’offrent les fidèles me monte à la tête. Couleurs, sons, parfums, mes sens m’effacent et je suis tour à tour un arbre dont la sève monte, un félin que sa course épuise et réveille, une mer agitée par de multiples forces. Un souffle palpite dans mes tempes, dans mon ventre, souffle animal, naturel, inaltérable, et, alors que cette force m’étreint, une certitude inébranlable me traverse : rien ne dure. Ces fleurs dont la vue m’emplit de joie encore moins que le reste. Savourer cette joie, sans rien désirer d’autre, sans tenter de la retenir, sans chercher à la prolonger, sans penser au moment où les fleurs faneront. Être joyeuse, tout en sachant que ce n’est qu’un sentiment qui passera car, si je suis joyeuse, je ne suis pas « la » joie. Être triste, tout en sachant que ce n’est qu’un sentiment, qu’il passera, car si je suis triste, je ne suis pas « la » tristesse. Qui suis-je ? Faut-il absolument être quelqu’un ?

Le parvis de la pagode est un cirque, et pourtant je suis envahie par un calme que je croyais introuvable en ce lieu. Ma première réaction en visitant la Shwedagon avec Marco fut de rejet ; le bouddhisme n’était pas ici, mais dans le dépouillement d’un jardin zen, d’une salle de méditation aux murs blancs et parquet de tek vernis, d’une chapelle romane oubliée au creux d’une vallée du Gers. Et voilà que, pour la première fois, je comprends que le but n’est pas de se retirer du monde, mais d’entendre le silence dans le bruit, de voir le vide dans le trop, de sentir la mort dans la vie. Je m’approche de Maha Ganda, la gigantesque cloche offerte par le roi Singu, saisis le maillet en bois posé par terre, et la frappe de toutes mes forces. Le son est profond, les vibrations résonnent en moi, je frappe encore, trois coups, pour prendre le ciel et la terre à témoin ; je suis revenue. Je ne sais pas encore pourquoi, mais je suis revenue. La vie, partout, palpite. Qui sait, peut-être est-ce contagieux ?

Près de l’entrée, une petite fille vend des oiseaux. Pour s’acquérir des mérites, on les achète et on les libère. Et moi, qui me délivrera ?
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