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À mamie





  


    Note générale sur le journal de Yeva


    

      Yeva parle russe et ukrainien comme la plupart des Ukrainiens qui vivent près de la frontière avec la Russie. Elle écrit principalement en russe. Les entrées de son journal alternent le passé et le présent : parfois elle revient sur ce qui s’est produit le jour même, parfois elle raconte directement ce qu’elle vit. Tous les événements apparaissent tels que Yeva s’en souvient.
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Prologue

Tout le monde connaît le mot « guerre », mais très peu de gens comprennent ce qu’il signifie réellement. Horrible, effrayant, c’est ce qui vient en tête en premier, mais personne n’imagine la terreur incommensurable que la guerre provoque. Et quand, brusquement, on doit l’affronter, on est complètement perdu, muré entre la peur et le désespoir. La destruction efface toute perspective, interrompt tout projet d’avenir. Si on n’y a pas été confronté directement, on n’a aucun moyen de comprendre ce qu’est vraiment la guerre.






AVANT





  


  14 février 2022


  

    « DERNIÈRE TENTATIVE DES LEADERS OCCIDENTAUX POUR ÉVITER L’INVASION DE L’UKRAINE »


    The Times


     


    « LE CONSEILLER DE BIDEN À LA SÉCURITÉ NATIONALE ANNONCE QUE LA RUSSIE POURRAIT ENVAHIR L’UKRAINE “D’UN JOUR À L’AUTRE” »


    CNN


     


    « LE PRÉSIDENT DÉCLARE QUE LE 16 FÉVRIER SERA LA JOURNÉE DE L’UNITÉ POUR L’UKRAINE »


    Kyiv Post


     


    « LE COMPTE À REBOURS EST LANCÉ »


    The Daily Mirror


  









  


  Mon anniversaire • Ma vie


  

    Le matin du 14 février, je me suis levée de bonne heure. C’est mon anniversaire ! J’ai douze ans. Je suis presque une adolescente ! Une surprise m’attend : des ballons décorent ma chambre ! Cinq gros ballons. Un argenté, un rose, un doré et deux turquoise. Et ce n’est que le début ! Je suis surexcitée en pensant à tout ce qui m’attend encore.


    Je suis inondée de messages d’amis qui me souhaitent mon anniversaire. Sept, avant même que je sorte de chez moi. Je suis impatiente d’arriver à l’école et d’arpenter les couloirs où tout le monde m’arrêtera pour me féliciter. Je souris toute la journée, au point que le soir, j’ai mal aux joues. J’ai prévu de fêter ça samedi, au bowling du centre commercial Nikolsky. J’ai distribué les invitations, à la grande joie de tous mes copains.


    

    

      [image: Illustration. Le grand jour est enfin arrivé ! J’ai douze ans ! Me voilà entourée de cadeaux pendant ma fête au bowling. J’ai trop de chance !]


      

        Le grand jour est enfin arrivé ! J’ai douze ans ! Me voilà entourée de cadeaux pendant ma fête au bowling. J’ai trop de chance !


      


    


    Après les cours, je rentre chez moi. J’habite avec ma grand-mère Iryna, mais quand ma mère vient me voir de Turquie, je vais avec elle chez mes autres grands-parents, mamie Zyna et papi Yosip. Maman est venue pour mon anniversaire, papa travaille à l’étranger et n’a pas pu se libérer cette fois. Mamie Iryna, ma tante, mon oncle et mon petit cousin ont été invités pour le goûter. Je joue au piano « La Lettre à Élise » de Beethoven et une valse de Tchaïkovski. Tout le monde m’écoute en silence. C’est tellement paisible. On profite ensuite du petit buffet et surtout du délicieux gâteau surmonté de douze bougies !


    

      19 février


      Le grand jour arrive enfin, le jour du bowling ! J’adore ça. Sentir le poids de la boule dans ma main, faire tomber les quilles. S’éclater. La plupart de mes amis me donnent de l’argent en guise de cadeau, mais l’un d’eux se surpasse : il m’offre un magnifique bouquet de fleurs et une élégante petite chaîne en argent qui vient d’Italie avec un pendentif. Je suis aux anges. Je le remercie de tout mon cœur. J’espère qu’il voit que je suis sincère.


      On commence la partie. Je tire en premier et je réussis un joli coup grâce à ma petite expérience. Je suis à fond, et j’attends mon prochain tour avec impatience. Olha fait aussi un bon score. Kostya lance la boule à la vitesse de l’éclair, mais sans se préoccuper de viser. Complètement raté ! Taras a un jeu étonnant. Il pense qu’en piquant un sprint avant de lancer, il a plus de chances de faire un strike. Et ça marche ! Je remporte une des deux parties, mais même si j’ai l’esprit de compétition, ce qui compte c’est qu’on se soit bien amusés, tous ensemble. Peu importe le vainqueur.


    


    

      20 février


      Le lendemain, maman repart en Turquie. Mes parents se sont séparés quand j’avais deux ans, et depuis, je vis avec ma grand-mère Iryna. On est heureuses toutes les deux. Rien qu’elle et moi.


      Je suis bien occupée. Deux fois par semaine, j’ai un cours d’anglais. J’adore cette langue. Tous les dimanches, je vais au centre-ville pour ma leçon de piano. Je longe les vieilles maisons aux grandes fenêtres et le Palais des mariages, construit en 1913, mais ce que je préfère, ce sont tous les magasins.


      Kharkiv1 compte un grand nombre d’endroits magnifiques, comme le centre-ville, le jardin Shevchenko, le zoo et le parc Gorki. Le jardin Shevchenko est particulièrement beau, avec son étonnante fontaine musicale où des singes jouent de différents instruments. À côté, il y a aussi un delphinarium vraiment sympa où on peut voir des dauphins et des bélugas. Une rue pavée conduit jusqu’au Derzhprom, un ensemble de gratte-ciel sur la place de la Liberté2. Et dès que mamie et moi, on veut se changer les idées dans un endroit calme, on se rend au monastère Svyato-Pokrovski.


      Je suis heureuse à l’école. J’adore apprendre et m’amuser avec mes amis, et je m’efforce d’être toujours à l’heure. J’aime bien les pauses entre les cours, surtout les plus longues, parce que c’est là qu’on court dans toute l’école avec Evhen et Olha, comme si on était des petits missiles3. Mes matières préférées sont la géographie, les maths, l’anglais et l’allemand. À la fin de la journée, on rentre à la maison tous ensemble.


      Chez mamie Iryna, le salon est super confortable avec ses fauteuils douillets. Je fais mes devoirs sur un adorable petit bureau, et mon chevalet, avec mes peintures à l’huile, trône en plein milieu de la pièce. Lorsque je suis inspirée, je m’assois et je peins. Dans ma chambre, ma peluche préférée m’attend toujours sagement sur mon lit. Je l’ai appelée Chupapelya, ce qui ne veut strictement rien dire. C’est une chatte rose et longue comme une saucisse, avec un petit bidon tout blanc.


      Les fenêtres du salon donnent sur la ville. Celles de ma chambre, sur des maisons et sur les immenses champs déserts qui vont jusqu’à la frontière russe.


      Pour sa grande cuisine, mamie a choisi des meubles italiens. Un palmier en pot occupe un des coins. C’est l’une de nos nombreuses plantes. J’adore prendre de longs bains dans notre grande baignoire équipée de jets de massage. C’est vraiment un super appartement, dans un super quartier de la banlieue nord-est de Kharkiv.


      J’ai souvent beaucoup de devoirs le soir. Dès que j’ai fini, j’allume la télé. Puis je vais me coucher tranquillement.


      Voilà mon quotidien. Comme tout le monde, j’ai entendu des rumeurs concernant la menace russe, mais ce sont juste des mots. La vie, le 14 février, était tout ce qu’il y a de plus normal. Et aussi le 15, le 16, le 17… Jusqu’au matin du 24 février 2022, ma vie était normale.


      

      

        [image: Illustration. La peinture est un de mes loisirs préférés.]


        

          La peinture est un de mes loisirs préférés.


        


      


      

        [image: Illustration. Prête pour l’école dans mon appartement de Kharkiv.]


        

          Prête pour l’école dans mon appartement de Kharkiv.


        


      


    


  


  

    

      1. . Kharkiv ou Kharkov, où Yeva vit, est la deuxième plus grande ville d’Ukraine. Elle se situe dans le nord-est du pays. Sa population s’élevait à un million et demi d’habitants en 2021. C’est un des centres culturels et industriels les plus importants d’Ukraine. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)


    


    

    

      2. . La place de la Liberté est la plus grande place d’Ukraine. Il s’y organise d’importants concerts et manifestations en tous genres. Situé sur la place de la Liberté, le Derzhprom est un ensemble de bâtiments d’architecture constructiviste. Construit en 1928, c’est le premier gratte-ciel soviétique.


    


    

    

      3. . La terminologie militaire s’est infiltrée dans le langage des Ukrainiens et les enfants l’utilisent parfois dans leurs jeux. Cela remonte certainement à l’Union soviétique, quand les avancées en matière de technologie militaire étaient célébrées.


    


    







LA GUERRE
EN UKRAINE



24 février 2022


« L’UKRAINE DÉCLARE L’ÉTAT D’URGENCE AVANT LA PROBABLE INVASION DE LA RUSSIE »

The Irish Times

 

« DES EXPLOSIONS ENTENDUES À KHARKIV, LA DEUXIÈME PLUS GRANDE VILLE D’UKRAINE »

The Washington Post

 

« LA RUSSIE EST “SUR LE CHEMIN DE L’ENFER”, DÉCLARE LE PRÉSIDENT UKRAINIEN VOLODYMYR ZELENSKY »

CNN

 

« LES FORCES ARMÉES TERRESTRES RUSSES TRAVERSENT L’UKRAINE »

Kyiv Post

 

« LE MONDE FAIT FACE À “UN GRAND PÉRIL”, SELON LES NATIONS UNIES »

The Independent







  


  Jour 1


  

    

      Le début • L’horreur • La guerre •


        La terreur dans mes yeux


      La nuit avait été des plus banales. Je dormais à poings fermés, puis pour je ne sais quelle raison, je me suis réveillée très tôt dans la matinée. J’ai décidé de quitter ma chambre et de m’allonger sur le canapé du salon pour tenter de me rendormir. J’ai fermé les yeux et j’ai commencé à sombrer dans le sommeil.


       


      5 h 10 Un bruit métallique dans la rue m’a réveillée. Ça m’a fait penser à une voiture qui se fait broyer. Ce qui était bizarre parce qu’on n’habite pas à côté d’une casse automobile.


      J’ai alors compris qu’il s’agissait d’une explosion.


      J’ai vu mamie à la fenêtre qui regardait dans la direction de la frontière. Des missiles volaient au-dessus des champs. Et tout d’un coup, une roquette est passée à côté de chez nous et a explosé avec une telle force que j’ai senti mon cœur se glacer dans ma poitrine.


      Des alarmes de voiture ont commencé à hurler un peu partout. Mamie s’efforçait de garder son sang-froid.


      – Poutine a vraiment décidé de déclencher une guerre ? a-t-elle lâché en me rejoignant.


      J’étais sidérée, muette de peur. J’avais beau savoir que mamie disait vrai, je n’arrivais pas à y croire. Jusque-là, pour moi, la guerre, c’était dans les histoires. Je ne l’ai jamais vécue. J’étais terrorisée.


      Il fallait faire vite. Pas le temps de réfléchir. Personne ne nous avait appris quoi faire en cas de guerre. Personne n’était préparé pour ça, ma grand-mère pas plus que les voisins ou moi. On savait juste qu’il fallait quitter l’appartement et descendre dans la cave.


      J’avais les mains qui tremblaient, les dents qui claquaient. J’ai compris que je subissais ma première crise de panique. Mamie tentait de me calmer, me demandait de rester concentrée. Elle a mis une croix en or autour de mon cou et a caché sa boîte à bijoux dans son armoire. C’était un cadeau de baptême, mais je ne l’avais jamais porté.


      Sur mon téléphone, le groupe de mon école tchattait déjà à propos de ce qui se passait.


      Une fois prêtes, nous sommes descendues à la cave. À l’intérieur, la crise de panique est revenue. Je ne pouvais plus respirer, j’avais les mains moites et glacées.


      La guerre avait commencé.


      Des explosions, des bruits, les battements de mon cœur – j’étais incapable d’avoir les idées claires. Les larmes aux yeux, je craignais pour mes proches et pour moi-même.


      Noyée sous la poussière, basse de plafond, notre cave n’est pas conçue pour servir d’abri antiaérien. Des tuyaux chauds et froids courent partout sur les murs. De petites fenêtres ouvrent sur la rue au-dessus. Pour les bloquer et éviter que des bris de verre ne blessent quelqu’un, des hommes entassaient des sacs de sable. On était nombreux à être venus s’abriter là.


      Après un moment, une fois le calme revenu, j’ai rassemblé mon courage pour remonter et sortir de l’immeuble. Impatiente d’avoir des nouvelles, j’ai allumé mon portable. Les gens se regroupaient dehors et tentaient de comprendre ce qui venait d’arriver. Mais soudain, les bombes ont recommencé à pleuvoir, plus précises et plus fréquentes. On s’est tous précipités vers le sous-sol.


      Troisième crise de panique. Crise de larmes. Je n’arrive plus à compter les explosions.


      

        6  h 22


        

          Nadya


          Tu as entendu ces bruits ?


        


      


      

        6 h 23


        

          Yeva 


          Oui


        


      


      

        6 h 23


        

          Yeva


          J’ai peur


        


      


      

        6 h 23
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          OMG !


        


      


      

        6 h 31


        

          Misha


          J’ai vraiment peur


        


      


      

        6 h 31


        

          Tolya [image: Illustration]


          Moi aussi. Ça explose à côté de chez moi


        


      


      

        6 h 32


        

          Tolya[image: Illustration]


          À cent mètres


        


      


      

        6 h 32
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          J’ai vu des tanks


        


      


      

        6 h 32 
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          Une autre explosion


        


      


      

        6 h 32 
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          Et une autre


        


      


      

        6 h 33


        

          Misha


          Ouais


        


      


      

        6 h 33
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          Merde, on fait quoi maintenant ?


        


      


      

        6 h 34


        

          Ruslan 


          Les gars, paniquez pas


        


      


      

        6 h 34


        

          Ruslan


          Restez zen


        


      


      

        6 h 34
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          Petit génie. Facile à dire !


        


      


      

        6 h 34


        

          Ruslan


          Je prie pour que tout aille bien


        


      


      

        6 h 34


        

          Misha


          Ouais


        


      


      

        6 h 47


        

          Yeva


          Salut tout le monde, je viens de sortir.


          Ça sent le brûlé dehors


        


      


      11 h 30 Notre voisin est parti retirer un peu d’argent au distributeur, mais sans succès. Des militaires ukrainiens armés de mitrailleuses grouillaient dans les rues et les explosions ont repris. Affolés, les gens rentraient chez eux en courant et notre voisin a fait pareil. Des snipers ukrainiens étaient postés sur les toits des immeubles.


      Je me suis alors empressée d’appeler mes amis pour avoir de leurs nouvelles. Tous étaient sidérés par l’intensité de ce qu’ils venaient de traverser.


      Un de mes camarades a senti son immeuble trembler. Un autre a entendu une bombe exploser à cent mètres de chez lui. Et d’autres encore ont entendu leurs fenêtres vibrer.


      Mon amie Maryna m’a expliqué qu’elle avait mis un temps infini à se rendre dans un abri, tellement la circulation était dense. Olha se terre chez elle, décidée à ne plus jamais en sortir.


      Et ce n’était que le début de l’enfer.


      12 h 30 J’ai convaincu mamie de retourner un moment dans l’appartement. On a pu se laver rapidement et déjeuner. J’ai récupéré mon journal intime pour y raconter ce que je vis. J’ai aussi pris mon ordinateur, du papier et des crayons, au cas où je voudrais dessiner, quelques petites choses à manger, des oreillers et des couvertures. Et on est redescendues dans la cave.


      15 h 20 La rumeur circulait que d’ici une demi-heure, il y aurait des avions, des troupes et des bombes.


      16 heures Il ne s’était encore rien passé. On se regardait tous très angoissés.


      Jusque-là, une belle journée ensoleillée et un ciel dégagé n’apportaient jamais aucune surprise. Mais tout a changé. Avant, quand j’entendais parler d’enfants victimes de la guerre, je ne comprenais pas vraiment la gravité de la situation. Je vois ça différemment maintenant que j’ai dû passer cinq heures tapie dans une cave. À présent, je le ressens au plus profond de moi avec toute la douleur et la terreur que la guerre engendre. Le monde a changé pour moi, il a pris de nouvelles teintes. Le ciel bleu, l’éclat du soleil, l’air frais, tout ça me semblait si merveilleux. Je comprends maintenant qu’il faut vraiment les savourer.


      Toutes les heures, il y avait une nouvelle rumeur aux infos. L’une d’entre elles disait que la Russie avait retiré ses troupes et que Kharkiv avait défendu son indépendance. J’y avais d’abord cru et je m’étais même dit qu’écrire ce journal ne servait plus à rien. Mais l’information a vite été démentie par de nouvelles explosions.


      À cet instant, je n’ai qu’une seule question en tête : à quoi ressemblera la nuit ? Il paraît qu’en temps de guerre, la nuit et le matin sont les deux périodes les plus effrayantes, parce qu’on ne sait jamais à quoi s’attendre. Je n’allais pas tarder à le découvrir par moi-même.


      16 h 55 On entend les combats. Des mitrailleuses ou des missiles ? Je ne distingue pas les détonations. On a trouvé de vieux cartons et on s’en sert avec les quelques couvertures et oreillers qu’on a rapportés de chez nous pour nous confectionner des lits de fortune. Quelqu’un a descendu une table et des chaises, ainsi que quelques jeux pour occuper les enfants.


      Avec ses deux sorties sur la rue, la cave s’étend sous toute la superficie de l’immeuble. Les hommes nous montrent où sont les toilettes. On comprend qu’on est partis pour rester là un long moment.


      Les hommes posent un verrou sur une des portes afin qu’on puisse s’enfermer à l’intérieur. Je pars vérifier s’ils en ont également mis un sur l’autre porte, tout au bout de la cave, mais non. Soudain, mon amie Nadya apparaît, juste avant que les adultes condamnent également cette entrée. Elle se jette dans mes bras et je la serre contre moi pour la calmer. Elle tremble de tout son corps. J’entends des explosions dans la rue.


      18 h 40 Il fait nuit à présent. Je sors respirer un peu d’air. Tout semble calme. Puis je retourne dans la cave.


      Nadya et sa famille pensaient en profiter pour rentrer chez eux, mais au moment de partir… BOUM ! Une explosion. Ils ont changé d’avis.


      Les adultes annoncent tous que le pire est encore à venir.


      On nous a expliqué qu’un couvre-feu a été instauré, de 22 heures à 6 heures du matin. Et on nous dit qu’il ne faut surtout pas sortir de la cave, parce que le pilonnage risque de reprendre à tout moment. Bon… on ne va pas beaucoup dormir cette nuit.


      

      

        [image: Illustration. Les premières heures de la guerre. Terrée dans la cave de notre immeuble, je joue aux cartes avec les autres enfants pour me changer les idées.]


        

          Les premières heures de la guerre. Terrée dans la cave de notre immeuble, je joue aux cartes avec les autres enfants pour me changer les idées.


        


      


      21 heures Je n’ai jamais senti le temps passer aussi lentement. Les déflagrations sont incessantes. Apparemment, la Russie encercle l’Ukraine. Ils veulent la reddition de Kharkiv. Encore des explosions. Je frôle une nouvelle crise de panique, je m’assois à côté de ma grand-mère qui me prend dans ses bras. On a peur. On entend dire que l’eau et l’électricité vont être coupées dès le lendemain dans toute la ville. En temps de guerre, il n’y a plus de moyen d’alimenter les immeubles. Mais on ne perd pas espoir. On prie. Parce que c’est tout ce qu’on peut faire.
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