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      Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.


       


      Notre objectif : briser les murs et les clichés.


       


      Ce titre est également disponible en e-book.


    


  






« Peut-être (…) toutes ces allusions aux différences ontologiques entre le masculin et le féminin paraîtront-elles moins archaïques, si, au lieu de diviser l’humanité en deux espèces (ou en deux genres), elles voulaient signifier que la participation au masculin et au féminin était le propre de tout être humain. Serait-ce le sens de l’énigmatique verset de Genèse, I, 27 : “homme et femme il les créa” ? »


Emmanuel Levinas







  


  1.


  Bis Repetita


  

    On te dit d’attendre, alors tu attends.


    Devant toi, il y a une porte fermée. Sur cette porte il est écrit « urgences gynécologiques, accès réservé ». Réservé à qui ? Réservé à quoi ? Tu ne sais pas.


    Tu sais peu de choses de toute façon. Tu sais que ta femme a été hospitalisée hier soir car ils ont découvert une prééclampsie. Tu sais, depuis hier soir, qu’une prééclampsie est une maladie en fin de grossesse qui consiste en l’association d’une hypertension artérielle et de protéines dans les urines et que tout ça peut avoir « des conséquences néfastes sur maman et bébé », pour reprendre l’expression de la vieille gynécologue qui a suivi la grossesse. Par contre, tu ne sais pas pourquoi cela s’appelle comme ça ni quelles sont ces fameuses conséquences néfastes. Tu as déduit tout seul – en ôtant le préfixe pré du mot – qu’il pouvait s’agir de ce qui s’appellerait alors une éclampsie, mais tu n’as aucune idée de ce que cela signifie. La vieille gynécologue ne te l’a pas expliqué et tu n’as pas pensé à regarder de ton côté. Elle a par contre bien expliqué que « le seul traitement, si proche du terme, c’est de faire sortir bébé rapidement ». Et puis elle a ajouté deux ou trois fois, comme pour vous préparer : « Bien sûr, on privilégiera la voie basse, mais à la moindre inquiétude pour la santé de maman ou de bébé, on aura recours à une césarienne… »


    Tu sais également que ta femme est quelque part derrière cette porte à l’accès réservé. Elle t’a appelé il y a une vingtaine de minutes pour te dire de venir, qu’elle entrait en salle de travail pour l’accouchement, qu’il fallait que tu te présentes aux urgences pour y accéder. Tu as fait au plus vite, tu t’es habillé avec des vêtements qui traînaient, tu as oublié l’appareil photo et tu as essayé vainement de réveiller votre première fille – pour l’instant votre unique fille. Alors même qu’elle était endormie, tu as tenu à lui verbaliser les choses, tu lui as expliqué qu’elle allait rester chez ses grands-parents car le bébé allait naître aujourd’hui. Elle a continué à ronfler, mais tu as eu le sentiment d’un devoir accompli.


    Une fois ta fille – ta première, ton encore unique – déposée chez tes beaux-parents, tu as filé à toute allure jusqu’à l’hôpital, tu t’es garé à moitié sur un trottoir, à moitié sur une place réservée (réservée à qui ? à quoi ? tu ne sais pas). Tu as couru jusqu’à l’accueil des urgences gynécologiques où tu as cherché tes mots pour finalement bredouiller que tu étais le mari de ta femme.


    La réceptionniste a appelé devant toi, a échangé quelques mots avec son collègue, t’a regardé, a raccroché et t’a dit : « Attendez ici, quelqu’un va venir vous chercher. » Et depuis tu attends. Tu attends que ce quelqu’un vienne te chercher.


    Tu t’imagines un instant que ta femme est déjà en train d’accoucher et que personne ne va venir te chercher, que tu vas manquer la naissance de ta deuxième fille parce que quelqu’un n’est pas venu te chercher et que sur la porte il est écrit « accès réservé ». Pire, peut-être qu’en ce moment même ta femme est en éclampsie, et même si tu n’as aucune idée de ce que cela peut signifier, cette pensée, soudain, te terrifie.


    Mais en même temps que peux-tu faire ? Te lever, ouvrir la porte et te faufiler de l’autre côté ? Très bien, et après ? Une fois de l’autre côté, que feras-tu ? Tu hurleras son nom ? Tu erreras dans les couloirs à l’affût de la moindre trace qui signerait sa présence ? Tu te reprends. C’est un hôpital, c’est une maternité, il y a des femmes qui souffrent de l’autre côté, tu ne peux pas faire ça. Mais tu ne peux pas non plus ne rien faire, attendre ici et manquer la naissance. C’est à peu près ton seul rôle, la seule chose que la société et ta femme attendent de toi : que tu sois là et que tu y assistes. Tu retournes voir la dame, tu lui précises avec un semblant d’aplomb que ta femme – dont tu es le mari – est en salle de travail. Elle te dit qu’elle le sait. Devant ton insistance, elle rappelle devant toi, échange quelques mots et quelques rires avec son collègue, te regarde, raccroche et te dit : « Quelqu’un arrive tout de suite, ne vous inquiétez pas ! »


    « Ne vous inquiétez pas ! » Tu te demandes si cette femme a déjà rassuré un futur père avec cette phrase. Tu te demandes si cette phrase a déjà eu, à un quelconque moment dans l’histoire de l’humanité et du langage, un effet rassurant sur quelqu’un.


    Attendre et s’inquiéter. Est-ce que les futurs pères ont vraiment autre chose à faire pendant une grossesse ? Quand une femme dit qu’elle attend un enfant, en fait elle ne l’attend pas, elle vit cette attente en elle. Elle en fait l’expérience, une expérience incarnée et fantasmée. Elle porte la vie en elle, elle la fabrique à chaque instant, elle la perçoit, elle la ressent. Quand un homme dit qu’il attend un enfant, il l’attend, littéralement et, au mieux, il s’inquiète. Certains ont recours à l’agir. Ils préparent la chambre de bébé, peignent les murs, montent le berceau, les commodes et la table à langer. Les plus artistes dessinent des nuages ou des étoiles sur les murs ; les moins superstitieux clouent le prénom en lettre majuscule sur la porte. Mais tout cela ne prend pas neuf mois, tout au plus quelques jours, quelques semaines pour les moins bricoleurs. Et le reste n’est qu’attente.


    Alors oui d’aucuns pourraient t’avancer que les futurs pères font aussi une expérience singulière, qu’ils vivent une grossesse psychique, qu’ils portent cette future vie dans leur imaginaire, qu’ils la rêvent, la fantasment, la craignent et la désirent. Oui, mais toi, toi, tu n’as rien vécu de tout cela. Tu as traversé cette grossesse en flottant. Tu étais là, mais tu flottais. Tu étais là à chaque échographie pour deviner la silhouette du fœtus dans le jeu des contrastes de gris. Tu étais là quand vous avez appris qu’il s’agissait d’une deuxième petite fille, tu as activement participé au choix du prénom. Tu as été ému quand ta femme a pris ta main pour la poser contre son ventre ce soir d’automne quand pour la première fois « bébé » a donné quelques coups à « maman ». Mais tout cela ne prend pas neuf mois, tout au plus quelques minutes, quelques heures pour ceux qui savent savourer l’instant. Et le reste n’est qu’attente.


    Tu as vécu une grossesse en pointillé, tu étais enceinte à temps partiel, un jour sur deux et quelques soirées du week-end. Pire, tu te surprenais parfois à oublier que ta femme était enceinte, à oublier que tu attendais un enfant. Un autre enfant.


    Tu n’as aucune excuse. Aucune excuse valable en tout cas. Tu pourras toujours te dire que c’était une période professionnelle chargée, qu’il fallait s’occuper de votre fille, qu’une enfant de deux ans prend beaucoup de temps et d’énergie, que la grossesse de ta femme la fatiguait et qu’il te fallait bien compenser. Sa fatigue, ton travail, votre fille, le décès du grand-père, la montée des extrêmes… Foutaise ! Il n’y a qu’une seule raison à cette grossesse en dilettante et tu la connais parfaitement. Tu es déjà venu ici, tu t’es déjà retrouvé dans une salle de naissance, tu as déjà vu un bébé naître, ton bébé naître. Tu as déjà pleuré de joie en entendant son premier cri. Tu as vécu cette deuxième grossesse en pointillé, car tout avait pour toi comme un goût de déjà-vu, de déjà-vécu ; car tout ceci est une redite, un bégaiement, une répétition, une deuxième gorgée de bière. Et la répétition est toujours une rengaine mortifère. L’expérience de la première fois laisse toujours au fond de la gorge comme un arrière-goût d’absence, de manque, de vide.


    Oui, aujourd’hui tu vas assister à une naissance. Alors oui, aujourd’hui tu vas verser ta petite larme, être traversé par tes petites émotions. Mais non, aujourd’hui tu ne vas pas naître à toi-même. Aujourd’hui ce nouveau-né ne fera pas de toi un père. Aujourd’hui, pas de bouleversement identitaire, aucune bascule dans ton être.


    Tu te dégoûtes de penser tout cela. D’autant plus que toi-même tu es un deuxième enfant, tu es la deuxième grossesse de ta mère. Toute ton enfance et ton adolescence, tu as entendu ta mère comparer ses accouchements : « Pour ton grand frère, 25 heures de travail, à la fin il était 3 heures du matin, je n’en pouvais plus, alors ils l’ont sorti à la ventouse. Il avait le crâne tout déformé pendant au moins une semaine. Je n’ai jamais autant souffert de ma vie… Alors que toi mon fils, toi un bonheur, en 20 minutes tu étais né, sans souffrance, sans attente, et en plus en fin d’après-midi et pas au milieu de la nuit… » Depuis toujours, tu t’enorgueillissais de cette histoire. Tu étais le bon fils, celui qui n’avait pas fait souffrir sa mère, ne l’avait pas fait languir. Mais ce matin, un autre sens apparaît : il y a du relief dans le récit de la naissance de ton frère, c’est une véritable mise en scène avec plusieurs actes, de la tension, un climax et une résolution. C’est elle l’histoire à raconter… Ta naissance à toi ne se raconte pas, elle se compare. Ta naissance à toi n’est pas une histoire, c’est un contraste.


    Quant à ton père, il n’a jamais rien raconté, ni sur la naissance de l’aîné ni sur celle du suivant. Comment a-t-il vécu tout cela ? Était-il aux côtés de ta mère pendant les 25 heures de travail de l’un et les 20 minutes de l’autre ? Est-ce qu’une réceptionniste sans empathie lui avait imposé un transit à durée incertaine dans une salle d’attente ? Est-ce qu’il était inquiet, touché, blasé, bourré, cassé, sidéré ? Tu n’en sais rien. Tu ne sais que ce que ta mère t’en a dit. Les femmes accouchent et racontent ; les hommes y assistent, mais se taisent.


    Et qu’aurait-il eu à te transmettre de toute façon ? À quoi donc servent les pères au moment de l’accouchement ? À tenir une main ou une caméra, à compter les 10 doigts, à faire comme si tout ça allait de soi ? Un jour, tu as entendu que quelque part en Chine il existait une société sans père ni mari, les Na. Là-bas, les enfants n’appartiennent qu’à la mère, les fœtus sont déjà là, en elle. Les hommes ne servent qu’à les nourrir avec leur sperme comme on arrose d’eau le blé pour le faire pousser. Voilà ce que tu es, un arroseur de sperme, un homme sans utérus, une femme ratée.


    Tout cet être-père devait être moins compliqué du temps des chasseurs-cueilleurs. Les rôles sociaux devaient être certes très genrés et très inégaux, mais pour ce qui était de vivre sa paternité, le chasseur-cueilleur ne s’embarrassait sans doute pas de toute cette tiédeur insipide de l’homme moderne. Évidemment, en réalité, tu n’en sais rien du tout, tu ne sais rien de ces sociétés et de leur fonctionnement. Peut-être qu’une autre symbolique commandait une autre angoisse – la mortalité en couche était très élevée, non ? – et que les futurs pères d’alors ne faisaient déjà pas les malins.


    Tu détestes te surprendre à penser à partir de ton genre, de ton XY. Alors que rien ne dit que tu vives ici une expérience véritablement masculine. Que se passe-t-il dans les couples de femmes ayant recours à la PMA ? L’une est enceinte et l’autre pas. Et pourtant cette autre ne vit-elle pas la même expérience que toi ? L’expérience d’un père ne serait en fait que l’expérience de l’autre parent, du parent sans fœtus et sans contraction, de celui (ou celle) à qui on dit de ne pas s’inquiéter, à qui on dit que quelqu’un va venir le/la chercher et qui, pour conjurer l’attente, se met à penser et penser encore à des choses futiles ou abstraites.


    Peut-être que la réceptionniste aurait réagi différemment si tu étais une femme ? Peut-être t’aurait-elle condamné du regard si tu t’étais présentée en bredouillant que tu étais la femme de ta femme ? Ou au contraire t’aurait-elle accompagnée elle-même de l’autre côté de la porte à l’accès réservé, mue par je ne sais quelle conviction ou émotion ?


    Mais tout ça n’a aucune importance et ne sert qu’à remplir le vide de cette attente.


    En fait, tu regrettes surtout de ne pas avoir apporté un livre.


    Comme tu ne supportes plus ce que tes pensées conçoivent et énoncent, tu commences à regarder autour de toi. La salle d’attente est presque vide. Il n’y a qu’un jeune couple assis de l’autre côté. Enfin, lui est assis et elle est allongée, la tête posée sur ses genoux. Ses yeux sont rouges, tu devines qu’elle a pleuré. L’homme regarde dans le vague, il fixe un point invisible et ne le lâche pas. Tu perçois du vide chez cet homme, du rien, du néant… Un homme vide, ou bien un homme vidé, tu ne sais pas trop.


    La femme renifle et s’agrippe aux genoux de l’homme comme si elle avait peur de tomber ; elle laisse apparaître un bracelet d’identification à son poignet qui t’indique qu’elle est hospitalisée, qu’elle appartient à ce monde de l’autre côté. D’ailleurs quand la porte s’ouvre enfin quelques secondes plus tard, ce n’est pas toi, mais elle qu’on vient chercher, c’est à elle que l’infirmier s’adresse pour lui demander de la suivre afin de récupérer ses affaires.


    Comme ils ont l’air jeunes, tu t’imagines que la femme aux yeux rouges et l’homme vide/é ont probablement pleuré une fausse couche et non l’annonce d’un cancer. C’est étrange comme souvent on réduit le champ des possibles du malheur pour y chercher l’illusion d’un apaisement.


    Très vite, vous êtes seuls et tu sens sur toi son regard. Tu es le nouveau point fixe. L’homme vide/é attend le moment où tes yeux se tourneront vers lui par inadvertance et alors, il te sourira. Et tu répondras à ce sourire par un sourire, malgré toi. Et ce sourire-réponse lui offrira la parfaite opportunité pour instaurer une conversation de salle d’attente. Et tu détestes ce genre de conversation. Et tu hais ce genre d’interaction, ces dialogues aux figures imposées où tout est lisse, où tout est creux. Le langage a si peu de fonctions parfois. Mais ce que tu redoutes encore plus, c’est son exact opposé, c’est quand, lors de ces rencontres fortuites, la personne face à toi ne respecte pas ces conventions sociales qui supposent de parler pour ne rien dire – pour ne rien dire sur soi et ne rien savoir sur l’autre – et se met à se confier, se dévoiler, se dénuder.


    L’homme te fixe maintenant. Ses yeux sont douloureux. Il ne dit rien, mais tu te mets à imaginer ce qu’il pourrait te dire. Dans ton esprit, des phrases sombres se forment : « On a perdu l’enfant cette nuit », te dirait-il soudain d’un ton solennel.


    Tu répondrais alors que tu es désolé avec sans doute trop d’empathie (ou d’angoisse) dans tes yeux et dans ta voix, car l’homme reprendrait de plus belle en te fixant : « Enfin, le médecin nous a dit qu’il était déjà mort depuis plusieurs jours… Non il n’a pas dit ça, il n’a pas dit “mort”. En fait il a dit que la grossesse était “arrêtée”. Ma copine avait un mauvais pressentiment, mais moi j’étais pas inquiet. Je m’en veux, mais je l’ai convaincue de ne pas venir plus tôt, qu’on attende tranquillement le prochain rendez-vous avec la sage-femme. Et puis hier, au milieu de la nuit, elle s’est mise à saigner. On a été reçu tout de suite, par le médecin en plus. Il a commencé l’échographie et puis il a dit sa phrase “la grossesse est arrêtée”, et puis rien d’autre, silence, comme pour nous laisser le temps d’intégrer la nouvelle. Vous pensez qu’on leur apprend à faire ce genre d’annonce ? “La grossesse est arrêtée”, la phrase est sobre, simple, professionnelle, efficace. Peut-être qu’il a mis des années à la trouver, cette phrase, à la perfectionner… Une phrase qui n’annonce pas un décès, mais un arrêt, une non-évolution. Sujet, verbe, complément. Et le sujet ce n’est pas notre bébé, mais la grossesse elle-même. Sarah n’a pas pleuré tout de suite. Elle est restée sans rien dire à fixer l’écran de l’échographe. Moi, je ne voyais rien, je me demande bien ce qu’elle fixait, des contrastes de gris et de noir. Alors oui, c’est cet écran que le médecin avait regardé une demi-seconde avant de prononcer sa phrase, mais moi je ne voyais rien. Et puis d’un seul coup elle s’est mise à pleurer, des larmes et des larmes… Peut-être qu’elle voyait autre chose sur cet écran, autre chose que du contraste. Peut-être qu’elle distinguait les formes d’un petit corps, de son petit corps ? »


    Tu sens ton téléphone vibrer dans ta poche, sans doute tes parents qui viennent aux nouvelles. Évidemment, tu n’oses pas répondre. D’abord, tu es dans la salle d’attente et tu n’as aucune nouvelle à transmettre, et ensuite il y a cet homme assis en face de toi et tous ces mots qu’il ne dit pas, mais que son regard fixe et ses yeux lourds trahissent : « Au début, je n’ai rien ressenti. J’aurais voulu pleurer comme Sarah, j’aurais voulu qu’on partage cette douleur, mais rien à faire, les larmes ne venaient pas, la tristesse ne venait pas. Moi, sur cet écran, je ne voyais rien, ni fœtus, ni grossesse. À force de fixer cet écran sur lequel j’étais censé voir quelque chose que je ne voyais pas, j’ai senti des larmes chaudes couler le long de mes joues. Sarah m’a regardé, et nous avons pu pleurer ensemble. Mais moi je savais… Enfin non justement, je ne comprenais pas ses larmes, je ne les savais pas. Mes yeux étaient gonflés d’émotion, mais d’émotion incomprise… »


    Le retour soudain de la jeune femme te sort de ta rêverie. L’homme se lève et la rejoint. Tu te lèves aussi et tu lui serres chaleureusement la main sans rien lui dire. Il ne comprend pas ton geste, mais retient ta main quelques secondes. Sa femme te sourit de ses yeux rouges puis ils s’en vont. Ils s’en vont et tu restes seul. Seul avec, en toi, les images et la voix d’un trauma qui, peut-être, n’existe même pas.


    Le téléphone vibre de nouveau. C’est ta femme et c’était déjà elle qui avait essayé de te joindre auparavant. Même si sa voix est dure et transpire la colère, tu es rassuré de l’entendre. Elle ne comprend pas comment tu peux mettre autant de temps pour la rejoindre. Tu lui expliques que tu es dans la salle d’attente, mais que tu dois attendre que quelqu’un vienne te chercher. Elle te dit qu’elle est dans la même salle que la dernière fois et te demande de la rejoindre tout de suite, puis raccroche sans te laisser le temps de répondre.


    Tu n’as plus d’excuse, tu n’as plus le choix. Profitant d’un moment d’inadvertance de la réceptionniste, tu te faufiles discrètement de l’autre côté.


    Tu te retrouves dans un couloir blanc distribuant une dizaine de salles. Tu connais déjà les lieux, pourtant tu ne reconnais rien. Tu avances lentement à la recherche de tes souvenirs. Et tu te souviens. Tu te souviens d’un couloir blanc baignant dans la lumière, tu te souviens du sourire et des regards complices des soignants, cette impression étrange et si douce que tout le monde savait que tu étais en train de vivre une aventure extraordinaire. Tu t’en souviens d’autant plus que tous ces détails te paraissaient insignifiants, que rien de ce monde sensible ne faisait le poids face à la seule information qui envahissait alors tous les recoins de ton esprit : « Aujourd’hui, je deviens père. »


    Aujourd’hui, tu ne deviens rien du tout et tu es perdu. Aujourd’hui, le couloir blanc est gris et les soignants s’affairent sans même remarquer ou questionner ta présence.


    Tu avances donc, ou plutôt tu erres dans ce couloir plus gris que blanc. Un jeune homme te dépasse rapidement et tourne à gauche. Tu l’avais vu sortir il y a quelques minutes. Il empeste le tabac et le stress. Tu le suis intuitivement jusqu’à une porte à code métallique.


    Cette porte gris métal, tu t’en souviens parfaitement. Elle signe l’entrée de la non-mère, du père, du tiers, de l’autre. Elle ouvre sur un couloir qui permet d’accéder aux salles de naissance de la maternité par la porte de derrière, la petite porte dérobée au fond de la pièce.


    Tu te souviens de la scène. Tu accompagnais ton épouse sur un brancard et on t’avait indiqué quel chemin toi – l’autre, le père, la non-mère – tu devais emprunter. Évidemment, tu te doutes bien que cet autre accès est motivé par un raisonnement cohérent, hygiéniste ou organisationnel, qu’il s’agit de ne pas apporter des germes et des foules au beau milieu des soins. Pourtant, tu ne peux pas t’empêcher d’y voir une certaine mise en scène symbolique : le personnage principal, la future mère, arrive en pleine lumière par l’entrée principale. Elle occupe tout l’espace. Et on le comprend : sans elle, il n’y aurait pas d’histoire. Le futur père entre par la porte dérobée tout au fond, comme un passant, un figurant, une ombre. Et on le comprend également : il ne faudrait pas que sa présence en vienne à gêner l’intrigue.


    Le code de la porte (1234) n’a pas changé. Dans le couloir, tu retrouves l’homme odorant et nerveux qui hésite à entrer dans une salle. Il se tient droit devant la petite porte, mais ne bouge pas. Au moment où tu le dépasses, vous échangez un sourire gêné et tu l’entends te dire : « Il y a déjà ma belle-mère avec elle, ça fait peut-être trop. » Tu ne dis rien, mais changes de sourire, essayant d’y injecter plus de compassion et de soutien.


    Tu arrives à ta propre petite porte. Tu la franchis sans hésiter.


    De l’autre côté, ta femme est là, allongée sur son lit d’hôpital. Immobile.
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