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			Avant-propos 

			« J’ai gagné beaucoup de choses dans ma carrière, mais si je devais ne conserver qu’un seul souvenir, ce serait Séville, car j’ai ressenti en un seul match toutes les émotions qui nous traversent durant une vie : joie, amour, haine… » Cette citation de Michel Platini, quelques années après la défaite de l’équipe de France de football en demi-finale de la Coupe du monde contre l’Allemagne de l’Ouest (3-3, 4-5 tab) ne résume-t-elle pas tous les grands duels de l’histoire du sport ? Si tant d’hommes et de femmes se passionnent depuis toujours pour ces rivalités, c’est qu’elles contiennent, au-delà du simple enjeu sportif, une véritable dimension tragique. Impossible, dans un stade ou devant sa télévision, de ne pas fraterniser à cet instant précis avec les champions, de ne pas se glisser quelques minutes dans leur peau, de ne pas sentir leur colère, leur bonheur, leur détresse, leur chagrin ou encore leur angoisse. 

			Lorsque ces sentiments sont partagés par des millions de gens à travers le monde, le sport entre dans une autre dimension. Il devient un art majeur. La perfection du geste éblouit le spectateur. On se demande, comme devant un chef-d’œuvre exposé dans un musée, comment l’auteur a pu exécuter si facilement un mouvement d’une extrême complexité. Les demi-volées tout en finesse de Federer, les contrôles orientés de Zidane en pleine course, les enchaînements de Comaneci sur les barres asymétriques… Devant tant de beauté, le syndrome de Stendhal guette le passionné. À ce niveau, l’athlète devient, l’espace d’un instant, un sculpteur du Quattrocento florentin réussissant à transformer un bloc de marbre blanc de Carrare en une statue qui fascine ceux qui la contemplent. À l’image d’un artiste, le compétiteur, parvenu à son apogée, ne se contente pas de gagner. Il exprime ce qu’il est. Il nous livre un message : l’idée qu’il se fait de sa discipline, sa manière de voir le monde. On en pleure de tristesse ou de joie. On se sent euphorique ou frustré, en colère, révolté ou subjugué. Mais jamais indifférent. Telle est l’essence de l’art. 

			 

			Le sport moderne est véritablement né à la fin du xixe siècle, sous l’impulsion de l’Angleterre victorienne, même s’il a fallu attendre des décennies avant que ne fleurissent les différents championnats d’Europe et du monde. À l’époque, le pouvoir britannique souhaite élever le peuple en améliorant sa condition physique et morale. Très vite, le baron Pierre de Coubertin comprend l’intérêt de mettre en œuvre cette politique dans son propre pays. Mais le Français voit plus loin : il veut offrir à tout athlète, quelles que soient sa nationalité et sa condition sociale, la possibilité de se mesurer aux autres au cours d’une seule et même compétition internationale. 

			Le dessein du baron est louable ; son événement n’a d’autres objectifs que la paix entre les peuples et le sport pour le sport. Autrement dit, promouvoir exclusivement l’amateurisme, au détriment du professionnalisme et de ses dérives (corruption, paris, etc.). Mais les débuts sont difficiles. Les grandes nations comme la France, ­l’Angleterre ou les États-Unis se mobilisent peu. De 1896 à 1908, les premiers rendez-vous sportifs mondiaux ne sont que des événements marginaux, organisés en parallèle d’autres manifestations, telles que l’Exposition universelle de Paris en 1900. Coubertin persiste et poursuit l’aventure, qui finit par prendre son essor quatre ans plus tard, grâce à l’obstination du baron et à l’entrée en scène d’une nouvelle génération de champions, ayant fait de leur discipline le centre de gravité de leur existence. De là vont naître les premières grandes rivalités. 

			 

			Le plus ancien de ces affrontements remonte à 1912, entre les fondeurs Jean Bouin et Hannes Kolehmainen, lors d’un 5 000 m captivant et terrible. Cette course représente un tournant majeur. Le duel entre ces deux athlètes est le premier à faire le tour du monde et la une des journaux, tant son scénario aux multiples rebondissements a touché tous ceux qui y avaient assisté. Grâce à ces premiers héros, le sport entre dans une autre dimension. 

			Le baron Pierre de Coubertin comprend alors que la fête internationale du sport va bientôt occuper la place qu’elle mérite. Après la Première Guerre mondiale, elle devient le centre de toutes les attentions. Un lieu d’unité entre les nations, où des femmes et des hommes écrivent leur propre légende. 

			Mais organiser une manifestation d’une telle ampleur pour chaque discipline coûte extrêmement cher. Qui plus est, le transport aérien en étant à ses balbutiements, il est presque impossible de réunir des athlètes en provenance des quatre coins de la planète. Seuls les pays européens participent donc aux championnats du monde de gymnastique, qui ont pourtant été créés dès 1903, et il faut attendre ceux de Bâle, en 1950, pour que l’événement s’élargisse véritablement. Les premiers mondiaux de natation et de water-polo ne se tiennent qu’en 1973, à Belgrade. Et ceux d’athlétisme, en 1983, à Helsinki. Jusqu’à cette date, la Fédération internationale d’athlétisme attribuait le titre symbolique de champion et de championne du monde à ceux qui s’illustraient aux Jeux, tous les quatre ans. 

			Par conséquent, peu de rivalités naissantes perdurent, à très haut niveau, dans la première moitié du xxe siècle. Ces grands duels se bornent d’ailleurs aux simples enjeux sportifs. Que ce soit entre les nageurs Johnny Weissmuller et Duke Kahanamoku ou entre les fondeurs Paavo Nurmi et Ville Ritola, l’objectif se limite à savoir lequel est le plus fort, lequel a la stratégie la plus payante, les techniques d’entraînement les plus efficaces, ou la meilleure préparation mentale. 

			1936 marque un changement. D’abord, en raison de l’accession au pouvoir de Hitler, trois ans plus tôt. Le Führer et son chef de la propagande Joseph Goebbels veulent faire de leurs champions des héros. Des modèles pour la jeunesse et, surtout, la preuve de la supériorité du sportif aryen. Mais l’Histoire aime jouer des tours. Aux Jeux de Berlin, la grande rivalité qui va opposer au saut en longueur l’Allemand Luz Long à l’Afro-Américain Jesse Owens voit ce dernier l’emporter sous les yeux éberlués des nazis. Et la naissance d’une amitié indéfectible entre ces deux hommes, que tout devrait opposer. 

			Cette même année, une seconde révolution se produit avec le développement considérable des outils de communication : techniques cinématographiques, équipements permettant la retransmission des épreuves, moyens de diffusion… De plus en plus d’auditeurs, dans le monde entier, peuvent désormais suivre en direct, à la radio, les exploits des sportifs, dont le statut de champion se double de celui de célébrité. 

			Le cocktail propagande-médiatisation prend sa pleine mesure à partir de 1952, lorsque les athlètes d’URSS s’implantent fortement dans presque toutes les disciplines. Place au duel, qui s’étirera tout au long de la guerre froide, entre « l’homme libre » américain et « l’homme nouveau » soviétique. À l’instar de la course à l’espace ou à ­l’armement nucléaire, ces deux nations font du sport un terrain d’affrontement politique. Jusqu’à ce que cette rivalité atteigne son paroxysme vingt ans plus tard, lors d’une invraisemblable finale de basket-ball au cours de laquelle les deux équipes frôlent le coup de poing, et dont l’issue n’a jamais été digérée par les perdants. 

			Ces affrontements à caractère géopolitique émergent aussi au sein de pays du même bloc. Ainsi, chaque compétition internationale devient pour la « divine » gymnaste tchèque Vera Caslavska une occasion de se venger des Soviétiques, notamment en 1968, après l’invasion de Prague par les chars russes. Quelques années plus tard, la « fée » Nadia Comaneci se sert à son tour des agrès pour crier au monde son besoin de liberté face à la tyrannie de Ceaucescu. C’est l’époque où le sport devient un instrument de soft power. Un outil d’influence utilisé par certains athlètes ou certaines nations pour défendre des valeurs de liberté, d’égalité, de tolérance. Le cas de l’Afrique du Sud l’illustre parfaitement : les différentes menaces de boycott, venant en particulier de pays africains, et mises à exécution lors des Jeux de Montréal, ont contribué à faire plier le régime d’apartheid, en 1990. De même, plusieurs sportifs afro-américains ou issus de pays satellites de l’URSS se sont servis de la tribune médiatique que constituent les grands-messes du sport pour défendre leurs valeurs, quittes à mettre en péril la suite de leur carrière. Ainsi, en 1968, les Américains Tommie Smith et John Carlos se retrouvent exclus à vie de toute épreuve internationale pour avoir manifesté après leur course, le poing ganté de noir, leur volonté de lutter contre toute forme de racisme. Comme l’écrivait La Boétie dans son Discours sur la servitude volontaire, le pouvoir de l’autorité s’évapore si l’on s’obstine à lui désobéir. Les compétiteurs qui ont suivi cette philosophie – parias à l’époque – sont aujourd’hui devenus des modèles, des sources ­d’inspiration pour celles et ceux qui utilisent le biais du sport pour porter leurs valeurs. 

			 

			La question de l’argent, dans l’univers amateur, est, elle, restée pendant des années un tabou. Dès le début du xxe siècle, quelques fédérations, telles celle de football ou celle de boxe, adoptent le professionnalisme. Mais, dans la plupart des autres disciplines, les athlètes ont le choix : soit espérer vivre de leur sport en devenant professionnels, soit évoluer dans le cercle amateur, seul moyen de participer aux épreuves les plus prestigieuses. Et gare à la sanction, pour ceux qui enfreignent le règlement : le décathlonien américain Jim Thorpe en 1913, le fondeur finlandais Paavo Nurmi ou le demi-fondeur français Jules Ladoumègue en 1932 ont été radiés à vie pour avoir touché des sommes qui font figure de pourboires, comparées aux revenus des stars actuelles. 

			Puis en 1956, lorsque les compétitions internationales sont diffusées en Eurovision et, en 1964, en mondovision, les agences de communication et de sponsoring comprennent que les grandes manifestations peuvent désormais constituer une véritable vitrine pour les marques. Le monde de l’amateurisme se met à vaciller. La frontière avec le professionnalisme devient de plus en plus mince. Un athlète amateur franchit-il le Rubicon s’il tourne un spot de publicité ? En 1972, le cycliste colombien recordman de l’heure, Martin Emilio Rodriguez, en fait l’amère expérience. Pour quelques secondes de réclame, il se retrouve exclu des Jeux. Mais l’émergence du sport ­business est inexorable. De plus en plus de fédérations ferment les yeux sur les cachets perçus par les meilleurs de leurs athlètes. 

			Au point qu’en 1980, pour tenir compte des réalités économiques, les instances sportives internationales finissent par autoriser les professionnels à concourir dans des épreuves auparavant réservées aux amateurs. D’immenses sportifs vont dès lors souffrir du manque de visibilité de leur discipline et continuer à devoir se contenter de la gloire d’occuper la première marche du podium, quand les champions d’athlétisme les plus charismatiques deviennent, eux, millionnaires. Certains, tel Carl Lewis, s’entourent d’une batterie d’avocats et de conseillers négociant âprement chacune de leurs apparitions sur la piste. Tel Joe Douglas, le manager de Lewis, qui envoie aux organisateurs de meetings des contrats de trente-cinq pages, où chaque dollar est discuté jusqu’à la dernière minute. 

			À partir de là, l’athlète se doit de gagner pour atteindre ses objectifs sportifs, mais aussi et surtout pour satisfaire les sponsors avec lesquels il est engagé. Le duel Carl Lewis-Ben Johnson, qui s’étire de 1983 à 1988, illustre cruellement le poids supplémentaire que cette pression économique fait peser sur les sportifs. Face à l’obligation de triompher coûte que coûte, le Canadien et l’Américain ne cachent pas la haine qu’ils nourrissent l’un envers l’autre, et ne cessent d’essayer de se déstabiliser par conférences de presse interposées. Dans cette course à la performance, Johnson est le premier à franchir la ligne rouge en ayant recours à des produits interdits. Déchu de ses titres et records, et suspendu pour deux ans après un contrôle positif, le Canadien se voit alors frappé d’une autre sanction, tout aussi douloureuse : ses partenaires financiers résilient sur-le-champ l’ensemble des contrats qui les lient au sprinter. 

			 

			Malgré les enjeux géopolitiques, la pression des médias et des sponsors, le sport parvient toujours, néanmoins, à reprendre ses droits. Car affronter encore et encore le ou la même adversaire en finale ravive l’obsession de l’athlète de très haut niveau : gagner. La rivalité dope naturellement les grands champions et les incite à se transcender. Des records tombent ainsi de façon spectaculaire et durable, comme entre Jürgen Hingsen et Daley Thompson en décathlon, Sebastian Coe et Steve Ovett sur 800 m et 1 500 m, Duke Kahanamoku et Johnny Weissmuller en natation, ou encore Naïm Suleymanoglu et Valerios Leonidis en haltérophilie. On assiste à une véritable course à la perfection entre les gymnastes Vera Caslavska et Larissa Latynina, qui révolutionnent la discipline en inventant de nouvelles figures et chorégraphies. Ou entre Nadia Comaneci et Nellie Kim, qui vont jusqu’à emprunter des mouvements que l’on croyait jusque-là réservés aux hommes, et qui collectionnent les notes maximales. 

			 

			Sur ces rivalités qui ont forgé la légende des plus belles compétitions sportives modernes des archives existent. Elles sont nombreuses et dorment paisiblement dans des établissements œuvrant à préserver cette mémoire, comme la Bibliothèque nationale de France ou le Musée national du sport. Parmi ces dizaines d’ouvrages et ces centaines d’articles de presse, remontant pour les plus anciens au début du xxe siècle – à une époque où certaines publicités vantaient les mérites pour la santé du tabac et de l’alcool –, il a fallu opérer un tri. Conserver les éléments essentiels au récit comme les interviews des principaux acteurs avant, pendant et après l’événement, les papiers d’ambiance des journalistes présents sur place, dont la plume traduit l’impatience, l’excitation ou l’émotion vécues à cette occasion. Ces articles ne sont pas de simples comptes rendus, mais de véritables hommages à ces sportifs ­d’exception qui se sont hissés au sommet de l’Olympe… Quel contraste avec notre époque où est trop souvent mis en pièces l’athlète qui n’a pas répondu aux attentes placées en lui ou qui n’a pas remporté la victoire avec assez de panache… 

			 

			À l’approche d’une nouvelle grand-messe du sport, il est bon de regarder en arrière. De se souvenir de ces immenses champions qui, grâce à leurs exploits, ont contribué à donner une envergure planétaire à la compétition de très haut niveau. Lorsque les premières grandes épreuves ont vu le jour, les athlètes étaient mal considérés, sans ressources, devant parfois effectuer plusieurs jours de train et de bateau pour courir un 100 m ou nager dans une piscine mal équipée. Avec, en guise de récompense, une simple couronne de laurier. Ces pionniers ont ouvert une voie dans laquelle se sont engouffrés leurs successeurs ; les rivalités au haut sommet sont devenues du grand spectacle, au dénouement parfois dramatique. En dépit de certaines ambitions politiques et de l’argent inondant chaque compétition à forte audience, n’oublions pas que ces femmes et ces hommes sont capables de nous apporter, par l’étendue de leurs talents, leur force d’âme et leurs sacrifices, une part de rêve, quelques d’instants d’éternité. 

			 

			 

		

	
		
			 

			Jean Bouin contre Hannes Kolehmainen :
pour 50 cm… 

			De la finale du 5 000 m en ce 10 juillet 1912 il ne reste que quelques secondes de film et une seule photo. Pourtant, cette dernière a fait le tour du monde. On voit en premier plan le Finlandais Hannes Kolehmainen, ­longiligne, 1,68 m, crâne à peine dégarni, visage creusé par la douleur et la fatigue, coupant la ligne d’arrivée. 50 cm derrière lui, le Français Jean Bouin – 1,68 m lui aussi mais plus trapu, torse bombé, moustache d’époque, raie sur le côté impeccable –, la bouche ouverte et le regard traduisant son impuissance et sa détresse. 

			Bouin-Kolehmainen, c’est la plus ancienne grande rivalité du sport moderne. Pour la première fois, public, commentateurs et journalistes constatent que le sport ne se résume pas à une bande de bonshommes en short, dégoulinants de sueur, en quête d’une couronne de laurier. Ce duel a montré quelque chose de plus grand. Ces quelques minutes de course ont prouvé que le sport peut être un vecteur d’émotions uniques. 

			Pierre de Coubertin, qui pestait contre la place secondaire qu’occupaient jusqu’alors ses Jeux nouvelle version, semble, avec cet événement, gagner son pari. Car quel plus beau spectacle que ce 5 000 m dantesque qui a vu les deux coureurs se sublimer, au coude à coude jusqu’aux dernières secondes, écrasant littéralement les autres concurrents avant un final bouleversant ? 

			 

			À l’instar de nombreux grands sportifs, Jean Bouin, né à Marseille en 1888, hésite, tout jeune, entre plusieurs disciplines : natation, football, escrime ou cyclisme. Mais, fasciné par le marathon qui emprunte les rues de sa ville, il finit par opter pour le fond. Ses héros sont les athlètes locaux, dont il admire l’aisance et la puissance. Comme eux, Bouin prend sa première licence en 1904, au sein du Phocée Club de Marseille et, très vite, le minot balaie la concurrence dans les compétitions régionales. Il gravit les échelons avec facilité, puis s’illustre dans des épreuves de plus haut niveau. En 1905, il court déjà le 5 000 m en 18’20’’. Un an plus tard, il se classe quatrième du cross national de Meudon et termine sur le podium de cette même course en 1907, tout près du vainqueur. 

			Désormais, l’échéance des Jeux dans la capitale anglaise approche, Jean Bouin le sait. À quelques semaines du grand rendez-vous, il fait sa première apparition en équipe de France, où il termine à une honorable treizième place lors du cross des nations à Glasgow, avant de remporter dans la foulée le Nice-Monaco. Peu après, la nouvelle tombe : il est sélectionné pour la prochaine édition des Jeux. 

			Le Marseillais devient alors le précurseur de la préparation physique. Ayant saisi que le corps est une machine qu’il convient d’entretenir, il suit rigoureusement les méthodes naturelles de Georges Hébert, un officier de marine et éducateur, qui prône de pratiquer toute une série d’exercices au grand air, ainsi que du renforcement musculaire. Le coureur s’essaie à la respiration calme, soigne son alimentation et avale des kilomètres chaque jour à travers les bois. Cet entraînement rigoureux constitue une véritable révolution à une époque où il est d’usage de donner des rasades de cognac aux coureurs, lors des ravitaillements du marathon. Dans l’une de ses contributions à la revue La Vie au grand air, Bouin n’hésite pas à dévoiler sa méthode : « Tous mes essais préparatoires sont effectués toujours en dedans de l’effort, c’est-à-dire que je ne force jamais mes muscles ni mes poumons. Je ne cherche jamais, à l’entraînement, à courir la distance totale et mon chronomètre est mon seul conseiller. Il est inutile de parcourir la distance en vue de laquelle on s’entraîne. » 

			 

			À plusieurs milliers de kilomètres de là, un jeune Finlandais est également convaincu qu’une bonne hygiène de vie et un entraînement dur sont, pour un coureur de fond, les clés de la réussite. 

			Hannes Kolehmainen, né en 1889 à Kuopio, est issu d’un milieu modeste. Dans sa famille, l’endurance est une nécessité. Vivant dans un village isolé, à plusieurs dizaines de kilomètres de la ville la plus proche, Hannes et ses grands frères – Wiljami, Kalle et Tatu – sont en effet contraints de parcourir de longues distances en ski de fond (parfois jusqu’à 100 km d’une traite !). C’est donc tout naturellement que la fratrie se tourne vers l’athlétisme. Wiljami, l’aîné, est le premier à ouvrir la voie, jusqu’à devenir coureur professionnel aux États-Unis. Il est le premier et le principal modèle de Hannes. 

			Celui-ci rejoint le club Helsingin Kisa-Veikot, où il enchaîne les victoires : pas moins de vingt-deux ! Décelant en leur petit frère un immense potentiel, Wiljami et Tatu le conseillent pour ses entraînements et lui enseignent de nouvelles techniques afin d’améliorer sa vitesse – point essentiel pouvant être déterminant lorsque la cloche sonne, pour annoncer le dernier tour. Avec eux, la diète est stricte, et les entraînements, rudes, alternent entre effort prolongé en milieu naturel et sprints chronométrés sur piste. Hannes est ainsi affûté. Pour parfaire sa préparation, il fait même appel à un psychologue, ce qui est inédit pour un sportif : les premières études sur l’influence du mental sur les performances athlétiques, en partie basées sur les travaux datant de 1897 du chercheur américain Norman Triplett, viennent à peine d’être publiées. 

			 

			Quand, à l’été 1908, Bouin débarque à Londres, il représente l’un des espoirs de l’athlétisme français. Son physique trapu et tout en muscles dénote pourtant avec les gabarits plus secs et élancés de ses concurrents. Certains athlètes le surnomment d’ailleurs « le gros » ou, pour les plus lettrés, « le gros moustachu ». Cet accueil ne le perturbe pas pour autant. Il se livre même à deux superbes premières apparitions. Il termine ainsi deuxième de sa série du 1 500 m, en 4’17’’, à quelques foulées du recordman du monde Harold Wilson, puis arrive en tête de sa série aux 3 miles, avec un temps de 14’53’’ qui stupéfie tous ses adversaires. 

			Mais le Marseillais est encore un jeune coureur au sang chaud. Le 14 juillet, il décide de célébrer la fête nationale dans un pub de la capitale anglaise. La bière coule à flots. Jean Bouin, éméché, se jette dans une bagarre générale. La police de Piccadilly intervient et le fondeur se retrouve en garde à vue, la nuit précédant sa prochaine course. Si les dirigeants de la délégation s’en mêlent et parviennent à le faire libérer à temps, il n’y a bien sûr pas de miracle et, après quelques foulées, le Français est contraint à l’abandon. 

			Cet épisode malheureux n’entame pas sa motivation, bien au contraire. En 1910, il assoit sa domination au niveau national en devenant champion de France de cross-country, titre qu’il va conserver deux ans. Jean Bouin ne cesse de monter en puissance. En 1911, il explose sur la scène internationale. Il remporte le championnat du monde de cross-country à Newport, bat le record du monde de l’heure chez lui, à Marseille, en parcourant 18,588 km, et le record du monde de la demi-heure à Colombes (sous la pluie et dans un froid glacial), avec une distance de 9,721 km. Cette même année, il efface des tablettes les précédents records de France des 5, 10 et 15 km. Grâce à ses performances exceptionnelles, le monde entier connaît désormais l’athlète français. En conservant son titre de champion du monde de cross-country l’année suivante, Jean Bouin figure comme l’un des grands favoris des épreuves de fond des Jeux, qui doivent se dérouler quelques semaines plus tard, à Stockholm. Personne ne semble pouvoir lui barrer la route – à l’exception d’un certain… Hannes Kolehmainen. 

			 

			Les deux hommes s’affrontent une première fois en avril 1912, à Berlin, sur 7 500 m : l’occasion pour eux de mesurer leurs talents. La course part sur un rythme fou et les voit se détacher largement du peloton, jusqu’à ce que Kolehmainen finisse par s’imposer, en 23’5’’. Un chrono dont les temps de passage lui auraient certainement permis de battre le record du monde du 10 000 m ! 

			Bouin en est sonné. Il redoute à présent ce Finlandais infatigable, qui gagne peu après les 3 miles à Helsinki et dont la préparation annonce les prémices du sport professionnel. Kolehmainen bénéficie en effet de soutiens financiers – fournis par son frère aîné – qui lui évitent tout souci matériel (équipement, logement, logistique, etc.). Bouin n’est pourtant pas en reste. La délégation française lui accorde une dérogation pour lui permettre de se rendre à Stockholm trois semaines avant les autres athlètes, afin de lui laisser le temps de s’acclimater et de se préparer au mieux. En outre, le Marseillais va être logé dans un hôtel du centre-ville, contrairement à ses camarades qui sont cantonnés au village des athlètes. Ce régime de faveur ne fait du reste pas l’unanimité. Les Anglais pestent contre ce traitement qui déroge aux règles strictes du sport ­amateur, et soulignent que Bouin a déjà franchi la ligne rouge en participant à une compétition contre un coureur professionnel, quelques semaines plus tôt. 

			Cette réclamation de la Perfide Albion est classée sans suite. Néanmoins, comme en 1908, Bouin n’a pas les faveurs de la presse : sir Arthur Conan Doyle, le créateur du célèbre Sherlock Holmes, n’hésite pas à le qualifier de « coureur pittoresque » ! Toutes ces basses attaques n’entament en rien sa volonté de triompher. D’ailleurs, afin d’optimiser ses chances de victoire sur le 5 000 m, et face à la menace que constitue le Finlandais, Bouin décide de faire l’impasse sur le 10 000 m. 

			Bien que rivaux, les deux hommes se respectent. Ils se permettent même, pour se tester avant les grandes échéances, de s’entraîner ensemble sur une distance de 2 500 m. Ils conviennent au préalable de se relayer à un train modéré, pour une mise en jambes, mais évidemment, après quelques mètres, cette promesse s’envole. Les relais s’enchaînent plus vite que prévu. Une guerre psychologique commence. Chacun veut montrer à l’autre ses capacités, et les deux hommes finissent à égalité, sans forcer, en pulvérisant – officieusement – le record du monde de la distance, avec un temps de 7’9’’. 

			Jean Bouin est néanmoins confiant. Il est persuadé que son impasse va lui assurer un surplus de fraîcheur par rapport à son adversaire. Il déclare même : « Avec deux 10 000 m dans les jambes, série et finale, Kolehmainen se présentera handicapé dans le 5 000 m1. » 

			 

			Sans le Marseillais pour contrarier ses plans, le 10 000 m se révèle une formalité pour le « Finlandais souriant ». Le 7 juillet, il arrive en tête de sa série, en 33’49’’. Le ­lendemain, sous une chaleur accablante qui voit dix coureurs abandonner, il décroche sa première médaille d’or, en laissant sur place l’Américain Tewanima au dernier tour, pour un temps de 31’20’’08. 

			Il ne reste que quarante-huit heures à Kolehmainen pour récupérer de cette course éprouvante. Mais son intense préparation d’avant-saison va porter ses fruits et lui permettre de recouvrer rapidement ses forces. Le 9 juillet, il se qualifie sans difficulté pour la finale en terminant premier de sa série, en 15’34’’06. 

			Pour son entrée en lice dans le stade, Bouin tient, lui, à marquer les esprits et à adresser un message à son rival direct. Menant du début à la fin, il pulvérise le record du monde de la distance, avec un temps de 15’05’’. Guerre psychologique toujours, le Français affirme ne pas avoir puisé dans ses ressources. Kolehmainen est prévenu : s’il veut le vaincre, il va lui falloir battre son record personnel, mais aussi la meilleure performance mondiale ! La presse hexagonale, optimiste, souligne à propos de la performance de Bouin en série : « C’est beau, c’est mieux que beau, c’est tout simplement splendide, et comme il nous est permis de croire que notre bel athlète marseillais n’a pas fait hier d’effort préjudiciable à sa forme actuelle, nous avons le droit d’espérer enfin une grande et fière victoire du muscle français dans cette compétition fameuse2. » 

			En cet après-midi du 10 juillet, les conditions se révèlent optimales. Le soleil est au rendez-vous, mais la température, clémente, permet aux organismes de ne pas surchauffer. Mais, dès les premières foulées, Bouin se retrouve coincé au milieu du peloton. Il lui faut attendre deux tours, soit près de 800 m, avant de parvenir à se hisser en tête aux côtés du Finlandais, qui impose son rythme. 

			La cadence ne cesse d’augmenter. Au bout de 1 500 m, le duel commence. Kolehmainen et Bouin prennent une avance considérable. Les temps de passage laissent entrevoir – sauf incident – que le chrono final sera phénoménal. 5’45’’ aux 2 km, puis 7’17’’ aux 2 500 m. Le Marseillais lance sa première attaque. Il prend quelques mètres d’avance sur le Finlandais qui, loin de paniquer, arrive facilement à recoller. Bouin accélère. Hannes reste dans sa roue sans faiblir. Les deux hommes bouclent chaque tour en 1’06’’ ! Derrière, c’est l’hécatombe. Certains préfèrent abandonner, et le coureur le plus proche des deux leaders est relégué à près de 200 m, soit un demi-tour de stade ! La cloche sonne, signifiant qu’il ne reste plus qu’un tour à parcourir. Bouin tente une fois de plus de semer le Finlandais. Il a 3 m d’avance, puis seulement 2 au dernier virage. C’est à ce moment que Kolehmainen se porte à la hauteur du Marseillais. Dans la dernière ligne droite, les deux hommes sont à égalité, si proches que leurs bras se touchent. Bouin sent qu’il piétine. Les efforts fournis l’ont totalement épuisé. Le Finlandais est dans le même état. À bout de forces, ce dernier parvient pourtant, dans les 10 derniers mètres, à donner un coup de rein supplémentaire qui lui permet de franchir la ligne d’arrivée le premier, avec 50 petits centimètres d’avance. Grâce à leurs temps respectifs de 14’36’’06 et 14’36’’07, Kolehmainen et Bouin pulvérisent de trente secondes le record du monde ! Le Finlandais remporte ainsi son ­deuxième titre de ces Jeux et Jean Bouin entre dans la légende, comme l’éternel et glorieux vaincu de ce face-à-face homérique. 

			Le Français confie au journal Le Petit Provençal « en avoir le cœur gros, en pensant à tous ceux qui [l]’ont soutenu de leurs affectueux encouragements ». Et d’ajouter non sans regret : « J’ai fait tout mon possible pour gagner et j’ai couru avec toute ma tête. Je crois cependant avoir quelque peu manqué de sang-froid à la fin. Étant plus sprinter que Kolehmainen, j’aurais dû le laisser mener de bout en bout et attendre les derniers mètres pour faire mon effort. » Le Finlandais qui, comme Bouin, peine à croire le temps qu’il vient de réaliser, va à son tour revenir sur la stratégie risquée du Marseillais : « J’ai l’impression que Bouin nous faisait commettre à tous deux une faute tactique et que lui et moi allions être étouffés par ce train trop rapide, et cela au profit du peloton que nous avions semé en route3. » 

			Il faudra en effet attendre 1922 et la légende Paavo Nurmi pour voir un homme courir plus vite que ce duo franco-finlandais. Et 1948 pour qu’un Français fasse mieux que Jean Bouin qui, durant cette finale, a battu tous les records des temps de passage ! 

			Pourtant, ce dernier ne se remet pas de cette défaite. Il doit disputer quelques jours plus tard la finale du cross-country, mais le cœur n’y est plus. À la mi-course, il jette l’éponge et c’est une nouvelle fois Hannes Kolehmainen qui triomphe, s’adjugeant ainsi son troisième titre et devenant, avec le décathlonien Jim Thorpe, le héros de ces Jeux. 

			Le Marseillais va mettre du temps à digérer cette cruelle désillusion. En 1913, il arrive malgré tout à conserver son titre de champion du monde de cross-country. Désir de revanche ou volonté de vaincre une forme de malédiction, Bouin n’hésite pas dans la foulée à retourner à Stockholm, sur la terre de ses illusions perdues, pour tenter de battre le record du monde de l’heure – ce qu’il parvient à réaliser avec une distance de 19,021 km, soit près d’un tour de stade en plus que le record précédent ! Là encore, ce record va tenir de nombreuses années et ce sera de nouveau le Finlandais Nurmi qui raiera le Marseillais des tablettes. Il faudra patienter jusqu’en 1955 pour qu’un Français le dépasse encore. Un certain… Alain Mimoun. 

			À cette prodigieuse rivalité franco-finlandaise, la Première Guerre mondiale va mettre un terme définitif, et les deux hommes vont connaître des destins bien différents. Kolehmainen choisit, comme son frère aîné, Wiljami, de s’installer aux États-Unis ; il tourne la page de l’athlétisme et entame une nouvelle carrière dans le bâtiment. Wiljami le convainc néanmoins de ne pas renoncer à la compétition et, en 1917, Hannes participe au marathon de Boston, où il finit à la quatrième place. Kolehmainen décide alors de faire de la reine des épreuves de fond sa spécialité. En 1920, il remporte sous des trombes d’eau le marathon de New York et poursuit l’aventure des Jeux la même année, en Belgique. Après une course éclatante et avoir décroché un à un ses concurrents, le Finlandais réussit son pari et obtient une nouvelle couronne, inscrivant ainsi définitivement son nom dans la légende du sport. 

			À 25 ans, Jean Bouin connaît, lui, une fin tragique. Lorsque la guerre éclate, il est affecté à la frontière allemande en tant que messager, chargé de transmettre le courrier entre les différentes unités. Le 29 septembre 1914, durant l’attaque de Montsec, dans la Meuse, le sergent Bouin est mortellement touché par des éclats d’obus. Ces derniers mots auraient été : « Vive la France ! » 

			Après avoir pris sa retraite sportive, Kolehmainen ouvre une petite boutique de sport. Mais sa vie durant, il n’oubliera pas d’honorer le souvenir de son plus grand adversaire. En 1938, il confie ainsi à un journaliste de Paris-Soir : « Je me souviens de Bouin et de notre extra­ordinaire promenade de Stockholm. Je doute, voyez-vous, maintenant, qu’il ait été possible de renouveler sans lui une telle victoire. Rarement, en effet, j’ai vu un athlète aussi étonnant, déployant une telle force en course. » À la fin de l’interview, il dévoile même au journaliste un objet qu’il a conservé précieusement : un maillot blanc, avec deux anneaux entrelacés. « C’est le maillot que Jean Bouin portait à Stockholm […] et qu’il m’a envoyé comme souvenir », confie-t-il, très ému. Et il ajoute : « C’est la relique la plus précieuse de ma carrière4. » 

			 

			 

			

			
				
					1. Robert Parienté et Guy Lagorce, La Fabuleuse Histoire des jeux Olympiques, Minerva, 2004.
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			Duke Kahanamoku contre Johnny Weissmuller :
le prince du surf vs. le roi de la jungle 

			C’est l’histoire de deux beaux mecs, deux Américains. L’un originaire d’Hawaï et l’autre natif de Freidorf, en Autriche-Hongrie, mais dont la famille est venue s’installer en Pennsylvanie. En ce début de xxe siècle, leur style et leur charisme dénotent avec les standards masculins. Pas de moustache ni de raie sur le côté, pas de gomina ni de canotier en guise de couvre-chef. Ces deux athlètes ont les cheveux dans le vent, mi-longs, le teint bronzé, et n’hésitent pas à porter des débardeurs et des tenues près du corps qui mettent en valeur leur carrure. Leurs tailles respectives (1,85 m pour Kahanamoku et 1,90 m pour Weissmuller) bousculent les normes des nageurs de l’époque, pour la plupart plus petits et plus fins. Mais, au-delà de leurs mensurations, c’est par leur naturel, leur décontraction et leur sourire d’ange avant et après la compétition que les deux hommes vont révolutionner les codes et attirer l’attention sur leur discipline, en particulier celle du public féminin. 

			Avant eux, la natation de haut niveau se pratiquait en petit bassin (25 m de longueur). Il n’existait pas de couloir, les compétiteurs se jetaient à l’eau, parfois en se bousculant. Et chacun pratiquait de manière plus ou moins hasardeuse sa propre technique de nage. Kahanamoku et Weissmuller vont, l’un comme l’autre, comprendre l’importance de développer une seule et même nage, bien spécifique, afin d’être plus efficace et de gagner, par là, un temps considérable. 

			 

			Pour Duke Kahanamoku, né en 1890 à Honolulu, la mer fait partie de la vie. « Hors de l’eau, je ne suis rien ! », s’amuse-t-il à dire. Dans son petit archipel, tout – le sport, la culture, l’économie – est tourné vers l’immense Pacifique. « Je ne saurais dire si j’ai appris à marcher ou à nager en premier5 », ajoute-t-il. Très vite, Duke pratique donc la natation, le canoë, mais surtout le surf, qui est et restera sa plus grande passion. « Une des premières choses dont je me souvienne est d’avoir pris une planche de maquette de bateau, de l’avoir poussée devant moi et d’avoir essayé de ramer et de l’utiliser comme une planche de surf. » Or, sur son île, le seul club est destiné aux touristes et réservé aux notables blancs. Pour effacer cet affront, il fonde avec des amis à Waikiki le « Hui Nalu », ouvert à chacun, quelles que soient sa couleur de peau et ses origines. Un club qui va devenir mythique puisqu’il a contribué à populariser le surf aux quatre coins de la planète. 

			Rapidement, sa passion du sport lui forge un corps aux proportions harmonieuses et à la musculature impressionnante ; le journaliste Robert Edgren le décrit ainsi : « Je n’ai jamais vu un homme avec un torse plus beau. Ses épaules sont larges et bien musclées. Son corps se rétrécit parfaitement jusqu’à la taille, des muscles dessinés à la perfection, comme présentés si souvent dans les statues grecques6. » 

			Duke nage donc, mais cela est secondaire. Il ne s’aperçoit pas immédiatement de son aisance dans l’eau, de sa prodigieuse capacité à se mouvoir sur les vagues, parfois dantesques, de l’océan. Son talent explose pourtant aux yeux du monde le 11 août 1911, au 100 yards libres (l’équivalent de 90 m), où il pulvérise le record mondial de la discipline avec un temps de 55’’4’’, améliorant de près de cinq secondes la précédente marque – qui plus est en mer, et non en bassin ! Au cours de ce même événement, il bat aussi le record du monde du 220 yards et celui du 50 yards. Les organisateurs n’en reviennent pas ! Ils vérifient leurs chronomètres, préférant douter de leurs propres instruments de mesure plutôt que de croire aux performances accomplies sous leurs yeux par le jeune Hawaïen. Chacun constate ce jour-là que Duke a développé une nouvelle méthode de nage, fluide, souple et efficace, le faisant « ramper » dans l’eau. Ramper, en anglais, se dit crawl. « Depuis que je suis enfant, j’utilise le battement de pied qui est censé être une invention récente, explique-t-il. Mais je l’utilise naturellement et je l’ai toujours fait. Personne ne me l’a jamais montré7. » L’Américain a tout simplement inventé, de manière instinctive, la technique la plus rapide pour se déplacer dans l’eau, et elle va rapidement faire le tour du monde. 

			 

			Né en 1904 en Autriche-Hongrie, Johnny Weissmuller n’a que sept mois quand son père, comme des milliers d’Européens à l’époque, franchit l’Atlantique pour être accueilli par la statue de la Liberté – symbole d’espoir pour tous les réprouvés de la planète. Ses parents s’installent d’abord à Windberg, en Pennsylvanie, puis à Chicago. L’enfance du petit Johnny est un enfer. Le gamin est chétif, frêle, en mauvaise santé. À 9 ans, il contracte la poliomyélite, maladie alors incurable, aux séquelles douloureuses ! Après une énième visite chez le médecin, ce dernier finit par proposer à son patient de renforcer son système immunitaire en pratiquant l’un des sports les plus complets qui soit : la natation. Mais cette idée ne réjouit pas le gamin. Car chez les Weissmuller, personne ne sait nager. Ni son frère ni son père. Bref, l’eau n’est pas leur élément ! Johnny se rend donc en traînant des pieds à ses premiers cours de natation, dans le lac Michigan. Et il n’aime pas ça. Il pratique ce sport comme une simple prescription médicale, à l’image d’une cuillère d’huile de foie de morue que l’on se contraint à avaler. Mais l’enfant est assidu, il s’accroche. Peu à peu, la corvée devient un moment de détente, qui fait du bien à son organisme. Puis une ­habitude et, enfin, un vrai plaisir. À l’instar de celui qui deviendra son plus grand rival, Johnny progresse sans le savoir, avance avec aisance dans l’eau, au point de se faire remarquer, à l’âge de 16 ans, par un grand entraîneur : William Bachrach. Comme dans le conte d’Andersen, Weissmuller se transforme en cygne majestueux. Alors qu’il n’a pas fini sa croissance, il mesure déjà plus d’1,80 m, ses épaules sont larges, sa musculature bien développée, en raison notamment de la boxe et de l’haltéro­philie dont il raffole aussi. Bachrach sent qu’il tient là un joyau, destiné à triompher dans tous les bassins du monde. En le prenant sous son aile, le coach l’aide à perfectionner sa technique et à adopter des trajectoires rectilignes. Le tandem comprend que la clé de la réussite passe par le travail de la souplesse. « Aujourd’hui, il me taquine sans relâche avec cette souplesse. Et c’est là le plus beau de mes succès. De la souplesse, même lorsque vous nagez à votre vitesse maximale8. » 

			 

			En 1912, Weissmuller en est encore au temps des apprentissages quand démarre une nouvelle édition des Jeux, en Suède. Kahanamoku, de plus de dix ans son aîné, est, lui, déjà prêt et affûté pour cette première échéance face aux meilleurs sprinters de la planète. En qualification sur les épreuves de 100 m, l’Hawaïen pulvérise la concurrence. Il termine sa première course avec près de deux secondes d’avance sur le suivant. D’après les observateurs, une chose est sûre : cette compétition ne va être qu’une promenade de santé pour le jeune surfeur. Mais l’histoire ne se passe pas comme prévu. 

			Sa course au titre se révèle en effet parsemée d’embûches, plus ou moins insolites, à commencer par la demi-finale. En ce 7 juillet, spectateurs, officiels et journalistes constatent que Kahanamoku ainsi que deux de ses compatriotes manquent à l’appel. La sanction tombe : disqualification des trois nageurs. La délégation américaine vole aussitôt à leur secours et justifie ce retard par une erreur de compréhension des horaires indiqués sur le planning de courses. Mais le jury se montre inflexible. C’est alors que le nageur australien Cecil Healey, outsider pour l’or, intervient à son tour. Avec un rare fair-play, il en vient à menacer de boycotter cette demi-finale si les Américains ne réintègrent pas la compétition. Dos au mur, les officiels finissent par accepter de revenir sur leur décision et organisent une course supplémentaire, au cours de laquelle Kahanamoku bat le record du monde, en 1’02’’04. 

			Son sacre est promis pour le lendemain. Et pourtant, l’Hawaïen manque réitérer sa mésaventure de la veille. Alors que, échappant à la pression, il s’était autorisé une petite sieste sous les gradins, il oublie de se réveiller et rejoint le bassin olympique à quelques minutes seulement du début de la course ! Ce qui ne l’empêche pas de survoler cette finale et de remporter son premier titre devant Cecil Healey, en 1’03’’04, avant de recevoir son trophée des mains du roi Gustave de Suède. Le même jour, il devient aussi vice-champion du relais 4 × 200 m, avec ses compatriotes Kenneth Huszagh, Harry Hebner et Perry McGillivray. 

			À son retour à Hawaï, Duke est attendu par des milliers de gens, qui lui font un triomphe. Les membres du « Hui Nalu » portent leur héros sur leurs épaules, au son du traditionnel « Aloha Oe » joué par des musiciens locaux. Kahanamoku ne peut retenir ses larmes et s’écrie : « C’est vraiment trop dommage, que je sois allé seul en Europe9… » 

			 

			On ne retrouve « The Duke » que huit ans plus tard, lors des Jeux d’Anvers auxquels Weissmuller, encore trop jeune, ne participe pas. La Première Guerre mondiale ayant suspendu les épreuves sportives, on dispose de très peu d’informations sur l’état de forme du champion, toujours détenteur du record du monde. D’autant que celui-ci continue de préférer surfer et cherche avant tout à faire connaître ce nouveau sport dans le monde entier. 

			Mais, dès les premières longueurs du 100 m, toutes les interrogations sur sa condition sont levées. En demi-finales, il égale même sa meilleure performance. La finale, une formalité de plus pour l’Hawaïen ? Comme à Stockholm, un épisode improbable vient pourtant contrarier ses desseins. Duke domine la course avec un temps de 1’00’’04, qui lui permet de battre son propre record. Mais une réclamation contre le nageur américain Norman est posée par l’Australien William Harald, arrivé en quatrième position : les couloirs de course n’existant pas à l’époque, l’un accuse l’autre de l’avoir gêné. Et sa réclamation est validée par le jury ; l’épreuve est donc annulée, et chacun doit retirer son peignoir pour disputer une nouvelle finale. Malgré ce rebondissement, Kahanamoku triomphe de nouveau avec un temps de 1’01’’04, devenant le premier nageur à conserver son titre, d’une édition des Jeux à l’autre. L’Américain complète ensuite son fabuleux palmarès par une autre médaille d’or dans le relais 4 × 200 m, aux côtés de Perry McGillivray, Pua Kela Kealoha et Norman Ross. 
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