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Je dédie avec tout mon amour ce livre à mes deux filles, Wendy et Crystal, qui m’ont appris à apprécier la puissance des roues, la beauté de la danse, et les rires des petites filles.
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La luciole a survolé le dos de ma main, puis elle s’est posée dessus, comme une plume. Je la sentais à peine sur ma peau. Deux antennes fines et frétillantes dépassaient de sa minuscule tête ronde décorée d’un petit point rouge. J’ai essayé de ne pas trembler. Mes mains bougent souvent toutes seules, que je le veuille ou non, alors je me suis concentrée au maximum pour rester immobile.

Les ailes noires et brillantes de l’insecte s’ouvraient et se refermaient comme une paire de ciseaux. J’osais à peine respirer. Sur son corps, des traits sombres qui semblaient avoir été dessinés au feutre fin séparaient le carmin de l’ébène.

La luciole ne semblait pas pressée de s’en aller. Elle m’a regardée bien en face.

J’ai médité sur le charme qu’il y aurait à posséder moi aussi de telles membranes irisées, attachées à mon corps ; sur ce que ça ferait comme sensation de m’élever dans le ciel et de surfer sur un courant d’air.

À quoi pensez-vous, Mme Luciole ? Comme si elle m’avait entendue, ses ailes se sont ouvertes et refermées. Et puis c’est arrivé. Une toute petite lueur jaune-vert a jailli de son corps. Elle me parlait ! J’en connais un rayon pour ce qui est de s’exprimer sans dire un mot.

Alors qu’on profitait toutes les deux du crépuscule qui empourprait le ciel, j’ai soupiré de bonheur. Trop fort, peut-être, car à cet instant, la luciole a ouvert ses ailes et s’est envolée dans une brise invisible.
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– Ooh ! Regardez ! Y en a une autre, là ! Et là ! a glapi ma sœur.

Elle a traversé en courant la pelouse de Mme V., un bocal dans les mains, essayant de convaincre l’un des petits insectes lumineux d’y pénétrer. Si ma luciole avait rejoint la nuée, je suis sûre qu’avec ses copines elles se moquaient de Penny, et l’évitaient en dansant dans l’air.

– Venez m’aider, Mme V. ! a imploré Penny. Elles ne m’écoutent pas !

Elle s’est laissée tomber dans l’herbe, la moue boudeuse.

Mme V., qui est notre voisine et la meilleure amie de Maman, se détendait dans un fauteuil inclinable installé sur sa véranda. Elle m’a fait un clin d’œil avant de répondre.

– Eh bien, elles n’ont peut-être pas envie de vivre dans un bocal… Elles préfèrent sans doute aller danser ce soir !

– Juste une, alors ? a supplié Penny en prenant son air le plus pitoyable.

– Bon, bon. Mais on la libérera après l’avoir observée, d’accord ?

– D’accord, a grogné Penny en croisant les bras sur sa poitrine. Mais pourquoi ?

– Ça te plairait, toi, de vivre dans une fiole ?

– Je suis trop grosse ! a rigolé Penny. Mais une luciole dans une fiole, c’est bien ! Ça rime, même !

– Eh bien, et si je trouvais un pot assez grand pour toi ? Aimerais-tu y vivre ?

Penny a paru réfléchir un instant. Et puis elle a répondu :

– Je crois que non. Je me sentirais tout écrabouillée dedans, j’étoufferais.

– Exactement ! Alors, qu’est-ce qu’on devrait faire à ton avis ?

Penny a exécuté une galipette et s’est relevée avec une aisance que je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer.

– Bon, d’accord. On va attraper des lucioles, et après on les laissera partir !

Mme V., qui s’appelle en réalité Violet Valencia, s’est tournée vers moi.

– Allez, je vais l’aider avant qu’elle les fasse toutes fuir hors de la ville ! a-t-elle dit tout en vérifiant que les freins de mon fauteuil roulant étaient bien bloqués.

Puis toutes deux ont tournicoté sur la pelouse pour attraper les petites lumières en riant aux éclats. Je ne pouvais pas les rejoindre, mais pour une fois, je ne me sentais pas mise à l’écart ; une luciole m’avait déjà rendu visite.

J’ai vu le SUV bleu de Maman remonter notre allée. Caramel, notre golden retriever, a levé la tête en la reconnaissant. Maman travaille comme infirmière à l’hôpital et passe ses journées à s’occuper de gens qui ont des maladies, des os cassés ou des crises cardiaques. Elle me dit que son travail n’est pas une sinécure, mais qu’elle l’adore ! Elle rentre souvent fatiguée, mais doit s’occuper de moi malgré tout. Et sans rire, s’occuper de moi, c’est du boulot presque à plein temps ! Elle ne s’est jamais, jamais plainte, mais ça m’embête un peu pour elle, parfois.

Durant l’année scolaire, le bus jaune pétaradant me déposait chez Mme V. après la classe. Maintenant que ce sont les vacances d’été, Penny et moi passons pratiquement tous les jours de la semaine avec elle.

Chaque matin, elle nous fait faire des choses comme de l’orthographe, de la grammaire et des maths, mais en les rendant si amusantes qu’on a à peine l’impression de travailler. Le Scrabble équivaut à des leçons d’orthographe pour moi, et Penny enrichit son vocabulaire en s’amusant avec des petites charades. Je m’entraîne aux maths avec un jeu de bingo et nous apprenons l’histoire grâce à des extraits de vieux films. J’essaie de me plaindre, parce que eh, quand même, ce sont les grandes vacances ! Mais honnêtement, j’aime vraiment ça, en tout cas quand ça ne dure que quelques heures. Ensuite, l’après-midi, on prépare des glaces à l’eau, on joue ou on regarde des films. Une fois par semaine, nous allons à la bibliothèque. Penny choisit fiévreusement ses propres albums ; elle a rarement besoin qu’on l’aide.

Je possède une espèce d’ordinateur vraiment génial attaché à mon fauteuil. Ça s’appelle un Medi-Talker, mais ça fait beaucoup trop adulte et ennuyeux comme nom, alors je l’ai renommé Elvira. C’est mon moyen de communiquer avec le reste du monde. En me servant de mes pouces, quand ils acceptent de coopérer (ce qui est heureusement le cas la plupart du temps), je peux taper tout ce qui me passe par la tête avant d’appuyer sur le bouton « parler », et Elvira le dira pour moi. Je peux faire des choses compliquées comme un résumé de livre ou un projet de maths, ou bien poser n’importe quelle question qui me vient à l’esprit, par exemple Pourquoi les nuages flottent-ils ? Ou D’où viennent les pets ? Ou Pourquoi je pue sous les bras ? Au lieu de me répondre, bien sûr, Mme V. me fait chercher la réponse sur Internet avec l’aide d’Elvira.

En fin d’après-midi, j’aime rester simplement assise sur la véranda sans rien faire. Mais Penny a quatre ans et demi et ne sait pas ce que ça veut dire, de rester sans rien faire ! Cette gamine n’a que deux modes : action ou dodo. Elle est capable de courir, de sauter et de tourner sur elle-même jusqu’à avoir le vertige. Elle a enchaîné dix-sept galipettes d’affilée tout à l’heure (elle m’a fait compter).

Et moi ? Eh bien, même si mon cerveau fait des étincelles, le reste de mon corps est aussi tonique qu’un caramel oublié trop longtemps au soleil. Pas de galipettes pour moi, sauf quand je tombe par accident de mon fauteuil. Je ne peux pas marcher, je ne peux pas parler, et je ne peux pas me servir de mes mains et de mes doigts comme le font la plupart des gens, mais Mme V. me pousse à ne pas m’apitoyer sur mon sort. Elle sait que mon esprit est une chambre forte remplie de mots et d’idées qui ne demandent qu’à en sortir. Si bien qu’entre deux visites à la bibliothèque, Mme V. m’encourage à plonger dans les eaux profondes et glougloutantes d’Internet pour explorer tous les sujets qui m’intéressent. J’ai ainsi tout appris sur les golden retrievers en y barbotant comme un petit chien (haha !), et en plongeant dans l’histoire égyptienne, j’ai découvert les pharaonnes. Je me suis également passionnée pour les moteurs de voiture et les mystères de chaque planète. Soit dit en passant, je suis pratiquement sûre que je pourrais marcher sur Mars ou sur Vénus, en partant du principe que les gaz toxiques ne me feraient pas frire sur place.

Le vendredi, donc, c’est bibli ; mon jour préféré. Dès le matin, Mme V. nous installe dans sa voiture, Penny et moi, et nous démarrons en direction de notre bibliothèque de quartier. J’aime jusqu’à l’odeur qui y règne, une odeur d’histoires, de mystères et de reliures. Comme le bâtiment est ancien, le parquet et les rayonnages sont en bois sombre et poli. Mme V. nous a raconté qu’elle vivait pratiquement là-bas quand elle était petite. Elle savait où étaient rangés les livres audio comme les livres de photographies anciennes, les films et les ouvrages rares. J’aime les livres audio parce que je peux mettre mes écouteurs et écouter tout ce que je veux. Les livres à couverture rigide peuvent être fixés sur le plateau de mon fauteuil roulant avec une pince.

Tous ces livres restent sans bouger toute la semaine sur leurs étagères, muets comme moi, attendant de me parler chaque vendredi. Puis je m’empare d’une nouvelle pile de possibles que je pose sur mon plateau. M. Francisco, le bibliothécaire, m’accueille toujours avec un sourire et me questionne à propos des livres que j’ai lus durant la semaine qui vient de s’écouler, avant de remplir mon sac avec la nouvelle pile.

La dernière fois que je suis venue, j’étais en mission. M. Francisco, alias le Meilleur Bibliothécaire de Tous les Temps, m’avait prévenu par e-mail que les brochures qu’il avait commandées pour moi étaient arrivées. J’étais. Complètement. Surexcitée ! Quelles brochures, vous demandez-vous ? Eh bien, mes parents ne sont pas encore au courant, mais je veux partir en colonie de vacances cet été. Lors des dernières semaines d’école, on aurait dit que tout le monde ne parlait plus que de ça. Camp d’escalade. Semaine de pêche à la mouche. Et même colonie de vacances de sirènes. Ouais, ça existe vraiment. Relooking sirène. Théâtre sous-marin. Danse avec nageoires. Les filles y vont pour apprendre à nager avec des queues de poisson. Vraiment. Molly, Claire et Rose n’ont pas arrêté d’en parler, et du fait que leurs parents les laissaient prendre l’avion (toutes seules !) depuis l’Ohio pour aller en Floride, au… camp des Sirènes !

Quand j’ai tapé ça pour le raconter à Mme V., elle a pouffé avant d’exploser de rire.

– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? j’ai demandé.

Mme V. avait du mal à retrouver son souffle.

– Quand on porte une de ces fausses queues de sirène, tout ce qu’on peut faire, c’est rester assise sur la plage et avoir l’air mignonne en photo !

– Et alors ?

Je ne comprenais pas.

– Mélodie, réfléchis. Une personne affublée d’une queue de poisson ne peut pas marcher ! Ces gamines se font transporter dans ce qu’on appelle là-bas un char royal de sirène. C’est un fauteuil avec des roues, quoi… C’est… c’est… un fauteuil roulant ! a-t-elle hurlé de rire.

J’avais enfin pigé ! Imaginez un peu : l’année dernière en CM2, Molly et Claire se fichaient de moi parce que j’étais en fauteuil roulant, et maintenant, voilà qu’elles choisissaient de passer leur été à se déguiser en demi-poissons incapables de marcher ! Ha ha ha ha !

Clairement, je n’ai aucune envie d’aller jouer les sirènes, mais ça m’a donné à réfléchir. Peut-être que moi, je pouvais partir en colo ! Ça a l’air vraiment cool, et un peu effrayant, et totalement différent. En plus, à part chez Mme V., je n’ai jamais dormi ailleurs que chez moi, je n’ai jamais quitté ma famille, même pour une seule journée. Je crois que j’ai envie de faire quelque chose d’excitant. Et d’inhabituel. Et qui fasse peut-être un peu peur. Si ces filles peuvent y aller, alors moi aussi.

Mais est-ce que ça existait seulement, des colonies de vacances pour les enfants comme moi ? Le truc, c’est que les gens ont tendance à me regarder fixement. Personne ne pose la question à voix haute, mais je sais qu’ils s’interrogent : Qu’est-ce qui ne va pas avec cette fille ? Pourquoi elle ne parle pas ? Ça me crispe à mort parfois, parce que je ne peux pas leur expliquer ce qu’ils sont trop polis pour demander.

Je suis assez calée en matière de non-dits. Je suis incapable d’articuler de vrais mots comme tout le monde, et ça me rend marteau. J’ai environ mille pensées et questions qui vrombissent dans ma tête, genre : en-per-ma-nence. Mais je n’ai pas énormément d’occasions d’avoir une vraie conversation, ou de dire quelque chose rapidement, en cas d’urgence par exemple. Résultat : une frustration énooorme.

Par exemple, on est allés au restaurant en famille, il y a quelques mois. On n’y va pas très souvent, parce qu’avec mes bras et-si-on-se-mettait-à-bouger-n’importe-comment, et mon aptitude infaillible pour renverser des trucs sans faire exprès, on n’a pas toujours le courage de supporter l’épreuve. Une soupe ? Oups, pardon. Le jus d’orange de Penny ? Zut, désolée. Du coup, les gens nous regardent. Généralement, ils ne jugent pas, ils sont seulement curieux. Échangent quelques murmures. Me montrent du doigt quelquefois. J’ai l’habitude, et je les ignore.

Mais ce jour-là, on avait commandé nos plats, et tout se passait bien. Même si on avait oublié mon Medi-Talker à la maison, ce qui n’arrive presque jamais. Maman m’avait lu le menu, et j’avais fredonné pour la prévenir quand elle était arrivée à un plat qui me faisait envie. Elle m’avait donné de la compote de pommes à la petite cuillère, qui était délicieuse, parfumée à la cannelle. Quand les boissons et les plats étaient arrivés, je n’en avais pas renversé une seule goutte.

C’était bizarre, par contre, que Penny ne mange rien. Elle avait pourtant des nuggets de poulet, son plat préféré. Elle avait été grinchon toute la journée (c’est notre mot pour Penny quand elle est grincheuse et ronchon), mais je suppose que Maman s’était dit qu’une sortie au restaurant lui redonnerait le sourire.

Et puis j’ai remarqué que le regard de Penny devenait vitreux, et que la sueur perlait sur ses tempes. Elle était sur le point de dégobiller ! J’ai machinalement baissé les yeux sur Elvira, sauf qu’évidemment, elle n’était pas là. Je n’avais donc aucun moyen de dire à mes parents que Penny semblait avoir le cœur au bord des lèvres.

Et ça n’a pas loupé : au milieu du repas, Penny a grimacé, puis avec un sanglot, elle a vomi sur Maman et dans pratiquement toutes les assiettes sur la table ! Un carnage !

Papa et Maman se sont excusés auprès des serveuses, ils ont réglé l’addition en laissant un énorme pourboire, et nous nous sommes empressés de décamper. J’étais désolée pour Penny, mais secrètement, j’étais tellement contente que pour une fois ce ne soit pas moi qui mette le bazar. On rigole encore de cette histoire. Mais ce qui me coupe toute envie de rire, c’est de n’avoir pas pu prévenir mes parents que Penny était sur le point de vomir. Ouais, grosse frustration.

Bizarrement, je me rappelle encore le montant de l’addition ce soir-là, 47,47 $. Mon cerveau fait ça ; il retient des nombres au hasard, des cartes, des données et des calculs. Et ne parlons pas de sujets divers, comme les températures estivales moyennes en Alaska, ou en Argentine ou en Arménie. Ou des ingrédients secrets utilisés dans l’huile de friture des fast-foods (vous ne voulez pas savoir ?), ou du raccourci vers le dernier niveau d’à peu près n’importe quel jeu vidéo en ligne. Tous ces trucs-là s’entassent dans ma tête, et gambadent sous mon crâne sans rien avoir à faire. Pour résumer, je connais des montagnes de trucs, mais je suis coincée dans la vallée. Pourquoi mon cerveau peut-il retenir tout ça, tout en étant incapable de dire à mon corps de bouger ? Ou de parler ? Ou de prévenir mes parents quand Penny s’apprête à rendre tripes et boyaux ?

Alors je préfère me concentrer sur les choses que je peux faire. Par exemple, je peux communiquer avec les gens via Elvira. Papa et Maman viennent juste de passer à la nouvelle version, System 9.9. Elvira est toujours maladroite, mais à présent elle est plus compacte, plus rapide, et elle est même waterproof, comme un iPad qui aurait pris des vitamines. Et elle se fixe à mon fauteuil en quelques secondes. Elle a des applications et un clavier, si bien que je peux envoyer des messages, écrire tout ce qui me passe par la tête et vérifier des infos en ligne comme tout le monde. Mais il m’est toujours impossible de taper assez vite pour parler de tout ce sur quoi je m’interroge.

Elvira possède une voix appelée « Trish ». C’est ce que j’ai trouvé de plus proche d’une vraie voix de fille dans les options. Mais j’aimerais vraiment que son système vocal soit meilleur. Je pense qu’on devrait me laisser créer ma propre voix pour elle. Peut-être que je choisirais de prendre un accent classe, ou hyper-glamour, ou peut-être un timbre grave et mystérieux.

D’ailleurs, j’y pense tout à coup : qui sait à quoi ma voix aurait ressemblé ? Je suis capable d’émettre des sons, en fait ; quelque chose qui a l’air d’un Euh à l’oreille des autres, mais dont ma famille et mes profs savent qu’il signifie Oui. Et je fredonne quand j’aime quelque chose ; simplement, je n’articule pas de vrais mots. Ce qui est un peu pourri. Peut-être que quand j’irai à la fac, je pourrai suivre un cursus pour créer des langues artificielles. Ce serait trop bien.

Maintenant que j’y pense, j’utilise aussi une espèce de langue des signes. Pas la langue des signes américaine (il y a beaucoup trop de gestes compliqués à effectuer avec les mains), mais avec ma famille, on a une version adaptée qui fonctionne. Par exemple, mon signe pour « Maman » consiste à poser le pouce sur mon menton, en tendant les autres doigts autant que je peux. Pour « Papa », c’est le pouce sur le front et les doigts en l’air. Et pour « Penny », bien qu’elle soit un petit feu follet de quatre ans et demi, je croise les bras comme si je berçais un bébé. Et je peux remuer la tête pour dire non, comme tout le monde.

Alors voilà, c’est un peu maladroit, mais bon an mal an, on réussit à communiquer.

Seulement, quand j’ai vu Maman sortir de la voiture, j’aurais aimé avoir un moyen simple de lui raconter aussitôt ce que j’avais en tête. Et ce que j’avais en tête, c’est que je mourais d’envie de partir en colonie de vacances. Quand Maman est entrée dans le jardin de Mme V., je n’ai pas pu brailler Coucou Maman ! comme Penny, mais je n’en avais pas besoin ; j’ai simplement fredonné, et elle a compris.

Caramel a bondi en aboyant joyeusement tandis que Maman sortait une friandise de la poche de sa blouse. Arrivant juste derrière la chienne, Penny a sauté dans les bras de Maman.

– Fais-moi tourner, Maman ! Tourne !

Maman a posé un baiser sur sa joue rebondie et l’a fait tourner comme un manège, ses jambes flottant à l’horizontale.

– Encore ! a supplié Penny quand Maman l’a reposée à terre.

– Penny chérie, Maman a besoin d’une pause, a-t-elle dit en riant. Tu permets que j’aille dire bonjour à Mélodie ?

Elle est montée sur la véranda et s’est penchée pour me serrer fort contre elle. Elle sentait si bon ; un mélange de talc, de désinfectant et de chewing-gum. Elle garde toujours un gros paquet de Dubble Bubble dans un placard en hauteur (hors de portée de Penny). Elle dit que les chewing-gums l’aident à se détendre, alors Papa s’arrange pour que le paquet ne soit jamais vide.

Une idée, comme ça : j’adorerais pouvoir mâcher du chewing-gum. L’odeur me chatouille délicieusement le nez. Si je pouvais faire une bulle de chewing-gum, je m’éclaterais sans doute autant qu’elle !

– Comment va ma chérie ? a demandé Maman.

Je l’ai serrée à mon tour du mieux que j’ai pu, et j’ai émis ce fredonnement dont nous savons toutes les deux qu’il signifie Je vais bien.

– Bonsoir, Violet, a dit Maman en se servant un gobelet de limonade.

Puis elle s’est affalée dans une chaise longue avant de prendre une longue gorgée et de soupirer d’aise.

Mme V. a désigné le ballet des lucioles.

– Je suis contente que vous soyez rentrée à temps pour un peu de magie nocturne.

– Oh, elles sont sorties tôt, ce soir, a constaté Maman.

– Maman ! Maman ! Regarde les miennes ! a crié Penny en courant chercher son bocal à l’autre bout du jardin avant de remonter sur la véranda.

Elle l’a déposé, rempli d’insectes clignotants, sur les genoux de Maman.

– Elles sont magnifiques ! s’est extasiée Maman en soulevant le pot. Encore plus belles que la guirlande lumineuse dans ta chambre.

– Mme V. a dit que je ne pouvais pas les garder, mais elles m’aiment bien ! Alors, est-ce que je peux ? S’il te plaîîîîît ?

– Voyons voir, a dit Maman. Comment les as-tu attrapées ?

– Elles sont rentrées toutes seules dans mon bocal ! a dit solennellement Penny. Et Mme V. m’a aidée.

– Crois-tu que certaines pourraient avoir des mamans et des papas qui les attendent dans les buissons ?

– Mmmh… Peut-être que leurs parents ne savent pas qu’elles sont sorties jouer dans le noir. Peut-être qu’elles n’avaient pas la permission !

– Alors dans ce cas, on ferait mieux de les libérer pour qu’elles puissent rentrer chez elles avant d’avoir des ennuis, d’accord ?

– D’accord !

Alors que Maman ouvrait le bocal, Penny a chuchoté :

– Rentrez vite chez vous, petites bêtes !

Et en un clin d’œil, une dizaine d’ampoules minuscules se sont envolées dans l’obscurité.
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La chasse aux lucioles et leur remise en liberté avaient dû épuisantes, car Penny s’est blottie sur les genoux de Maman et s’est endormie bien avant que Maman ait terminé son verre de limonade. Caramel ronflait à mes pieds. Je me suis motivée : Bon, là, c’est le moment de parler de la colo.

– Quelle soirée parfaite ! a dit Maman en jouant avec une boucle de cheveux de Penny (qui a les cheveux aussi frisés que moi). Au-dessus des lucioles, les premières étoiles commençaient à piqueter le ciel.

J’ai acquiescé.

– Contente que l’école soit terminée ?

J’ai penché la tête, à peine. Elle savait comment se passait l’école, pour moi.

J’apprécie la plupart de mes profs et des matières. J’adore faire partie de toute cette folle agitation, en général. Mais bien que je dispose d’une assistante qui m’aide avec la prise de notes ou le déjeuner, par exemple, l’école est parfois… un peu galère.

Il n’y a pas beaucoup d’enfants pour faire attention à la fille qui essaie de traverser les couloirs dans son fauteuil électrique. Ils me bousculent en passant à côté de moi, et je me prends parfois leur sac à dos en pleine poire tandis qu’ils appellent leurs amis, consultent leur téléphone ou sprintent à travers la foule. On dirait presque qu’ils ne me voient pas. C’est étrange d’être entourée par autant d’enfants, et d’être pourtant si seule, la plupart du temps.

C’est pour cette raison que j’adore être chez Mme V. Elle, elle me voit tout le temps. Mais c’est aussi un peu pour ça que j’ai envie de partir en colo. Je parie que si je passais une semaine de vacances avec des enfants comme moi… eh bien, je me dis que tout serait sûrement différent !

Tous les jours depuis ma naissance, quelqu’un m’a nourrie, m’a fait ma toilette, m’a lu des histoires et m’a aidée pour chaque petit détail de ma vie. Alors ces derniers temps, j’ai commencé à me demander quand est-ce que j’allais pouvoir faire des choses pour moi. Est-ce que je serai un jour maîtresse de ma propre vie ? Je veux dire, je sais que j’aurai toujours besoin d’un minimum d’aide, mais quand est-ce que je vais pouvoir être moi ?

Alors ce que je me dis… c’est que peut-être, en colonie de vacances, surtout si c’est un endroit spécialisé dans l’accueil d’enfants comme moi, je pourrais être simplement Mélodie Brooks pendant quelques jours. Oh là là ! Ce serait dément !

En plus, si Molly, Claire et Rose partent en colo, pourquoi pas moi ? D’accord, il me faut de l’aide, mais au moins, moi je n’ai pas besoin de nageoires, sans blague ! J’étais prête à lancer l’offensive. J’avais cherché l’endroit idéal pour moi. J’avais passé plusieurs après-midi à creuser dans les sites Internet des organismes de vacances et à lire les brochures que M. Francisco m’avait aidée à commander.

L’ennui, c’est que pour la plupart des colonies qui paraissaient idéales pour moi et n’étaient pas trop loin de chez nous en voiture (parce que franchement, il n’y avait aucune chance pour que Maman et Papa me laissent prendre l’avion toute seule), la date des inscriptions était déjà dépassée. Sauf pour une, qui s’appelait le camp des Vertes Clairières.

J’avais lu la brochure et consulté le site Web environ soixante-treize fois en tout. Ouais, je suis un peu monomaniaque ! Sur toutes les photos, les enfants (en chaise roulante, en béquilles ou en déambulateur) sourient constamment. Est-il possible qu’ils soient tous aussi heureux en vrai ? Mais je ne sais pas pourquoi, je la sentais bien, cette colo.

J’ai jeté un coup d’œil à Maman ; clairement elle ne s’attendait pas à ce qui allait lui tomber dessus ! J’ai pris mon temps et j’ai tapé : « Je veux partir en colo !!! » J’ai rajouté plusieurs points d’exclamation et j’ai réglé le volume au maximum sur l’enceinte d’Elvira.

– Euh, en colo ? a répété Maman, avant d’avaler d’un trait le reste de sa limonade.

J’ai hoché plusieurs fois la tête.

– Oui, en colo. J’en ai trouvé une à la bibliothèque.

– Ah bon ? Une colo ? a-t-elle répété, comme si j’avais réclamé d’aller sur la Lune. Mais ma chérie, il est probablement trop tard pour s’inscrire maintenant. On est déjà mi-juin.

– J’ai déjà vérifié. Il leur reste quelques places.

Maman a haussé un sourcil.

– C’est votre idée, Vee ?

Mme V. a secoué la tête, haussant les sourcils à son tour.

– Une colonie de vacances ! Ma parole, quelle surprise ! Non, je ne savais pas du tout qu’elle avait ça en tête.

– Alors, je peux y aller ? j’ai pianoté, en me demandant si tous ces sourcils haussés étaient bon signe ou pas.

– Euh, fais-moi voir leur site…

Maman a continué d’échanger des regards avec Mme V. Mais elle voulait voir, ce qui pour l’instant n’était pas un « non ».

Je n’avais encore jamais vraiment rien fait toute seule comme ça. C’était assez génial. Et j’avais tout prévu ! J’avais sauvegardé le lien vers le site de l’organisme, pour n’avoir qu’à cliquer dessus. Le camp des Vertes Clairières est apparu, peuplé d’enfants qui avaient la banane, ainsi qu’une variété de ce que certaines personnes nomment des besoins « spéciaux ». Maman et Mme V. ont étudié attentivement le site, en se plaçant si près de moi qu’elles me donnaient chaud.

Elles ont lu tous les détails, puis les ont relus, au cas où elles auraient raté quelque chose la première fois, je suppose. La colo se déroulait ici, dans l’Ohio ; pas trop loin donc, mais surtout, il ne restait plus que deux ou trois places. Ça voulait dire qu’on avait intérêt à se grouiller.

Elles ont poussé des ooh ! et des aah ! devant les jolis couchers de soleil, les sentiers forestiers et le lac scintillant. Elles ont souri devant les enfants en fauteuil et en déambulateur installés autour d’un feu de camp. Il y avait des enfants sur un bateau, dans une piscine, et même sur des chevaux !

J’ai regardé toutes ces photos pour la soixante-quatorzième fois. J’avais encore du mal à croire qu’un endroit pareil existait pour moi. Pas un enfant ne semblait apeuré ou abandonné. Mais j’imagine que personne ne photographie des gosses en train de tomber d’une falaise ou de se noyer dans un lac pour les coller ensuite sur son site Internet.

Mais sinon… est-ce que Mme V. et ma mère essayaient de me rendre chèvre ? Parce qu’elles s’étaient mises à lire à voix haute. Aargh !

– « Le camp de vacances thérapeutique des Vertes Clairières accueille les enfants avec des besoins spéciaux depuis vingt-cinq ans », a lu Mme V. à ma mère.

– Vingt-cinq ans, a répété ma mère, songeuse.

Des besoins spéciaux, j’ai pensé. Je n’aime pas cette expression. C’est tellement… tellement… vague. On dirait que des gens sans besoins spéciaux ont décidé que s’ils choisissaient un mot suffisamment vague, personne ne se sentirait blessé. Mais quand on est la personne désignée par cette expression, on se sent diminué, minable. Je me sens minable. Oui, je suis spéciale. Eh oui, j’ai des besoins. Mais ne me collez pas cette étiquette-là.

J’ai été examinée par des milliards de médecins, de thérapeutes et de spécialistes – tellement que je ne peux même pas les compter. Mes parents font du bon boulot pour s’assurer que je reçois les meilleurs soins médicaux possible. Mais parfois, ces médecins se plantent, eux aussi. Par exemple, ils vont dire que « je souffre de » ou que je suis « affectée par une » paralysie cérébrale. Attention, spoiler : je ne souffre de rien du tout. Et pour info, la paralysie cérébrale n’est pas une maladie. Ce n’est pas contagieux. Même si je vous éternue dessus. Vraiment ! Mon corps ne fonctionne simplement pas comme celui de la plupart des gens que je connais, et la paralysie cérébrale est le nom que les médecins donnent à mon état. Il est ce qu’il est. Et sinon, les capacités intellectuelles de mon cerveau défoncent tout.

À la fin de la sixième, on était censés connaître les décimales jusqu’aux centièmes. Mais je me débrouille bien au-delà des millièmes, même si je ne vois pas du tout pourquoi quiconque devrait connaître ça dans la vraie vie. Je peux estimer le coût de nos courses au magasin, avec les taxes, avant qu’on arrive en caisse. Et si un jour j’ai l’occasion d’aller en Europe, je serai capable de convertir de tête les euros en dollars, tout comme de raconter des détails historiques au sujet de chaque ville visitée !

Grâce à Mme V., j’ai appris le français, et quelques mots d’allemand. Je ne peux pas les prononcer à l’oral, évidemment, mais je peux les lire et les reconnaître quand je les entends. Si, par exemple, j’entends un couple parler français à l’épicerie, je comprends une partie de leur conversation, ou si le film que je regarde a été tourné en allemand, j’arrive à saisir quelques bribes, surtout s’il y a des sous-titres. J’ai des pouvoirs secrets ! Je suis parée à toute éventualité. Mais à cet instant, la seule éventualité que je désirais, c’était une semaine aux Vertes Clairières.

– Alors, je peux y aller ? ai-je tapé de nouveau.

Ce qui m’a demandé une minute environ. Pianoter sur un clavier est plus difficile pour moi qu’on pourrait le croire, surtout quand je suis survoltée. Mon pouce droit, dont je dépends la plupart du temps, se met parfois à gigoter sans mon accord.

Maman m’a demandé d’attendre ; elles étaient toujours en train de lire. Puis elle a dit à Mme V. :

– Ma foi, c’est étonnamment abordable ! Quatre filles par chalet, chacune avec sa propre animatrice. Ça m’a l’air d’une bonne idée… Sans danger, vous voyez.

Si j’avais pu lever les yeux au ciel, je l’aurais fait.

Mme V. a hoché la tête avec enthousiasme, en ajoutant :

– Il y a du bateau, des balades, de la natation et des feux de camp le soir… (Elle s’est tue et m’a fait un grand sourire.) Et en option, on dirait qu’on peut faire… comment ?? De la tyrolienne ?

Maman s’est tournée vers moi.

– Ils plaisantent, j’espère ! C’est incroyablement dangereux !

Dangereux ! Je n’ai jamais eu ne serait-ce que l’occasion d’envisager quelque chose d’un tout petit peu dangereux ! Il faut absolument que j’aille à cette colo.

– Oh, je suis sûre qu’ils ont des protocoles de sécurité dignes de la NASA, a répliqué calmement Mme V., avant de s’emballer de nouveau : Oh, Mélodie, écoute ça : de l’équitation !

Hum. Est-ce qu’elles pensent que je n’ai pas déjà parcouru ce site un million de fois ? D’accord, c’est vrai, le coup de l’équitation, ça me rend un peu nerveuse. Genre, comment on s’y prend ? Je ne peux déjà pas rester assise dans mon fauteuil sans les sangles. Mais bon, les gens là-bas font ça depuis vingt-cinq ans, n’est-ce pas ? Ils ont dû trouver un moyen, depuis le temps.

Alors j’ai tapé de nouveau :

– Je peux y aller ? Je peux y aller ?

J’ai dévisagé Maman en faisant de mon mieux pour prendre la tête que faisait Penny tout à l’heure, quand elle suppliait Mme V. de l’aider pour chasser les lucioles.

Maman a continué de m’ignorer, mais je suis restée cool, parce que si elles étaient aussi enthousiastes, alors j’avais mes chances…

– Oh, et c’est seulement à deux heures d’ici ! a presque crié ma mère, comme si ce facteur-là aurait pu tout faire capoter. (Elle s’est enfin tournée vers moi.) Eh bien, si on arrive à remplir le formulaire d’inscription rapidement, on peut au moins tenter le coup.

Oh là là, j’étais à bloc. Mes jambes faisaient leur espèce de danse de Saint-Guy, et mes bras avaient l’air de diriger un orchestre de dix-huit mille musiciens.

Pendant que j’essayais de me calmer, Mme V. a continué de parcourir le site.

– J’ai fait un peu d’équitation quand j’avais ton âge. Les chevaux sont incroyablement doux et compréhensifs ; et il est précisé que ceux qui se trouvent là-bas ont été spécifiquement entraînés pour travailler avec toutes sortes d’enfants.

– Et dans tous ces films de cow-boys que tu regardes avec ton père, Mélodie… a poursuivi ma mère. Les chevaux ont toujours eu l’air d’être ce que tu préférais.

Je me suis balancée un peu dans mon fauteuil, en m’imaginant avec un cheval et une selle. Oui, j’adore ces films de cow-boys. Mais dans aucun d’eux il n’y avait d’enfants comme moi. Je n’ai jamais ne serait-ce qu’osé m’imaginer à cheval. Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit ! Jusqu’à ce que je découvre le camp des Vertes Clairières.

– Rien que pour monter dessus, comment je fais ? ai-je tapé pour qu’Elvira pose la question à voix haute.

– D’après ce que je vois sur ces photos, on dirait qu’ils ont un système de poulie pour t’installer sur le cheval et pour te faire redescendre. Et puis, tu montes avec un animateur.

J’essaie d’imaginer la scène.

Je crois que j’ai de la peine pour le cheval !
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    Maman a téléchargé tous les papiers d’inscription à la colonie dès que Papa a eu mis Penny au lit. Ce qui a pris une ÉTERNITÉ parce que Penny avait oublié Gribouille, son écureuil en peluche, quelque part dans le jardin de Mme V., et que Papa a dû partir le chercher avec une lampe de poche.


    On n’a pas affaire à des clowns aux Vertes Clairières : le formulaire d’inscription faisait vingt-deux pages. Je suis restée à côté de Maman pendant qu’elle tapait les réponses sur son ordinateur.


    – Ces gens envisagent vraiment tous les cas de figure imaginables… et quelques-uns inimaginables ! a-t-elle souligné. Ça me plaît bien. Si je dois envoyer ma petite fille chérie dans un endroit inconnu, je suis contente de savoir que les gens là-bas sont aussi pointilleux !


    – Par exemple ?


    Elle m’a lu la liste des questions :


    

      	

        ➣ Merci de donner une description complète des capacités et incapacités de l’enfant.


      


      	

        ➣ L’enfant a-t-elle parfois des convulsions ?


      


      	

        ➣ Décrivez toutes les allergies ou réactions possibles de l’enfant.


      


      	

        ➣ Décrivez les réactions de l’enfant aux piqûres d’insectes.


      


      	

        ➣ Listez les traitements médicamenteux de l’enfant, avec la posologie et la fréquence de prise, ainsi que tout effet secondaire indésirable.


      


      	

        ➣ L’enfant souffre-t-elle d’éruptions cutanées, de problèmes respiratoires, d’hypotension, d’hypertension, d’infections des oreilles ?…


      


    


    Elle a marqué une pause, faisant défiler l’incroyablement longue liste de questions.


    – Bon sang, il y a encore vingt-sept questions rien que pour cette rubrique !


    La plupart ne s’appliquaient pas à mon cas, ce qui m’a mise de bonne humeur. En gros, je suis en bonne santé. Il y a quelques semaines, quand on est allés faire mon bilan médical habituel, le médecin a déclaré que je me portais comme un charme ; « en parfaite santé », a-t-il précisé.


    Hum… Ouais…


    Maman a continué à lire les questions :


    – L’enfant a-t-elle besoin d’aide pour s’habiller, se doucher, se baigner, mettre ses chaussures ?


    Oui !


    – L’enfant a-t-elle besoin de surveillance dans la piscine ?


    Oui, plutôt deux fois qu’une !


    – L’enfant a-t-elle une haleine de chacal et des pieds qui sentent l’oignon ?


    J’ai balancé la tête, puis j’ai répliqué :


    – On fait des blagues, à ce que je vois ?


    – Il y a des millions de pages de questions, a-t-elle rigolé. Je suis sûre que celle-ci sera sur la prochaine !
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