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  Né en 1945, PIERRE PELOT a signé plus de deux cents livres, du polar à la SF, en passant par la BD. Il est l’auteur notamment de L’Été en pente douce, C’est ainsi que les hommes vivent (prix Erckmann-Chatrian), Méchamment dimanche (prix Marcel Pagnol), L’Ombre des voyageuses et Maria. Son dernier roman, Braves gens du Purgatoire, a paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson en 2019.


   


   


  DU MÊME AUTEUR


  (extrait)


  Aux Éditions Héloïse d’Ormesson


  Braves gens du Purgatoire, 2019.


  Debout dans le tonnerre, 2017.


  Une autre saison comme le printemps, 2016.


  Elle qui ne sait pas dire je, 2014.


  Maria, 2011. Le Livre de Poche, 2012.


  Les Normales saisonnières, 2007.


  L’Ombre des voyageuses, 2006.


  Méchamment dimanche, 2005.


  Chez d’autres éditeurs


  C’est ainsi que les hommes vivent, Presses de la Cité, 2016.


  La ville où les morts dansent toute leur vie, Fayard, 2013.


  Petit éloge des saisons, François Bourin Éditeur, 2013.


  L’Ange étrange et Marie-McDo, Fayard, 2010.


  La Montagne des bœufs sauvages, Hoëbeke, 2010.


  Les Promeneuses sur le bord du chemin, Phébus, 2009.


  L’Été en pente douce, Folio policier, 2001.


  Natural Killer, Rivages, 2000.


  Forêt muette, Verticales, 1998. Points Seuil, 2000.


  Série Sous le vent du monde, avec la collaboration d’Yves Coppens :


  Ceux qui parlent au bord de la pierre (t. 5), Denoël, 2001. Folio, 2003.


  Avant la fin du ciel (t. 4), Denoël, 2000. Folio, 2002.


  Debout dans le ventre blanc du silence (t. 3), Denoël, 1999. Folio, 2001.


  Le Nom perdu du soleil (t. 2), Denoël, 1998. Folio, 1999.


  Sous le vent du monde (t. 1), Denoël, 1997. Folio, 1997.


  Qui regarde la montagne au loin, Denoël, 1997.


  Les caïmans sont des gens comme les autres, Denoël, 1994.


  Ce soir, les souris sont bleues, Denoël, 1993. Folio, 1999.





Ailleurs sous zéro vous ne trouverez que la glace qui colonise le cœur de l’homme, victime comme bourreau. Entre une partie de chasse où le gibier n’est pas celui que l’on croit et une virée en bagnole entre potes un peu trop imbibés, ces treize histoires sont trempées à l’encre de la nuit.

 

C’est la vérité des sentiments qui guide la plume affûtée comme un uppercut de Pelot. L’auteur livre ici une autobiographie en creux qui puise aux racines de son imaginaire.


Prologue





Les nouvelles sont un genre, dit-on quelquefois, mal aimé (c’est un bruit qui court) dans le paysage littéraire. Des sortes d’orties, de ronces, d’épines, parmi la végétation gentille.

Sauf que je n’y crois pas. Que j’ai tendance pour ma part à câliner les mal-aimées – plus volontiers que les pouffes-pin-up – les Cendrillons aux chaussures de vair. Que j’aime les orties et leurs si jolies petites fleurs que bien sûr on ne remarque pas d’emblée sous les feuilles qui brûlent.

On croit faciles les nouvelles, à écrire et à lire. C’est parfaitement faux. Ces petites histoires taillées à chocs répétés se méritent, payent toujours de mine sous des dehors volontiers colorés aux pastels.

En voici donc venir quelques-unes, une petite troupe, à la queue leu leu, en baguenaude.

La première de la harde, qui brandit l’étendard du recueil, fut écrite au profond d’une sorte de gouffre, ce genre de gouffre qui s’ouvre sous vos pas sans crier gare et vous tranche dans le vif sans vous laisser le temps d’un cri. Elle est le cri, monté plus tard, une fois le souffle retrouvé.

Les suivantes, le gros de la cohorte, racontent chacune à leur manière des moments et des tranches d’existences, suffisamment hors du commun pour être particulières et remarquables – suffisamment pour qu’on les remarque. Des histoires portées par des personnages. Les personnages sont des gens dont la vie ne glisse pas exactement au long d’un cours tranquille. Des âmes en chaos.

On dira que ces histoires sont des liens de sang noir. Ou on ne dira pas. Mais on peut le dire.

Avec sans doute parmi elles quelques moutons… plus noirs que les autres et de sang plus éclatant. Par exemple « Frères de sang », venu au jour à la manière de William Faulkner, qui n’était pas un danseur spécialement dérouleur de pointes virevoltantes. Par exemple « Poésie, comme on dit », de noir et d’étincelles, parce qu’il faut bien de la lumière aussi dans les reflux de noirceurs et quelques uppercuts, parfois, pour achever, sec et d’équerre, le combat.
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Salut, ça va ?

Si ça va ? Oui, oui, ça va. On fait aller. Évidemment que ça va. Que veux-tu répondre d’autre ? Que ça ne va pas ? Et puis quoi ? Te dire ce qu’il en est vraiment ? Oui bien entendu, mais comment le dire, et avec quels mots ? Alors rester là à ressasser et décliner des hésitations, des approximations, des tentatives malhabiles d’explications ? Des errances de langage à la recherche du mot juste, précis. Pour, au final, que ça change quoi ? Que ça aille mieux ? Parce que, non, ça ne va pas trop. Ça ne va pas tellement. Mais ça va.

On retrouve le monde qu’on avait déserté il y a quelque temps. Absent pour cause de fracas. Pour cause de vrac en tête. D’effondrement des piliers de la terre.

Nous revoilà. Nous revoici. En vérité on n’était pas partis, on n’était juste pas là. Ça n’en avait pas l’air mais c’était ça. Oui, absent, c’est le mot. L’absence.

Alors on réintègre. On revient, sur la pointe des pieds, on traîne la patte, c’est toujours mieux que l’immobilisme, paraît-il. On dit qu’il faut revenir. Retremper le doigt dans la sauce pour la goûter encore. Ne pas crever de faim. Faire un effort. Éplucher des patates, cuire le riz. Toutes ces sortes de choses.

Se retrouver debout aux margelles de l’hiver en attendant le printemps. En attendant le printemps, ce n’est pas certain. Se retrouver ailleurs sous zéro. Il a froid aux pieds dans ses godasses. La lumière tombée des nuages éblouit. Froid au bout des doigts par les trous de ses gants en manipulant le bois coupé. Il avait oublié que c’était l’hiver. Les chevreuils et chevrettes viennent manger le lierre qui grimpe aux murs des maisons, des sangliers défoncent les jardins, la soupe de légumes qui mijote au coin du feu ne va pas tarder à sentir bon. L’hiver et la glace qui craque au cœur de la nuit.

Et toi, ça va ?

Ça bricole. On fait aller.

Et plus loin, au-delà des frontières ? Quelle importance ? Aucune importance. Et au-delà des limitrophes bornages qui nous cernent et nous étranglent ? Aucune importance, excusez-moi.

Debout dans l’hiver qui finira, et, qui sait, pourquoi pas, dans le printemps ensuite, et…

Ça va ? Et on n’attend pas de réponse, et c’est peut-être une manière de faire, aussi.

 

Il ne sait pas s’il est de retour, il aimerait bien. Il passait par là. A vu de la lumière, il est entré.

À une époque qui semble tout à coup bien éloignée, de plus en plus lointaine, il faisait cela régulièrement, chaque semaine, il passait par là, il ouvrait la porte, s’installait pour quelques minutes. Il venait te faire un petit coucou. Il aimait bien. C’était les dimanches, dans un journal qui n’en a probablement plus pour longtemps – il aimait bien, oui. Il venait pondre son œuf dominical. De l’autre côté de la barrière, des gens le lisaient, beaucoup de gens, dont toi, je sais, ils avaient l’air d’aimer ça, eux aussi, on bavardait, ils m’en parlaient en semaine, ils m’écrivaient, ils me poussaient du coude dans la rue, dans les magasins, je n’en croyais pas mes côtes, au début. Mais si.

Et puis un jour quelqu’un dans le journal, une sorte de chef élagueur sans doute, un journaliste, probablement, une sorte de rédacteur, même pas en chef, droit de censure en bandoulière, a dit « Niet ! »

NIET !

A dit : « Pas question de publier ça, qui parle du quotidien d’un de vos amis en prise avec des dealers dans sa rue de Béziers, pas question de se moquer de la police, nous avons ici nos problèmes et nos difficultés de relations avec la nôtre, de police, pas question de faire le mariole, et toute vérité n’est pas bonne à dire. » Le pseudo-journaliste censeur a dit : « TOUTE VÉRITÉ N’EST PAS BONNE À DIRE. » Textu. « Vous allez s’il vous plaît me réécrire une autre chronique, mon brave. » Et lui, de lui répondre : « Vous pouvez toujours aller vous faire mettre, mon brave aussi. Vous ne voulez pas de cette chronique, vous ne l’aurez pas, mais vous n’en aurez pas d’autre non plus, je ne mange pas de ce ranci-là », qu’il a dit. Déclenchant du coup le silence. Il n’est plus passé le dimanche, il n’est plus venu bavarder. Dans la rue et les magasins, les mails, les gens m’ont dit : « Ben alors ? Comment ça va ? » Les gens ont cru que le silence et le vide venaient d’une douleur paralysante qui lui serait tombée dessus avec la mort de son fils dégommé en un quart de seconde dans une allée de jardin public. Mais non. Alors il répondait : « Mais non. » Toi tu sais mais les autres, non.

C’est comme ça.

Et il y a peu, le voilà dans un cabinet médical, pour passer radiographie et échographie, suite à un souci. Après s’être tapé une IRM deux jours auparavant. Ainsi va donc la vie. On ne se retrouve pas dans ces endroits de gaieté de cœur, mais avec une sorte de pincement. Au cœur, justement. La dame de l’accueil lui dit au moment de quitter les lieux, en lui donnant ses clichés (tout est nickel, merci ! ouf…), à quel point elle regrette de ne plus lire ces chroniques du dimanche. Lui dit que, chaque fois, elle les cherche, en ouvrant le journal qu’elle ouvre donc encore, pour le refermer bien vite, espérant le retour du bavardeur. C’est gentil…

Ça fait chaud. Au moins autant que l’annonce par le docteur que votre foie va bien, vos poumons idem. Et d’autant que dehors, ce matin-là, c’était du - 6° givré plein pot. Mais son foie et ses poumons en pleine forme. Content. Et le voilà reparti dans le monde, vaguement plus léger, vaguement rasséréné, heureux de ces quelques mots tombés de la bouche de la secrétaire médicale, qui voit passer venir et partir tant de gens en souci et tant de gens soulagés, et il est retourné dans le monde et ses bruits, et les choses qu’il ne voit plus, des événements qu’il n’écoute plus, tant et tant, qui continuent de couler, de tout envelopper au-delà de si hautes murailles.

 

On ne rit pas avec ces choses-là, aurait dit sa mère. Il l’entend d’ici.

Il lui reste une scintigraphie osseuse à faire, le 27 de ce mois. Comme annoncé précédemment, l’échographie du foie et ses amis proches – rate, reins, pancréas – s’est révélée nickel. La radiographie des poumons aussi. L’IRM de l’œil et du crâne, par contre, a identifié une tumeur, un mélanome choroïdien, autrement dit un cancer de l’œil. Enfer et damnation. Comme c’est une rareté, et pas du pipi de chat, il se dit que ça mérite sans doute qu’il t’en dise deux mots. Si c’était du poumon qu’il y avait cancer, il ne t’infligerait pas.

La chose est donc rare, lui a-t-on dit. L’en voilà fort aise, et fort marri aussi. Il se serait passé de cette distinction. Sans aller jusqu’à dire qu’il eût préféré la Légion d’honneur, parce qu’il ne faut pas déconner non plus, on ne rit pas plus avec ces choses-là qu’avec la Légion d’honneur, c’est du pareil au même.

La saloperie est rare, et rares ceux qui se font attraper. Mais néanmoins. Il l’a. On ne vous demande pas votre avis sur la question avant que ça vous tombe dessus. Ça vous arrive in abrupto et vous pouvez simplement vous dire pendant quelques secondes Non pas moi c’est une erreur et après Pourquoi ma pomme, qu’est-ce que j’ai fait pour briguer ça ? et vous n’obtenez pas de réponse parce qu’il n’y en a pas. Vous n’avez rien fait. Vous n’avez pas brigué, vous n’avez pas mérité, c’est ainsi que les hommes vivent, ça arrive, ça vous arrive, et on ne sait pas pourquoi ni comment. C’est juste là, une aberration, une danse soudaine à cloche-pied de certaines des cellules qui vous constituent tel que vous êtes du sol au plafond, de la cave au grenier, des racines à la cime. Il n’y a plus qu’à bien s’imprégner de cette inacceptable réalité. Ça ne va pas être facile-facile mais on y parvient. Par moments.

 

Comment le Malin s’est-il découvert au grand jour ?

Eh bien voilà :

Il arrive un âge où, s’étant avancé jusqu’au milieu du courant pour traverser la rivière, la machine qui a produit les efforts nécessaires pour en arriver là fatigue. La machine pétarade et hoquette et soubresaute, ses rouages patinent, ses bielles coulent, ses durites s’enchifrènent. Oh, il arrive aussi que la machine se la pète net et définitif, la durite, mais c’est une autre histoire. Plusieurs pannes possibles. Plusieurs ? Des tas.

Le 19, en voiture Simone, direction CHU. Où l’épouse de l’ami de l’ami décidément aimable vous attend au seuil de l’établissement et vous guide par la main jusqu’à l’accueil – elle est de la maison. Et le docteur vous attend, lui aussi sympathique. Examens. C’est la ronde des machines : celle aux points lumineux, celle qui souffle dans les yeux, celle qui prend des photos. Les gouttes qui dilatent. Tout le tremblement.

On attend.

Suspense.

Et le docteur vous annonce qu’il y a un truc auquel il ne s’attendait pas, et vous non plus : une tache bizarre au fond de l’œil…

[image: ]

Et maintenant il neige. C’est la nuit, c’est l’hiver et il neige, comme il neige certaines nuits d’hiver : en grand silence. Un silence qui tombe de sa haute lenteur, accompagnant chaque flocon, chacun plus lourd au fil de sa glissade de plume. Si on tendait les mains ouvertes, le silence s’entasserait dedans, avec les flocons, mais lui ne fondrait pas. En d’autres nuits, l’été, on pourrait entendre au loin d’une vallée à l’autre s’interpeller des chiens, et des grillons griller. Mais ici non, pas même, au grand dommage, le moindre hurlement de loup. Le silence. Juste le silence. Le hoquet sourd, parfois, d’un petit bouchon de neige détaché d’une branche trop chargée. Le silence comme il sait peser cent fois son poids dans son cocon de février.

Le monde, ce qu’on en sait, bruisse probablement ailleurs, de l’autre côté. Mais on ne l’entend pas. Le monde d’au-delà les frontières que posent la vue et la parole s’en est allé. Il ne sait où et s’en moque. Le monde extérieur, rempli de guignols qui s’agitent et nous font croire que l’importance est dans leurs soubresauts, leurs clameurs excitées, n’existe plus. Dans les pages des journaux non ouverts, derrière les écrans vides des télévisions aveugles, sous les ondes cendreuses des radios éteintes, le monde s’ébroue sans doute à sa guise encore et toujours, dans ses crachats et ses mensonges en rafales, et il s’en fout.

Le monde s’en est allé lui aussi, tu vois…

Compressé dans les bagages d’un de ses passagers clandestins expulsé.

Le monde ne porte dans ses flancs que des clandestins. Passagers et équipage.

Le monde nous laisse croire qu’il existerait un certain ordre des choses. Alors que tout, dans ses soutes et coursives, sur tous ses ponts, n’est que désordre. Alors qu’il ne faut que survivre, vaille que vaille, dans les méandres du désordre, s’efforçant du mieux possible de se garder en équilibre, dans le précaire et l’incertain, momentanément. Juste tenter de garder l’équilibre. Dans les chaos et les grandes bousculades dont les échos nous heurtent au petit bonheur, au petit malheur. Ne dites pas que l’existence est autre chose que ce numéro dérisoire ébouriffé.

L’ordre des choses, probablement, mais en filigrane, dans les tréfonds insoupçonnables, les entrailles insondables des salles des machines où s’activent des mécanos décervelés qu’il ne faudrait pas chatouiller beaucoup pour les entendre péter plus haut que leur cul, se prétendre Dieu le Père ou quelque autre vigie, quelque autre timonier déjanté.

L’ordre des choses sans doute, hors de portée. Incompréhensible à nous autres commun des mortels.

Nous autres sur le pont supérieur au niveau de la mer, à qui ne reste que le désordre des vagues et des raz de marée, le roulis, le tangage.

Le monde se tait et c’est tant mieux. Il s’est effondré sur ses bases et ses effervescences. Le monde fripé s’est refermé sur lui-même comme un ballon dégonflé, il n’en subsiste qu’une poignée de gens, dans un univers restreint qui l’entoure et l’embrasse de près, à portée.

Il neige, c’est la nuit, c’est l’hiver, il fait froid, et c’est de la chaleur. N’essayez pas de fuir la douleur, ce n’est pas ce qui la tuera. N’essayez pas de braconner la douleur, il faut vivre avec elle, en partage il n’y a rien d’autre à faire, rien d’autre à lutter ni à guerpir. S’il faut survivre, et il paraît que oui, ce n’est que comme cela que la chose est possible. Et la mémoire brûlante à qui se réchauffer les mains, les mains tendues sous le silence qui s’entasse en chutant des nuages.

Et maintenant il neige. Maintenant c’est la nuit, c’est l’hiver et il neige. Tout est très normalement ordinaire.

Tout est bien dans le désordre des choses.

 

 

Quelques mots suffisent, pas besoin d’un discours, quelques mots en forme de lames, même si prononcés tout à fait banalement et sans dramaturgie aucune sous la langue, et qui s’enfoncent comme dans du beurre au plus creux de vos moelles. Quelques mots encore vaguement anodins en apparence, mais dont l’haleine pue l’huile rance dans le quart de souffle prononcé.

Merde, qu’on se dit.

Avec des gargouillis irrépressibles stomacaux. Ou bien intestinaux. Abdominaux.

Et il entend le docteur expliquer, annoncer que oui, une tache, une tache pas catholique qui se trouve là, regardez, il vous montre une photo de votre intérieur d’œil marqué par la tache effective, une ombre, un spectre, un machin que, sans être prévenu, vous n’auriez pas remarqué, vous. Mais c’est là. Et c’est quoi ? demande-t-il, sans trembler mais se doutant que ça ne peut forcément pas être une décoration de Noël. Eh bien on ne sait pas encore, pas vraiment. Il se doute que ça fait désordre. Un kyste ? Allez savoir. Le premier mot est lâché. Pourquoi pas, un kyste. C’est certain qu’il n’a rien à faire là, mais bon, un kyste… un kyste ce n’est pas encore dramatique. Un hématome ? C’est une possibilité aussi. Un bel et brave hématome. Aurait-il pris un coup récemment ? s’enquiert le docteur enquêteur.

Il réfléchit. Avec qui s’est-il battu ? À quand remonte son dernier passage sur le ring ? Sa dernière cascade ? Son dernier accident de circulation ? Il ne s’est pas battu depuis l’école primaire, ce qui fait quand même suffisamment loin pour qu’on élimine cette éventualité retardataire ; la boxe, il aurait aimé pratiquer le noble art, mais ça ne s’est jamais fait et il a juste regardé certains combats à la télé ; pas d’accident de circulation non plus au programme, touchons du bois. Non, docteur, je suis désolé (parce qu’il sent que ça arrangerait tout, que ça clarifierait l’avenir). Sauf que… sa dernière cascade ? Ah oui, il y a une quinzaine, travaillant de ses mains à la réfection de son logis, il s’est pris sur le coin du museau une plaque costaude de revêtement de façade qui lui a valu un œil au beurre noir maousse pendant plus d’une semaine. Ah ah ?

Oui mais c’était, manque de pot, l’autre œil… Et les espoirs raisonnables d’hématome s’effondrent.

Il va falloir faire des examens plus approfondis, plus poussés. Voir un peu quelle est l’identité de ce kyste, si c’en est un. Si c’est genre malin ou bêtement bête. Pour lui tordre le cou et s’en débarrasser vite fait.

Bon. Un bilan. Bilaniser l’intrus. Les examens ophtalmiques, jusqu’à présent, n’ont pas été très gênants. Oui mais là on ne pourra pas faire ces examens ici, dans l’accueillant CHU auquel on se sent tout à coup terriblement habitué. L’équipement fait défaut. Il y a deux, trois, quelques endroits en France où l’exercice se pratique, dont Paris et Strasbourg.

Damned. L’affaire prend de l’ampleur, bizarrement, sur cette indication, du sérieux.

Il va falloir voyager. Trouver le lieu dans une des villes mentionnées, prendre des rendez-vous, etc. Ne plus penser à quoi que ce soit d’autre. Le plus proche des lieux étant Strasbourg, adjugé pour Strasbourg.

C’est étrange mais, la décision prise, cela va déjà presque mieux. Presque. Ce n’est pas que ça aille mal, c’est que ça va bancal, et d’une manière à laquelle on ne s’attendait pas du tout. L’effet de surprise, l’inattendu, le non concevable, voilà ce qui perturbe et déstabilise.

Donc Strasbourg.

S’inquiéter ? On s’inquiète de ne pas savoir et fatalement on envisage le pire. On ne sait pas, ça peut être ceci ou cela ou encore ceci. Tout est possible. On ne sait pas. C’est pourquoi on va chercher.

Deux jours plus tard, coup de fil du docteur qui confirme. Ce sera donc Strasbourg, rendez-vous pris. Nouvel Hôpital civil, les ophtalmos là-bas sont trois, des épées, ils vous attendent.

Le plus pénible, en fait, ce sont les salles d’attente…

Ces docteurs-là aussi parlent d’hématome possible mais n’en savent pas davantage ni plus précisément. Ils ont en tête, semble-t-il, la saloperie précise, mais pour cela… Pour cela, il faut d’autres examens. Dont une IRM, une radio du thorax, une échographie du foie, au cas où la saloperie serait ce qu’on redoute et aurait lâché quelques métastases.

Ça s’appelle un mélanome choroïdien, il faut le redire, au cas où. C’est le nom savant, l’habit du dimanche, du cancer de l’œil, en somme.
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