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1

Tout est calme


« Ici, tout est très calme. »


Charles de Gaulle, 9 novembre 1970


Le lundi 9 novembre 1970, Charles de Gaulle se lève, comme à son habitude, à 7 h 30. Ce n’est pas, à ses yeux, une heure matinale. « Toi et moi, a-t-il un jour confié à son fils, nous sommes des couche-tard et des lève-tard. Nous n’étions pas faits pour être militaires. »


Comme chaque jour, Yvonne de Gaulle est descendue à la cuisine pour préparer le plateau du petit déjeuner, qu’elle remonte sans tarder. « Pour lui, café noir et croissants, pour elle toasts et marmelade d’orange1. » Comme chaque jour, il parcourt les journaux que le chauffeur a rapportés de Bar-sur-Aube.


À 9 h 30, il descend à son tour pour faire sa première promenade dans le parc. Le ménage a été fait par Honorine, la cuisinière de la Boisserie, car le Général est brouillé avec balais et aspirateurs ; tout doit être en ordre lorsqu’il descend. Il est en costume trois pièces gris foncé, nu-tête ; comme il fait un peu froid, il a mis son chapeau et un manteau. Son épouse l’accompagne un moment, mais le vent lui fait rebrousser chemin. Ce rite de la promenade a toujours été important dans la vie du Général ; depuis qu’il a quitté le pouvoir, il est devenu essentiel. Ordinairement, il en fait une toutes les deux heures, jusqu’à la nuit. Tout en marchant, il « mâche ses pensées », selon le mot de Philippe de Gaulle : « Il faut rêvasser, dit-il à son fils. Sinon, je suis sec2. » En ce jour d’automne qui promet de ressembler à tous les autres, ses pensées tournent autour du travail en cours : la rédaction du second volume des Mémoires d’espoir, qu’il redoute fort de ne pas mener à son terme. Le premier volume, paru en septembre, a été un succès. D’après Marcel Jullian, le tirage en a été de 750 000 exemplaires, et le directeur de Plon annonce des ventes mirobolantes. Mais peut-on lui faire confiance ? De Gaulle connaît son éditeur depuis longtemps : il l’a en estime, mais il le sait capable d’exagérer, de lancer des faux chiffres pour l’inciter à continuer. Et il n’a pas tout à fait tort : le premier tirage a été de 400 000 exemplaires – ce qui est tout de même considérable –, vite épuisés. Le Général doute pourtant que le grand public s’intéresse à la dernière grande entreprise de sa vie, celle dont son entourage sait, depuis le début, qu’elle seule lui donne le goût de vivre.


« Connaissez-vous, demande-t-il à son gendre, le général de Boissieu, quelqu’un qui soit entré dans une librairie, à qui on ait dit : nous avons vendu tous les exemplaires que nous avons reçus ? »


En août 1969, il a confié à Pierre-Louis Blanc, l’ancien chef du service de presse de l’Élysée, associé à la rédaction des Mémoires d’espoir, que son image n’avait pas beaucoup à gagner de la publication de ce livre, qu’elle risquait même d’y perdre. Il est intimement persuadé que ces Mémoires-ci ne sont pas du même niveau que les Mémoires de guerre. Le confident a noté une inquiétude dont l’intensité le frappe et qui se renforcera. Le Général lui a fait lire le premier chapitre du premier volume des Mémoires d’espoir. Blanc est resté seul dans la bibliothèque jouxtant le bureau. Le professeur Alain Larcan, qui y passera des journées entières pour y dresser l’inventaire des quelque deux mille cent ouvrages alignés sur les rayonnages, y éprouvera le même sentiment de tristesse qui étreignait Renan chaque fois qu’il entrait dans une bibliothèque, en pensant au « linceul de pourpre où dorment les dieux morts3 ».


Cette pièce occupe une grande importance dans la vie des de Gaulle. Mme de Gaulle se tient généralement à son petit secrétaire, où elle a l’habitude de faire sa correspondance, à moins qu’elle ne soit absorbée par son tricot ou sa broderie, pendant que le Général regarde la télévision ou fait des réussites sur la table de bridge qui a appartenu au « beau Brummel » : « Dans les rayonnages, beaucoup d’ouvrages d’histoire de France, des mémoires et des biographies d’hommes célèbres, les grandes œuvres littéraires classiques et quelques autres […]. Au-dessus, des photographies de chefs d’État, de rois, de reines, de papes et une collection de lampes de mineurs offertes lors de ses visites dans le Nord […]. Au mur, une laque vietnamienne moderne, sur le radiateur une réduction en bronze du saint Jean-Baptiste de Donatello4. »


Pierre-Louis Blanc a pris connaissance des quarante premières pages : « Dès les premières lignes, écrit-il, je perçois la solidité et la beauté de l’écriture ; je retrouve, dans toute son ampleur et sa concision, le style que je connais bien et dont je sens les articulations et le rythme. » Rassuré, il a pu à son tour rassurer le Général, qui s’est levé pour l’accueillir dans son bureau : « Je peux lire dans son regard tout le poids de l’inquiétude, mais aussi la volonté de savoir5 », écrit Blanc, qui se rend bien compte qu’il ne s’en tirera pas avec quelques appréciations élogieuses. « Mais encore ? », a demandé le Général. À Boissieu, il a lancé un autre jour : « Est-ce que ça vaut la peine de continuer ? » Il n’a cessé de se poser cette question depuis 1940. Sans doute des proches ont eu souvent l’impression qu’elle était de pure forme. Mais, cette fois, on a le sentiment qu’il « ne joue plus ». L’épreuve des Mémoires d’espoir lui apparaît comme le dernier test décisif de sa vie.


Cette fois, la crainte de l’échec n’est plus simple coquetterie. Il a confié récemment à son neveu Bernard de Gaulle qu’il se dépêche d’achever ses Mémoires : « C’est ma mission avant de mourir », a-t-il ajouté. Dans un carnet de 1915, il notait : « J’ai passé l’âge où l’on souhaite voir couler les jours… » Il n’avait alors que vingt-cinq ans. À présent, c’est un vieil homme qui voit s’approcher le terme avec une appréhension nullement dissimulée. Autrefois, il avait également noté cette pensée du père Lacordaire : « À mesure qu’on vieillit, la nature descend, les âmes montent. »


La première promenade dure un quart d’heure à peine. Il a hâte de retrouver son bureau qu’il a installé dans la tour hexagonale de l’ancienne brasserie, d’où la vue porte jusqu’à trente kilomètres, au-delà des prairies et des forêts – cette « cellule de saint Bernard ouverte sur la neige des siècles et la solitude6 », écrit Malraux. Le 6 novembre, il a écrit à sa belle-sœur, « Cada » (Mme Jacques Vendroux), qui lui a envoyé ses vœux de bonne fête (la Saint-Charles, le 4 novembre) : « Faites, s’il vous plaît, des vœux et même des prières pour le grand travail que j’ai entrepris et que je destine moins aux contemporains qu’aux générations futures. » À plusieurs correspondants, il annonce qu’il est « dégagé du présent univers », « totalement détaché du présent », « tout à fait détaché de la conjoncture ». Un détachement quasi obsessionnel qui s’accompagne d’un autre constat : « Tout est calme », « tout est très calme ». Il a déjà usé de cette formule dans une lettre à une filleule, Mme Jean de Roux, à la fin décembre : « Ici tout est calme. Je mets à profit cette tranquillité systématique pour travailler à mon grand ouvrage. » Le même jour, il a parlé à Jacques Foccart, l’ancien « Monsieur Afrique » de l’Élysée, de « la grande tranquillité » qu’il pratique systématiquement. Le temps a fait son office. Un mois après l’échec du référendum, il a écrit à Bernard : « Ce qui s’est passé ne m’a pas surpris. […] À présent, inévitable crise nationale de médiocrité. » Ce dernier mot revenait alors souvent dans ses lettres de l’époque. Désormais, il ne l’emploie plus – comme si le « calme » constituait le meilleur antidote à la « médiocrité ».


Ses correspondants sont bien aises : il est réconfortant de voir le Général aussi serein dans l’adversité. À la même époque, il a écrit à l’évêque de Langres, Mgr Alfred-Joseph Atton : « Ma mission nationale est venue à son terme. » Et au comte de Paris, qui a longtemps espéré lui succéder à la tête de l’État : « En ce qui me concerne, le terme est venu. » Aucune émotion particulière dans ces mots. L’heure n’est plus à l’amertume, mais au constat. Peut-être songe-t-il à cette phrase de l’avant-propos des Mémoires d’outre-tombe : « Il est bien temps que je quitte un monde qui me quitte et que je ne regrette pas. »


Dans le parc, le Général marche toujours dans le sens des aiguilles d’une montre. Comme le temps n’est pas trop mauvais, il descend l’allée de lilas le long de la haie jusqu’au petit bois de pins, de l’autre côté de la prairie et du verger. Sans accorder une attention excessive aux massifs de rosiers et de tulipes sur lesquels veille son épouse, il aime son domaine, comme le note Marcel Jullian : « Il a pour son pré carré l’attachement d’un homme de la terre7. » Il remonte vers la maison. Le pas ne faiblit pas, mais il est préoccupé : la rédaction des Mémoires d’espoir n’avance pas aussi vite qu’il le souhaiterait et il n’est pas certain que la profonde contrariété ressentie à la suite de l’échec du référendum soit apaisée. Comment nier qu’il aurait préféré une autre sortie ? « Moralement, cela ne lui a pas été indifférent, mais il ne s’est pas laissé aller », assure Philippe de Gaulle. Mais, concède aussitôt le fils du Général, « c’est dur, comme disent les braves gens, de constater, après tout ce que l’on a fait, que l’on en a assez de vous ! ».


C’est un fait : les Français étaient lassés de De Gaulle et ils le lui ont fait savoir sans aucun ménagement : 53,18 % ont voté « non ». La participation au scrutin a dépassé les 80 % – beaucoup plus forte qu’aux élections de juin 1968, qui ont assuré le triomphe des gaullistes. Les partis de gauche et du centre, les syndicats ouvriers, les commerçants, les artisans se sont mobilisés pour le « non ». Pour la première fois, les patrons de l’industrie et du commerce ont été moins nombreux que la moyenne des Français à soutenir le Général : « Le gaullisme, dira-t-on, a perdu le soutien de la boutique. » Le coup a été rude : « Il a tant souffert depuis deux ans », confiera Yvonne de Gaulle à l’abbé Jaugey, le curé de Colombey. Et pourtant, il lui arrive encore de parler à ses proches collaborateurs de « cette légitimité qu’il incarne depuis 1940 et qu’il incarnera jusqu’à sa mort ». Après le référendum, il a évoqué devant son aide de camp les 47 % à 48 % de « voix gaullistes irréductibles » qui devaient être le meilleur ciment du gouvernement de demain : « Il est possible, a-t-il dit à François Flohic, son aide de camp, que l’on se prête à des manœuvres et que l’on reconstitue, avec un Pompidou quelconque, la IVe République sans le dire. » Tout en précisant : « Pour l’instant, je ne verrai personne, je ne dirai rien8. »


Pour l’instant, mais plus tard ?


Chez les « irréductibles », le rêve passe toujours. Pompidou l’imposteur, Pompidou l’usurpateur, est entré à l’Élysée ; il peut en sortir à la faveur de circonstances exceptionnelles. Si vraiment les choses tournent mal, le Général peut « sauver la France une troisième fois ». N’a-t-il pas confié à Malraux qu’il sortirait de son silence « si l’on mettait le pays en question » ? Il aura quatre-vingts ans bientôt, et après ? Antoine Pinay, d’un an son cadet, est toujours là, lui aussi, et il a toujours des partisans. Anciens présidents de la République, Poincaré et Doumergue ne sont-ils pas revenus d’une retraite que l’on disait définitive ? Le maréchal Pétain n’a-t-il pas accédé au pouvoir suprême à quatre-vingt-quatre ans ? Churchill n’est-il pas redevenu Premier ministre à soixante-dix-huit ans, en 1951 ? Adenauer ne s’est-il pas maintenu à la chancellerie ouest-allemande jusqu’à quatre-vingt-sept ans ? En attendant qu’un nouveau drame national se produise, le Général peut toujours peser sur les affaires… Tant qu’il est en vie – et il paraît bâti pour vivre des années –, il est permis de rêver. Sur son dernier carnet de notes, il a consigné plusieurs citations de Chateaubriand. Dont celle-ci : « Mener les Français à la réalité par les songes. C’est ce qu’ils aiment. »


À 10 heures, il se met au travail, comme chaque jour depuis des mois. « Novembre demeure l’instant parfait d’une préparation qui dure toute l’année », écrit Barrès (Amori et Dolori sacrum). Pour Charles de Gaulle, né en novembre, le mois tant redouté des vieillards est à jamais indissociable de la vie et de la mort. Il n’a pas oublié un poème des Soirs d’Émile Verhaeren, l’un des poètes préférés de sa jeunesse, né comme lui dans les brumes de Flandre – un poème précisément intitulé « Voici novembre » :





Voici novembre assis auprès de l’âtre,


Avec ses maigres doigts chauffés au feu ;


Oh ! tous ces morts là-bas, sans feu ni lieu


Oh ! tous ces morts cognant les murs opiniâtres


Et repoussés et rejetés


Vers l’inconnu de tous côtés…


Quelque trente ans plus tard, il achevait la rédaction du troisième tome des Mémoires de guerre. Le dernier chapitre, intitulé « Départ », commence ainsi : « Voici novembre. Depuis deux mois, la guerre est finie. Les ressorts fléchissent, les grandes actions n’ont plus cours. […] Si je garde la direction, ce ne peut être qu’à titre transitoire. Mais, à la France et aux Français, je dois encore quelque chose : partir en homme moralement intact. »


Novembre associé au départ – au départ volontaire dicté par une impérieuse exigence intérieure. Novembre inséparable, aussi, de l’espérance :





En novembre, près de l’âtre qui flambe,


Allume avec des mains d’espoir la lampe


Qui brûlera, combien de soirs, l’hiver…


Combien de soirs ? On ne sait au juste, mais il n’est pas difficile de deviner qu’il en reste bien peu, à présent. Le moment n’est plus d’ironiser sur le terme, comme il y a cinq ans, lorsque, quelques mois après son opération de la prostate, il lançait aux journalistes : « Je ne vais pas mal. Mais, rassurez-vous, un jour, je ne manquerai pas de mourir ! »


Voilà vingt-deux ans qu’il se prépare à rejoindre au cimetière de Colombey sa fille cadette, Anne, morte à vingt ans, en 1948. Le 2 novembre, jour des morts, ses parents ne lui ont pas rendu la visite rituelle, à cause de l’affluence du public. De Gaulle y a entraîné Boissieu trois jours plus tard : « Quand je ne serai plus là, si quelques personnes viennent sur ma tombe, cela troublera le recueillement du cimetière, a-t-il dit à son gendre. Il faudrait qu’on ne soit pas obligé de revenir sur ses pas. Vous direz à Philippe de faire ouvrir le mur. » Puis, avisant quelques inscriptions funéraires : « Quatre-vingt-cinq ans, quatre-vingt-dix ans… On vit vieux à Colombey. Quatre-vingts ans, c’est lourd à porter… » Au printemps, il a montré le cimetière à son ancien ministre Louis Terrenoire : « C’est là que je veux être enterré », lui a-t-il dit. Poliment, le visiteur a souhaité que ce soit le plus tard possible. La réponse a fusé : « Peuh ! quelle importance au regard du système solaire9… » Le 5 novembre, il a reparlé à Boissieu de l’attentat du Petit-Clamart : « Vous m’avez, ce jour-là, sauvé la vie, nous avons bien failli mourir ensemble… Eh bien ! tenez, Alain, il y a de la place là. Mettez-vous à côté de nous. Cette tombe vous attendra, ma fille et vous. » Il lui avait dit un jour, sous une forme plus elliptique : « Ne soyez pas le dernier… » Le général de Boissieu avait compris que son beau-père souhaitait qu’il ne fût pas le dernier Compagnon de la Libération survivant, auquel était dévolue la dernière tombe encore vide du Mémorial de la France combattante au Mont-Valérien.


Voici novembre. Voici un vieil homme qui a vécu plusieurs vies et qui attend, avec une anxiété qu’il ne dissimule pas, « l’anniversaire terrible » dont il parle à sa nièce Geneviève Anthonioz et qu’il ne verra peut-être pas…





Voici les vents, les saints, les morts,


Et la procession profonde


Des arbres fous et des branchages tords


Qui voyagent de l’un à l’autre bout du monde.


Les hommes de 89 avaient fait de novembre le mois des brumes (« brumaire »). Ils étaient bien inspirés. À travers ce manteau de brume qui, parfois, ne se dissipe pas de la journée, on perçoit le mieux les grandes routes qui serpentent entre les bois. Elles se détachent « comme des croix / À l’infini parmi les plaines… » (Verhaeren). Le vieil homme de la Boisserie est amoureux du paysage qu’il a si bien décrit à la fin des Mémoires de guerre : « vastes, frustes et tristes horizons ; bois, prés, cultures et friches mélancoliques ; reliefs d’anciennes montagnes très usées et résignées ». Il a toujours aimé les forêts, cathédrales naturelles où il se retire souvent pour méditer, comme aimaient à le faire les cisterciens, qui ont bâti Cîteaux, Clairvaux et Pontigny au cœur des sylves gauloises. « Quand je dirige ma promenade vers l’une des forêts voisines : les Dhuits, Clairvaux, Le Hen, Blinfeix, La Chapelle, écrit-il à la fin des Mémoires de guerre, leur sombre profondeur me submerge de nostalgie ; mais, soudain, le chant d’un oiseau, le soleil sur le feuillage ou les bourgeons d’un taillis me rappellent que la vie, depuis qu’elle parut sur la terre, livre un combat qu’elle n’a jamais perdu. » Il a toujours aimé les arbres – surtout les plus grands, chênes, frênes, peupliers – « parce qu’il estimait qu’ils imposaient le silence et incitaient à la réflexion », explique Philippe de Gaulle, qui l’a entendu un jour murmurer cette pensée de Chateaubriand : « Les forêts précèdent les civilisations et les déserts les suivent. »


De la pièce d’angle qui lui sert de bureau, il découvre les lointains dans la direction du couchant, « les longues pentes descendant vers la vallée de l’Aube, puis les hauteurs du versant opposé ». L’automne est la saison du recueillement, prélude au travail souterrain de renaissance propre à l’hiver. Dans cette partie de la Champagne, si proche de la Lorraine barrésienne, il est plein de douceur et de majesté : « Sur cet ensemble où il n’est rien que d’éternel, notait Barrès, règne un grand ciel voilé… Ce sont de paisibles journées faites pour endormir les plus dures blessures… L’horizon qui cerne cette plaine, c’est celui qui cerne toute vie ; il donne une place d’honneur à notre soif d’infini, en même temps qu’il nous rappelle nos limites » (La Colline inspirée). La solitude s’y laisse facilement apprivoiser. Point de place pour le désespoir quand on prend conscience de l’infini en contemplant les bornes de son petit univers. Du point le plus élevé de son immense jardin, Charles de Gaulle aime à regarder les étoiles et, ainsi, à se pénétrer de l’insignifiance des choses. Il a bien choisi le décor de son dernier exil.


Le premier visiteur reçu à la Boisserie, dès le 28 avril 1969, a été Jacques Vendroux. Le beau-frère du Général venait de démissionner de la présidence de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale. « Le grand chagrin n’apparaissait pas, confiera-t-il à Jean Mauriac. C’était plutôt le Général qui réconfortait les autres. Calme, serein, d’une noblesse indicible, il cachait sa blessure10. » Et à Jean-Paul Ollivier : « Quelle vision que celle de cet homme qui ne s’est pas courbé d’un pouce, marchant seul au soleil couchant, la tête haute et le regard au loin, comme insensible désormais à l’écho refoulé des immenses clameurs que des millions de poitrines ont fait en trente ans monter jusqu’à lui ! » Derrière le masque, l’homme blessé apparaît tel qu’en lui-même : « Je ne veux plus avoir affaire avec tout ce qui est officiel, dit-il. Je n’ai plus rien à faire avec eux. Ils me sont étrangers. » Eux : ils ne méritent même plus la vieille apostrophe de « veaux », rude certes, mais plus goguenarde qu’insultante – et où il entrait autant d’irritation que d’affection bourrue. Ce ne sont même plus des veaux ; ils n’ont plus droit qu’à une appellation abstraite, déshumanisée, qui les prive de leur identité collective. Eux : un peuple de fantoches, de zombies…


Vingt ans plus tard, Philippe de Gaulle s’efforcera de tempérer la sévérité paternelle : « Il les avait conduits et eux l’avaient subi, et réciproquement, pendant plus de dix ans. Il y avait un siècle et demi que les Français n’avaient pas gardé un dirigeant aussi longtemps11 ! Ils étaient fatigués. […] Les Français étaient donc fatigués et ils désiraient faire une pause, digérer leurs acquis, qui avaient été considérables avec lui12. » Cette sérénité n’était guère de mise au lendemain de la réponse au référendum d’avril, mais le Général cache sa blessure sous le sarcasme et l’ironie : « Au fond, dit-il à François Flohic, je ne suis pas mécontent que cela se termine ainsi, car quelles perspectives avais-je devant moi ? Des difficultés qui ne pouvaient que réduire le personnage que l’Histoire a fait de moi et m’user sans bénéfice pour la France. » À Michel Droit, venu le voir au printemps, il a assuré que cela aurait été pire que tout s’il avait gagné « ric-rac » – c’est-à-dire avec 51 % ou 52 % : « J’aurais été forcé de rester sans rien pouvoir accomplir vraiment. » Avant de lâcher ce scoop : « Je ne serais de toute façon pas allé au bout de mon mandat… Je serais donc probablement parti en novembre prochain pour mes quatre-vingts ans. »


Philippe de Gaulle confirme le propos, qu’il a entendu à plusieurs reprises après le référendum perdu : « À quatre-vingts ans, de toute façon, je me serais retiré, comme je vous l’ai annoncé depuis longtemps. Je n’aurais pas été au-delà, même si j’en avais eu la possibilité, parce que je considère qu’à partir de cet âge-là on n’a plus toutes les facultés nécessaires pour gouverner. » À Colombey, dans les premiers jours de mai, il trouve son père mélancolique, mais, en même temps, soulagé d’un grand poids. Il évoque l’ingratitude des peuples : « Ils m’ont mis dehors. Ils ont fait la même chose avec Churchill. » L’argument a été parfois utilisé pendant la campagne pour convaincre les gaullistes trop tièdes d’accorder, malgré tout, leur suffrage au Général. Outre que l’adverbe « probablement » empêche d’y voir une certitude, le propos contredisait le communiqué qui avait suivi l’annonce faite à Rome, le 17 janvier 1969, par Georges Pompidou de son éventuelle candidature à l’Élysée. Le Général avait alors tenu à faire savoir publiquement qu’il remplirait son mandat « jusqu’à son terme ».


A posteriori, le congé donné par les Français devient une sortie à laquelle on consent, non en se résignant à l’injuste verdict des urnes, mais en invoquant la médiocrité des perspectives d’un succès de toute façon relatif. À partir d’un certain moment, comme l’explique Pierre-Louis Blanc, le Général devient prisonnier d’une situation qu’il a lui-même choisie : « Nulle rancœur, pas d’amertume. Une immense tristesse douloureuse jusqu’à la fin, mais muette. » Reçu à la Boisserie le 16 juillet 1969, Pierre Messmer ne l’a pourtant pas trouvé malheureux, « plutôt triste » : « Ce qui me frappe indiscutablement, dira-t-il, c’est la distance qu’il adopte vis-à-vis des événements et le fait qu’il se tourne vers le passé avec la rédaction de ses Mémoires. […] Je le sens détaché de tout, comme étranger à ce qui se passe sans lui13. » Au même moment, de Gaulle répétait à Blanc ce qu’il avait confié à Flohic dès le premier jour de son exil : « Tout ce qui se passe maintenant n’a plus rien à voir avec ce que j’ai voulu. Il s’agit d’autre chose. Je n’interviendrai plus. » Il l’avait répété à d’autres visiteurs : « Ne manquez jamais de préciser que je n’ai plus rien à voir avec tout ce qui se passe. » Ils ne s’en sont pas privés.


Il se remet à écrire.


La solitude ne lui pèse guère. En dehors de la famille, de quelques amis personnels, des collaborateurs du secrétariat parisien de l’avenue de Breteuil, de Marcel Jullian, les visiteurs ne se bousculent pas. Et ils ne sont guère sollicités. Seul face à l’Histoire qu’il est en train d’écrire après l’avoir faite, pour l’édification des jeunes générations. Seul face à lui-même, face à sa mort prochaine. En 1924, dans un petit carnet, il avait noté la devise de la ville de Verdun : « Virtus vivescit vulnere » (« Le courage s’épanouit dans la souffrance ») et cette petite phrase d’Émile Faguet, l’un des auteurs familiers de sa jeunesse : « Le sentiment de solitude, qui est la misère et la fierté des hommes supérieurs. » Courage, souffrance, solitude, misère, fierté : ces mots appartiennent au vocabulaire de tous les « hommes supérieurs ». Sont-ils pour autant à l’abri du découragement ? De Gaulle a souvent éprouvé ce sentiment terrible, mais il s’est toujours ressaisi : « Le ressaisissement était déjà perceptible à travers le découragement », m’a dit Maurice Schumann. En février 1958, il était allé voir le Général, qu’il avait trouvé très pessimiste sur ses chances de revenir aux affaires : « Je ne reviendrai jamais », disait-il alors. Enchaînant aussitôt : « Mais, si je revenais, voici ce que je dirais… voici ce que je ferais… » Ce jour-là, il avait exposé à son visiteur ébahi les grandes lignes de sa future politique algérienne.


Né de l’échec du référendum et aussi de la mise au rencart – qu’il sait définitive – du dernier « grand dessein » (la participation), le découragement se transforme, au fil des mois, en une amère sérénité, puis en une sorte d’apaisement. Au printemps 1970, un journaliste de L’Express est allé jusqu’à écrire qu’il avait oublié le chagrin du référendum, qu’il se vouait tout entier à sa tâche littéraire, qu’il était « heureux » ! Bien sûr, il a repris contact avec la nature, avec la vie familiale, il n’a plus aucune obligation : « Je me trouve très bien à tous égards de mon existence à Colombey », a-t-il écrit au début de l’année à un ami de jeunesse. Heureux, c’est beaucoup dire. Il ignore certes toute nostalgie et la proximité de la mort ne lui inspire aucun effroi ; c’est plutôt de la rupture avec la France qu’il ne se console pas. Il ne montre rien, mais la sérénité affichée ne supprime pas la souffrance ; elle aide à mieux la supporter.


On imaginerait difficilement un de Gaulle qui ne soit pas pénétré de stoïcisme : « De toutes les morales possibles, écrit Pierre-Louis Blanc, il avait choisi – ou elle s’était imposée à lui – la plus sévère et la plus austère. Un alliage de stoïcisme et de jansénisme, durci au brasier de bien des drames. » En 1914, dans sa tranchée, il avait aligné sur une étagère rudimentaire, à côté du Règlement d’artillerie de campagne et d’une table de logarithmes, trois livres : les Sermons de Bossuet, l’inévitable Servitude et Grandeur militaires de Vigny et les Pensées de Pascal. On aime à imaginer qu’en sa dernière retraite, il accorde une importance particulière à la pensée qui porte le numéro 131 dans l’édition courante : « Rien n’est insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent, il sortira au fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. » Cette pensée porte pour titre : « Ennui. »


Il n’a eu aucune difficulté à se réfugier dans l’écriture. Elle ne lui apporte pas la guérison, mais le salut : « L’écriture, note Marcel Jullian, a toujours représenté pour lui ce qui fait, à jamais, preuve certaine, la trace dans le marbre. » Il a écrit depuis son plus jeune âge et il n’a pratiquement jamais cessé d’écrire. À toutes les étapes de sa vie, l’écriture lui a permis de préciser sa pensée, de donner un sens à son action : « Ou l’écriture est tendue vers l’action, ronflante, galvanisée – c’est celle des discours –, ou elle surgit dans ce temps du désenchantement qui survient lorsque le pouvoir, et donc la possibilité de l’action, s’échappe14. » Désormais, il ne vit plus que pour raconter, pour expliquer ce qu’il a fait. Son activité littéraire n’est pas seulement un moyen d’atténuer le dernier chagrin que les Français lui ont causé ; elle est devenue l’activité principale, elle occupe l’essentiel de son temps, elle emplit les années qui lui restent à vivre. Il s’est remis à écrire en Irlande, moins de trois semaines après sa démission : « Je crois que l’écrivain, à ce moment-là, écrit Pierre-Louis Blanc, a sauvé l’homme de ce qui aurait pu être un naufrage. » Même lorsqu’il donne l’impression de céder au découragement, les proches se rassurent : une bonne forme physique, une douleur surmontée et la grande entreprise des Mémoires d’espoir lui ont permis de rebondir.
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