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Ce roman est une œuvre de fiction.

Les noms, personnages, lieux et événements


sont le fruit de l’imagination de l’auteur, ou cités


pour les besoins de l’histoire. Toute ressemblance


avec des personnes, des faits ou des localités existant


ou ayant existé est purement fortuite.







CHAPITRE 1


— Juvara, si tu lisais qu’un morceau de coton tombé du quatrième étage avait blessé quelqu’un, ou bien qu’à cause d’une plume, un type serait entre la vie et la mort, ou carrément séché par une crotte de pigeon ?

— Excusez-moi, qu’est-ce que vous dites ? sourit l’inspecteur.

— Tu n’as pas remarqué toutes les infos bizarres qu’on lit dans les journaux, en ce moment ?

Juvara observa Soneri avec perplexité jusqu’à ce que ce dernier ne vienne étaler le quotidien sur son bureau en tapotant du doigt le titre à cinq colonnes : Une semaine à la neige pour Giancarlo Corbellini. Et, en dessous : Sur la Paganella avec les jeunes de la paroisse de la Navetta.

L’inspecteur lança un regard interrogateur.

— Tu vois ? ça ne t’étonne même pas. Tu es anesthésié.

— Mais, commissaire… bredouilla Juvara, soudain embarrassé.

— Tu réalises où cette ville en est arrivée ? Tu crois que c’est le moment pour le maire d’aller aux sports d’hiver ? Et en plus, il l’annonce publiquement ! Remarque, si tout le monde réagit comme toi… J’espère que des gens s’indigneront !

— Je ne vois pas en quoi c’est choquant, dit l’inspecteur avec un léger haussement d’épaules.

— Mais oui… laissons tomber.

— Dottore, excusez-moi de vous le dire, mais, quelquefois, je vous trouve un petit peu moraliste, répondit Juvara en ricanant, désormais habitué aux coups de colère imprévisibles du commissaire.

— Si seulement cette ville pouvait l’être encore un peu ! Elle pue tellement le pourri que si jamais tu te bouches le nez, on te prend pour un puritain, se plaignit-il. (Puis, aussitôt préoccupé, il ajouta :) Tu les vois, tous ces pauvres hères qui passent chez nous ? J’en viens parfois à me demander si c’est juste de les mettre en taule. Tu les punis de quoi ? D’aller braquer des banques alors que les banquiers nous braquent quotidiennement ? Comment tu expliques que les premiers finissent en taule et pas les seconds ?

— Commissaire, ce n’est pas à nous de tenir ce genre de discours, coupa court Juvara. Et puis ce serait trop long à expliquer…

— On dit ça quand on veut laisser tomber, bougonna Soneri.

Puis il se leva d’un bond et sortit du bureau.

 

Il marcha au pas de charge le long de la via Repubblica au milieu de la foule et en pleine heure de pointe. On eût dit que la ville devait être évacuée, et que des soldats en déroute la parcouraient frénétiquement sans se soucier de ce qui les entourait. Il avait suffi de quelques centimètres de neige pour que la folie gagne tous les parents : les mères harnachées comme des alpinistes au secours de leurs enfants, et les papas, emmitouflés à bord de ridicules 4 × 4 surdimensionnés, grimpés sur les trottoirs ou stationnés sur des plates-bandes pourvu d’être au plus près des marches de l’école. Presse et télévisions s’étaient à ce point acharnées sur les prévisions météo qu’elles avaient provoqué une vague d’hystérie. Quelle comédie ! s’irrita Soneri à part soi. Lui se souvenait de son enfance dans le quartier Montanara, des chutes de neige autrement abondantes et des batailles qui s’ensuivaient, de la luge sur les rares talus, du chemin vers l’école en quête d’une poudreuse intacte, du crissement sous la semelle, de sa curiosité de retrouver ses traces en revenant chez lui. Dans quel monde vivait-on si l’un des phénomènes les plus naturels de l’hiver devenait un obstacle insurmontable ?

Angela lui avait plusieurs fois reproché ses humeurs. Elle lui disait qu’il n’avait pas le sens du temps. Dans ces cas-là, il rétorquait que ça n’était pas lui l’inadapté, plutôt le monde qui allait de plus en plus mal, gâché et déprimant, insupportablement indifférent. Il retrouva un peu de calme dans le silence du piazzale dei Servi et s’arrêta pour contempler un sapin chargé de neige. D’un coup, face à cet arbre, il effaça la rue, la foule, la ville entière, comme si lui aussi était au sommet de la Paganella. Ce fut à cet instant que le maire lui revint en tête.

Il n’avait jamais su que Corbellini skiait. Tellement tiré à quatre épingles, avec ses brushings impeccables et ses complets aux sobres coloris anglais, il donnait toujours l’air de marcher sur des œufs comme s’il traversait une bande de verglas. Il ne ressemblait pas du tout à un sportif. Et puis avec les jeunes de la Navetta, ce quartier de périphérie jadis peuplé de pauvres gens relogés dans des baraquements, accueillant à présent des cités HLM occupées par les immigrés, avec leurs balcons décorés de linge coloré à sécher. Curieuse journée, en vérité : la neige et le chaos, cette fausse agitation, Corbellini sur un tire-fesse, et tout le reste.

Angela l’avait appelé comme il admirait le sapin et laissait ses pensées papillonner dans l’atmosphère festive de ce baptême hivernal.

— Commissaire, il faut que tu fasses gaffe aux faux pas, la ville est devenue glissante, annonça-t-elle.

— Tu t’es pris une gamelle ?

— Tu rigoles ? Je patinais sur le verglas, quand j’étais petite.

— Quand tu étais petite…

— Tu sous-entends que je ne suis pas bien conservée ?

— Non, que les gens perdent la mémoire. On dirait que cette ville n’a jamais vu la neige. Tu sais quoi ? poursuivit Soneri en sentant remonter son irritation, je voudrais qu’il en tombe un mètre pour emmerder tous ces couillons.

— Je n’ai pas perdu la mémoire, moi, tint à préciser Angela. Et j’ai toujours aimé la neige, surtout quand elle recouvre tout : le monde est tellement gris !

— Maître, si un jour on s’engueule, on aura au moins quelque chose à quoi se raccrocher.

— Ou sur quoi glisser…

— En attendant, c’est le maire qui se prend des gamelles.

— Et de maîtresse manière ! Tu as vu la brochette d’adjoints qui viennent de se faire pincer ? Tous des fidèles du maire.

— Je te parle de vraies gamelles : il est au ski dans le Trentin.

— C’est marrant. Je le voyais plus à l’aise aux premières du Regio ou dans des instituts de beauté.

Soneri ne répliqua pas. L’ironie d’Angela était le meilleur des solvants pour dissoudre sa mauvaise humeur.

— Décidément, il s’en passe de belles, aujourd’hui, reprit-elle peu après.

— Je me suis dit la même chose que toi, mais comme plus rien ne m’étonne, et que je ne comprends plus le monde…

— Allez ! Tu es encore dans une de tes crises de rejet : attends que ça passe, l’exhorta Angela. Écoute plutôt ce que j’ai à te dire : tu te souviens de ma consœur Adelaide ? Une femme d’un certain âge, une des premières avocates de Parme ?

Le commissaire émit un grognement d’assentiment.

— Elle m’a téléphoné ce matin parce qu’elle entend des musiquettes et des sonneries pendant la nuit.

— Et alors ? Avec tous les gadgets qu’on se trimballe dans les poches, ça n’a rien d’extraordinaire.

— Non. Son appartement est à côté de la digue, dans le quartier Montebello, les musiques viennent de là.

— Les toxicos squattent souvent sur les berges.

— Adelaide n’est pas une abrutie, dit Angela en haussant un petit peu la voix. Si elle m’en a parlé, c’est qu’elle trouve la chose insolite.

— Et elle n’entend rien d’autre ? Elle est allée voir ?

— Mais non ! Elle a peur. Elle vit toute seule dans son appartement. Et son immeuble est à coursives, à ce niveau-là de la digue, tout est à découvert.

— Tout le monde a peur, aujourd’hui, commenta Soneri. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Passe au moins la voir. C’est une femme pleine de qualités qui mérite un peu d’attention. Tu sais, elle est de la vieille école… un peu comme toi, termina Angela un brin taquine.

— Tu n’as pas de collègues plus jeunes à consoler ?

— Des tas, mais je doute qu’elles aient envie de t’avoir dans les pattes, persifla-t-elle. Écoute, fais comme tu veux, sinon, j’irai moi-même.

 

Le trafic automobile s’était calmé à l’heure du déjeuner, et un rayon de soleil éclairait la cité candide. Soneri marcha jusqu’aux quais de la Parma et longea l’avenue parallèle au torrent où le regard embrassait le vaste profil irrégulier de l’autre rive, ce vieux quartier autrefois populaire, avec ses maisons mitoyennes alignées comme des écolières. La grève était recouverte de neige, et l’eau figée ressemblait à une plaque de fonte. Au-delà du parapet s’entrouvrait la minuscule jungle de peupliers et de saules qui accompagnait le courant jusqu’au cœur de la ville, et dont la bulle de chaleur protégeait confortablement une faune sauvage urbanisée. Il rejoignit le ponte Dattaro en face duquel se trouvait le quartier Montebello dominé par l’horrible cube miroitant de La Poste. Alors, presque en remontant le courant vers les bosses des Apennins, il mit seulement quelques minutes à se retrouver face au portail d’Adelaide. Il se souvenait du lieu pour y être déjà venu avec Angela. Le quartier, en revanche, lui rappelait le scandale immobilier des années soixante-dix qui avait impliqué de nombreux fonctionnaires de la ville, toutes tendances confondues. Parme avait alors perdu sa virginité, et ce dévergondage lui avait servi d’alibi pour s’offrir à n’importe qui.

 

— Comment vas-tu, Adelaide ? Elle haussa les épaules.

— Comme un jambon qui s’affine.

— Tu seras plus appétissante, sourit Soneri. Elle le tança du regard :

— Ne te moque pas de moi. Si tu savais comme mon travail me manque ! La retraite fait plus de victimes que les épidémies, n’empêche qu’on l’attend avec impatience.

— Parle-moi de ces musiquettes.

— Tu vas dire que je deviens gâteuse, ou que je lève le coude… Je ne voulais même pas le dire à Angela, mais j’ai fini par me convaincre qu’il valait mieux passer pour une ivrogne en m’inquiétant pour rien que de négliger quelque chose. D’autant qu’à mon âge, je me fiche complètement de ce qu’on pense de moi.

— Tu les entends la nuit ?

— Oui, j’ai l’impression que ça vient de derrière la digue. Parfois des refrains de chansons, parfois de la musique classique. Ou alors de simples sonneries, comme celles de nos vieux téléphones, ou des sonneries électroniques.

— Depuis quand tu les entends ?

— Trois jours. La première fois, je n’y ai pas vraiment pris garde, mais la deuxième, je me suis dit que ce n’était pas quelqu’un dans les buissons. Il ne pouvait pas non plus rester des heures sous la digue, avec ce froid.

— Cette nuit aussi, tu les as entendues ?

— À la même heure. À intervalles réguliers. Et chaque fois, plusieurs heures.

Ils se regardèrent sans mot dire, suspendus à ce petit mystère. Dans le même temps, au-delà de la digue, l’obscurité naissante se frayait un chemin dans le lit du torrent. Soneri se pencha et vit un front de brouillard remonter la Parma en direction des collines. L’eau suspendue avançait à contre-courant de celle qui descendait entre les rives, l’une en quête des monts, et l’autre de la mer. C’était parce qu’il était rebelle aux habitudes qu’il aimait le brouillard.

D’un coup, l’horizon disparut, et le croassement des corneilles qui s’enfuyaient pour s’abriter au milieu des habitations se détacha dans la grisaille.

— Ici, on est vraiment à la frontière entre la ville et la campagne, constata le commissaire. On ne voit pas la limite, mais les espaces sont bien distincts. J’aime bien cette ambiguïté.

— Oui, l’impression de ne pas être en ville alors qu’on est tout près du centre. Le duomo et la piazza Garibaldi sont à peine à un kilomètre, indiqua Adelaide.

— D’après toi, elles viennent d’où, ces sonneries ? questionna-t-il.

— D’après moi, d’un portable. Il en existe où tu peux attribuer une sonnerie différente selon la personne qui t’appelle.

— Tu en as identifié combien ?

— Au moins quatre. Peut-être plus. Je me suis surtout demandé : si ce portable sonne dans les buissons, est-ce que le propriétaire est à côté et ne peut plus répondre ?

— Depuis trois jours, on sentirait l’odeur. De toute façon, on ne peut rien faire avant demain, le brouillard a tiré le rideau, acheva-t-il en observant la brume monter vers les collines comme si elle roulait sur la brise.

Il passa en quelques minutes des maisons silencieuses qui surplombaient la digue aux résidences des riches du viale Solferino, puis rejoignit le centre par la barrière Farini. Adelaide avait raison, les distances étaient courtes, et le changement de paysage ressemblait à un saut dans le temps. Il se faufila dans le jardin botanique pour retrouver les sensations qu’il venait de quitter, mais le vacarme du trafic et les cris des enfants qui rentraient de l’école brisèrent l’enchantement de la petite jungle. Tandis que s’envolait l’idée d’une nouvelle évasion, son téléphone sonna.

— Dottore, je vous dérange ? attaqua Juvara.

Soneri détestait ces préambules hypocrites, mais coupa court :

— Dis-moi.

— La clinique Villa Clelia a perdu un patient, ils nous ont demandé de l’aide.

— Comment ça, perdu ? Ce n’est pas un bouton !

— Pourtant… ils ne le trouvent pas.

— Tu vois ce que je te disais sur les infos bizarres qui circulent en ce moment ?

— C’est un vieux avec des problèmes de démence : il a dû sortir de sa chambre, et il a disparu, expliqua l’inspecteur.

— On a envoyé des patrouilles ?

— Oui, ils ont regardé dans la cour, dans le parc et dans les parages. Les gardiens de nuit s’y sont mis aussi, mais rien.

— Il a de la famille ? C’est qui, ce vieux ?

— Je vous lis sa fiche ?

— Putain, fais comme tu veux, s’impatienta Soneri. Tu es obligé de lire une fiche pour me dire si un individu est petit ou grand ou gros ou maigre ?

— Alfio Romagnoli, poursuivit Juvara sans se démonter, quatre-vingt-trois ans, taille moyenne, petite corpulence, hospitalisé pour une gastro-entérite et atteint de démence sénile. Pas de famille proche.

— Il a des problèmes pour marcher ? Boiteux ? Arthritique ? Estropié ?

— Ce n’est pas indiqué.

Soneri raccrocha et prit la direction de la clinique en laissant derrière lui le monument du Petitot et le stade

Tardini. L’accès à la maison de santé donnait sur le viale Partigiani d’Italia en direction de San Lazzaro. Il songea qu’une clinique de ce genre, remplie de vieux mourants écartés des structures publiques, convenait bien à ce quartier qui, autrefois, abritait les pestiférés.

Une fois à l’intérieur, il monta l’escalier en rasant les services où survivait dans la pénombre une humanité inconsciente et résignée dans un silence parfois brisé par des cris isolés s’échappant de ses cauchemars.

Le directeur s’appelait Malusardi, un type grand et costaud, très sûr de lui. Soneri le suivit dans son bureau où l’attendaient une doctoresse et un autre médecin, ce dernier responsable du service de gériatrie.

— On ne s’explique pas ce qui s’est passé, ni où il a fini, attaqua le directeur.

— Quand vous êtes-vous aperçus de sa disparition ? questionna le commissaire.

— À 6 heures, quand les infirmières passent pour les soins du matin.

— Combien de personnes sont de garde, la nuit ?

— Deux, plus un médecin, qui doit aussi s’occuper du service de médecine générale, de l’autre côté de l’escalier.

— Les patients qui partagent la chambre du disparu n’ont rien vu ?

Malusardi haussa les épaules.

— Ils dormaient. Cela dit, même s’ils n’avaient pas dormi…

— Vous me faites voir le service ?

Les trois médecins initièrent un mouvement, et la femme, qui n’avait pas ouvert la bouche, les précéda le long du couloir où la chaleur et les relents médicamenteux empêchaient de respirer. Depuis l’obscurité des chambres surgissait une litanie de gémissements, d’imprécations et de soupirs, interrompus de temps à autre par de brefs ronflements d’assoupissements soudains : un chœur qui ressemblait au râle d’un gros animal blessé. Il y avait en tout dix chambres sur un côté du hall, et à chacune de ses extrémités s’ouvraient deux portes. L’une donnait sur les escaliers, l’autre sur l’issue de secours.

— Cette sortie est surveillée ? interrogea le commissaire en l’indiquant du doigt.

— Si quelqu’un l’ouvre, une alarme se déclenche, et des lumières clignotent dans tout le service.

— Il est peut-être parti avec des proches venus lui rendre visite, en déduisit Soneri.

Les trois ne bronchèrent pas, sentant les ennuis approcher.

— Ou quelqu’un l’a emmené en le faisant passer pour un autre… Dans tous les cas, reste maintenant à retrouver le vieux, reprit le commissaire dont la résolution eut l’air de rassurer Malusardi.

Des auxiliaires de vie à moitié somnolentes et mues par la curiosité, ainsi que deux vieilles femmes qui devaient assister des proches, apparurent sur le seuil des chambres.

— Ces femmes restent ici toute la nuit ? interrogea encore le commissaire.

— Pas toutes… répondit le directeur de manière évasive. Et si elles restent, elles ont tendance à s’endormir.

Soneri percevait une certaine réticence.

— Vous étiez là au moment de la disparition ? demanda-t-il cette fois au responsable du service.

Le médecin était sur le point de répondre, mais Malusardi le devança :

— Non, le docteur Camelotta était de repos, c’était le docteur Magni.

— Qu’a-t-il fait quand il s’en est aperçu ?

— Le docteur Magni terminait son service, intervint encore le directeur, mais il a activé les procédures : prévenir le responsable, la direction sanitaire, les forces de l’ordre, le service de sécurité interne et le personnel paramédical.

Le commissaire émit un grognement. Il trouvait paradoxal qu’un vieillard atteint de démence soit parvenu à s’échapper au nez et à la barbe de ces blouses blanches toujours promptes à vanter le professionnalisme de la santé privée.

— S’il n’est pas sous un lit, pas la peine de chercher ici, abrégea Soneri légèrement agacé.

Il regagna le rez-de-chaussée et sortit de la clinique. Le vent était cinglant, et il dut s’arrêter juste à côté du stade afin de téléphoner. Il composa le numéro de Pasquariello, le commandant du 17.

— Tu me racontes quoi sur la disparition du vieux ?

— On l’a cherché dans les parages et on s’est renseigné auprès des commerçants, mais personne ne l’a vu. Je trouve ça vraiment bizarre.

— Vous n’avez pas cherché à l’intérieur de la clinique ?

— Seulement dans le parc, avec les agents de sécurité. La direction nous a retenus dehors : pour elle, il n’était pas à l’intérieur.

— C’est ce qui paraît le plus évident, admit Soneri.

— Pourtant, si c’était le cas, on aurait dû le retrouver, reprit Pasquariello. Un vieux qui perd la boule en pyjama, tu veux qu’il aille où ?

— En pyjama ?

— Les infirmières nous ont assuré que toutes ses fringues étaient dans son armoire, et ses chaussures aussi.

Le commissaire sentait la colère le gagner. L’affaire avait l’air simplissime, et en même temps, inextricable. Il se sentit ridicule.

Le commandant tenta de lui offrir une hypothèse consolatrice :

— Pour moi, s’il reste introuvable, il n’y a qu’une seule explication : on a voulu le faire disparaître, hasarda-t-il.

— Tu penses à un enlèvement ?

— Il en faut peu pour convaincre une personne sénile : tu dis que tu vas le ramener chez lui, tu l’habilles avec un paletot, et tu le fais passer pour un proche. D’après mes gars, la clinique est un vrai moulin. Cela dit, mon hypothèse ne tient pas complètement la route : le vieux n’avait pas de famille, et pas de biens non plus. Pauvre comme Job. Ou alors… ajouta Pasquariello en laissant sa phrase en suspens.

— Ou alors ?

— La solution est sous nos yeux, et personne ne la voit. À force de chercher à comprendre, on néglige les voies les plus simples.

Soneri répondit seulement « Tu as raison » avec une voix de somnambule et raccrocha. Une idée l’avait traversé, tel un pressant besoin. Il retourna à la clinique. À cette heure du dîner, la ville s’était calmée, et la neige durcie par le gel avait amidonné les rues et les trottoirs. La cour de la Villa Clelia, couverte d’un verglas brillant, étincelait sous les lampadaires, aussi lustrée et accueillante que l’entrée d’un chalet. Il monta rapidement les escaliers et fit irruption dans le service de gériatrie.

Deux infirmières avec un chariot de médicaments le dévisagèrent et tentèrent de l’arrêter :

— Hey ! Ce n’est pas l’heure des visites !

Le commissaire ne les écouta pas et continua tout droit en entendant derrière lui les pas pressés de l’une d’entre elles, et sa voix stridente s’écrier : « Où allez-vous ? »

Il arriva devant l’issue de secours cependant que la femme continuait de le héler, baissa la poignée et poussa. Il resta quelques secondes avec la porte entrouverte sur la coursive glacée, puis se tourna vers l’infirmière et lui lança un regard triomphal et accusateur. La femme s’était figée et resta interdite. L’air froid fouetta le visage du commissaire, l’invitant à poursuivre dans la pénombre de l’escalier où les lumières de service paraissaient hors d’usage. Il se sentait comme un limier en train de flairer un faisan. Alors, il détourna son regard de la femme et s’engagea dans l’escalier. Il attendit un peu que ses yeux s’habituent à l’obscurité, puis chercha son portable pour s’éclairer. Il descendit un étage, nota le rai de lumière sous la porte du service du dessous et s’engagea sur une nouvelle volée de marches. L’écran de son portable s’éteignit sans prévenir, et il faillit tomber. Quand il le ralluma, il l’aperçut. Il paraissait tellement bien installé qu’il donnait l’impression de s’être abandonné au froid pour y mourir sans bruit. Assis sur la troisième marche au-dessus du palier, les pieds posés sur ce dernier, il avait le buste étendu sur le reste de la volée, la tête sereinement inclinée comme sur un oreiller. Il n’avait sur lui que son pyjama, de ces modèles une pièce, serré aux poignets et aux chevilles. Soneri eut envie de le toucher, mais il se ravisa, craignant presque de le réveiller. Cette fois, son téléphone lui servit à téléphoner et à tirer le vieux Romagnoli de sa clandestinité involontaire.

— J’ai du boulot pour toi Villa Clelia, annonça le commissaire à Nanetti, le chef de la Scientifique.

L’autre répondit la bouche pleine :

— Tu m’as pris pour un infirmier ?

— Malheureusement pour toi, ton boulot m’autorise à te casser les couilles à n’importe quelle heure.

— Si encore je l’avais choisi ! bougonna Nanetti.

— Allez, avoue que tu adores ça ! L’aura du mec sur les écrans de télé dans sa combinaison d’astronaute…

— Va te faire foutre, commissaire ! Si je me mets en combi, c’est uniquement pour me faire passer pour un médecin et ausculter les jeunes patientes.

— Tu tombes mal : on est au service gériatrie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un mort dans l’escalier de secours ; ils l’ont oublié au frigo.

— T’as abusé du gutturnio ?

— J’aimerais bien ! Non, le type est resté toute la nuit dans les escaliers de secours, et il est mort de froid. Ou d’autre chose. C’est pour ça que je t’appelle.

— Tu as toujours le chic pour arriver au bon moment : en pleine pasta e fagioli1…

— Désolé d’interrompre ton heureux tête-à-tête… Après avoir raccroché, Soneri s’assit sur les marches à côté du vieux et le regarda dormir.



1. Pâtes aux haricots, agrémentées, selon la région, de tomate et de lard, ou de moules. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





CHAPITRE 2


Nanetti arriva avec deux agents de son équipe et tout son attirail. La clinique était d’un coup sortie de sa torpeur. Avaient accouru Malusardi, les employés de la direction sanitaire et Camelotta, le responsable du service de gériatrie, et tous avaient semé la pagaille en s’agitant le regard inquiet.

— Donne-moi tes impressions, voulut savoir Soneri dès que Nanetti remonta au chaud.

— À première vue, il est mort de froid, sans doute d’un infarctus, répondit le collègue en se mouchant. Pas de traces de sang, le corps a l’air intact, aucun signe de violence… À moins qu’on l’ait empoisonné…

— C’est aussi mon sentiment. Et puis cette histoire prouve qu’il ne faut jamais négliger les pistes les plus simples : ce sont souvent les bonnes.

— À la Scientifique, on ne les néglige pas, précisa Nanetti. Mais pour nous, c’est moins compliqué parce qu’on s’en tient à la physique et la chimie. Ça nous évite les branlettes mentales des intellectuels dans ton genre, ironisa-t-il.

— Tu devrais t’en faire plus souvent, rétorqua le commissaire sans relever la provocation. J’ai pensé à cet escalier grâce à une nouvelle de Poe. Le type cherche une lettre partout sauf à l’endroit le plus évident.

— Excuse-moi, hein ! reprit Nanetti. Mais en même temps, ici, tu n’as que deux sorties possibles : l’issue de secours et l’accès principal. Par où pouvait-il s’échapper ?

— D’accord, n’empêche qu’on a d’abord cherché dehors au lieu de chercher à l’intérieur.

Malusardi s’approcha d’eux.

— Si vous voulez manger, je peux demander aux cuisines de vous préparer quelque chose.

Soneri et Nanetti s’échangèrent un regard entendu et déclinèrent la proposition. Plutôt jeûner que manger à l’hôpital. Entre-temps, le magistrat s’était présenté, et la tension monta d’un cran.

Le directeur se résigna à prendre congé :

— Nous restons à votre disposition.

— Si mon hypothèse se confirme, vous n’aurez plus affaire à moi. Vous verrez ça directement avec le ministère public, répondit le commissaire.

Le directeur encaissa et se fit encore plus sérieux.

— Le premier à avoir été abusé, et à qui tout ça fait du tort, c’est moi, balbutia-t-il.

— J’ai trouvé plusieurs choses en non-conformité, dans votre clinique : l’alarme n’était pas enclenchée, et l’escalier était dans le noir. Estimez-vous heureux que je n’aie inspecté que l’escalier de secours…

L’homme contracta la bouche. Il n’était sans doute pas habitué aux contrôles, ou peut-être savait-il s’en arranger.

— Si vous insinuez que nous sommes mal équipés, je peux vous assurer que nos systèmes de sécurité sont autrement modernes que ceux des hôpitaux publics.

— Justement, l’interrompit le commissaire.

— Que voulez-vous dire ?

— Que désormais, nous confions la sécurité à des machines qui nous déchargent de nos responsabilités.

Plus il y en a, moins on est attentif à la manière dont on se comporte.

Malusardi fit le geste de laisser tomber.

— Si l’alarme de la porte avait sonné, les infirmières se seraient aperçues de sa disparition, et elles l’auraient retrouvé. Le responsable, c’est celui qui l’a débranchée, pas la clinique.

— Certes, au bout du compte, c’est toujours la faute de quelqu’un, mais je trouve un peu facile de vous en débarrasser de cette façon, considéra Soneri.

Le directeur n’eut pas l’air de comprendre, et le commissaire réalisa qu’il était allé au-delà de sa fonction. Il n’en rajouta pas et prit congé.

Plus tard, en sortant de la clinique, Nanetti revint sur le sujet. À cette heure du soir, le brouillard s’était stabilisé.

— Le type est dans la merde, dit le collègue en parlant de Malusardi.

— Il s’en sortira. Son affaire est suffisamment lucrative pour qu’il se paye d’excellents avocats.

— Ça paraît tellement énorme… Un vieux dément t’échappe, non seulement tu ne t’en rends pas compte, mais tu ne penses même pas à regarder dans l’escalier de secours…

— Ils trouveront un responsable, et ils se renverront la balle. Et le plus faible paiera. Justice à deux vitesses, comme d’habitude. Le problème commence quand on dit « je » au lieu de « nous ».

— Tu ne vas pas recommencer avec tes analyses ! le sermonna Nanetti. Je t’ai déjà dit que je n’étais pas un intello.

— Tu ne veux pas savoir ce que j’en pense ?

— D’abord, on mange un morceau chez Alceste. J’ai une ardoise à lui régler.

Le commissaire accepta d’un signe avant de réattaquer.

— Sur la coursive, reprit-il, j’ai trouvé deux mégots. À mon avis, quelqu’un a débranché l’alarme pour se fumer sa clope tranquille et ils ont oublié de la rebrancher. Ou alors, ils la débranchent la nuit. Qui pourrait se barrer ? D’après moi, les infirmières sont au courant, et si elles ferment les yeux, c’est parce qu’elles pensent qu’il n’y a aucun danger. Mais quelquefois, l’événement improbable a lieu.

 

Le Milord était encore ouvert, et les derniers clients finissaient de dîner. Vu l’heure, ils commandèrent un plateau de charcuterie accompagné d’une bouteille de gutturnio.

— Elles manquent d’imagination, les infirmières, observa Soneri. Mais ce n’est pas de leur faute.

— On leur demande de savoir faire des prélèvements et des piqûres, pas de rêvasser.

— On devrait, argua le commissaire. Regarde comme ça nous aide, dans notre métier, d’imaginer d’autres réalités. Et comme ça nous dessert quand on croit tout gagné d’avance.

— Tu te remets à philosopher ?

— Tu crois que c’est inutile ? Nous livrons nos vies aux automatismes. Ça nous évite d’être responsable et d’être attentif à ce qu’on fait. Et la plupart du temps, on s’y soumet en toute confiance, on danse sur le fil sans filet.

— Bien obligés, intervint Nanetti. Regarde ton assiette : qui te dit que ce culatello ne contient pas de substances prohibées ? Pourtant, il a l’air authentique et irrésistible. C’était qui, déjà, l’idée claire et distincte ?

— Descartes.

— OK, on peut aussi se faire avoir par des idées claires et distinctes.

— Mais aujourd’hui, c’est l’apparence qui compte. L’innocence et la vérité n’existent plus.

— Tu te fais des illusions, l’innocence et la vérité n’ont jamais existé.

— Les seuls casse-couilles, c’est nous, à force de remuer l’eau trouble.

— De toute façon, les gens refusent d’admettre ce qu’ils ont sous les yeux, dit Nanetti en haussant les épaules. À croire qu’ils aiment se faire berner.

— Ce n’est pas faux, regarde le maire… ricana Soneri. Un personnage de carton : aussi gonflé qu’une torta fritta et aussi plat qu’une sole.

— Tu ne peux pas nier que si tu le croises, il fait son petit effet : muscu, UV, brushing… Et tu t’étonnes qu’il aille au ski alors que la moitié de la ville est dans la merde à cause de lui ?

— J’aimerais bien ne pas m’étonner, mais c’est plus fort que moi, regretta le commissaire. Juvara m’a traité de moraliste, remarque, je l’ai pris comme un compliment.

— Vas-y doucement. Quand tu es dans cet état, tu ferais perdre patience à Job.

— Ce qu’il y a de bien, dans ces cas-là, c’est de pouvoir se mettre à l’écart.

— Et de se soigner avec un bon repas.

— Heureusement qu’on a ça…

— Pas d’autres consolations ? ajouta Nanetti avec malice.

Il ne restait plus qu’eux deux dans la salle, et doucement, le gutturnio les enivrait. Par ces soirs de brouillard, rien n’apaisait davantage Soneri que le vin et la nourriture, quand la chaleur d’une trattoria lui rappelait le réconfort du giron maternel. Le calme de la nuit hivernale, cette sensation d’achèvement qu’elle seule peut vous offrir, assoupissait ses inquiétudes et le livrait à des fulgurations. Il éprouva soudain le besoin de sortir, de traverser la ville déserte en évitant la grossièreté des rues de la soif où des hordes de clients fuyaient leur conformisme en consommant assis à des terrasses chauffées. Il parcourut les rues, croisa des silhouettes isolées qui rentraient chez elles en longeant les murs entraînées par leur chien, entre la via Saffi, piazza Duomo, via Mazzini et le ponte di Mezzo, à la frontière d’une ville ayant connu des épisodes terribles et glorieux. Le vent emportait les sifflements des trains en direction du nord, au-delà du parc Ducal et du palazzo della Pilotta, mais Soneri se dirigea au sud, où, dans l’après-midi, il avait entrevu la croupe enneigée des Apennins. Il chemina dans le brouillard jusqu’à ce que son téléphone sonne. Il le porta à son oreille et entendit la voix d’Adelaide.

— Elles ont recommencé.

Lui ne dit rien, mais pressa légèrement le pas. C’est alors qu’il réalisa qu’il avait pris la direction vers laquelle l’attirait ce coup de téléphone. Ainsi, le mystérieux vagabondage de sa promenade nocturne n’était tourné, depuis le début, que vers cet objectif précis.

Il arriva au pied de l’immeuble de La Poste qui ressemblait à un hostile bastion rocheux, le contourna et remonta la digue le long de laquelle courait un sentier piétonnier. La grève noire du torrent semblait cacher le vide d’un précipice tandis que les lumières du quartier de la rive d’en face avaient du mal à fendre le brouillard. Quand il vit l’ultime réverbère, et, juste un peu plus loin, le ruban de la route départementale qui sortait de la ville, il chercha le portail de la maison d’Adelaide. Il attendit devant et resta aux aguets. On distinguait au loin le chuintement des roues sur l’asphalte mouillé. Plus tard, une cloche sonna minuit dans un hameau voisin.

L’humidité et le souffle froid du torrent rendaient le lieu hostile, mais le profond silence et le climat d’attente, comme à la chasse, le retenaient sur la digue. Il patienta sans se soucier du temps, ouvert à toutes les suggestions dont ce décor, entre ville et campagne, était rempli. Enfin, il l’entendit, bien qu’elle semblât lointaine. Une sonnerie vivace, pareille à celle des téléphones de son enfance. Il essaya de repérer d’où elle provenait et courut le long du sentier, puis il la devina tout en bas du talus, juste en dessous de l’endroit où il se trouvait. Il descendit avec prudence, ses pieds s’enfonçaient dans la couche de neige et dans le manteau d’herbe sèche, jusqu’à la boue. Les arbustes le fouettaient s’il les écartait ou qu’il s’y accrochait. Plus il descendait, plus le son augmentait, mais au moment d’atteindre son but, le silence et le noir se refermèrent sur lui. Il avait l’impression d’être dans un ravin, enchevêtré dans les branchages, trempé et pris au piège. Il fallait maintenant qu’il patiente jusqu’à ce que l’appareil sonnant en vain depuis trois jours ne donne à nouveau signe de vie.

La sonnerie arriva quelques minutes plus tard, mais depuis son portable à lui.

— Tu ne viens pas chez moi, ce soir ? attaqua Angela. Dois-je commencer à devenir jalouse ?

— Tu dois, répondit le commissaire. Je suis entouré de charmantes ragondines.

— Je suis obligée de le savoir ?

— Pourquoi pas ? Vous ne jouez pas dans la même catégorie. Tu fais partie des rongeurs ? Après tout, c’est de ta faute : c’est toi qui m’as poussé dans leur tanière.

— Ça ne te réussit pas de biberonner avec ce ripailleur de Nanetti.

— Je suis très sérieux. Je suis en face de chez Adelaide en train de planquer un téléphone, mais je ne suis pas dans une position très pratique.

— Je crois que tu es bourré.

— Tu te trompes. Je suis la métaphore de l’homme moderne : au service des outils qu’il a lui-même créés.

— Si tu n’es pas bourré, tu as de la fièvre, alors ? Y a une mauvaise grippe qui circule…

— Écoute-moi : je suis sur la grève du torrent avec de la neige jusqu’aux chevilles à attendre qu’on veuille bien rappeler un putain de téléphone tombé dans les parages, dans un endroit que même un sanglier trouverait inconfortable.

— Franco, je dois m’inquiéter ou c’est seulement une de tes tirades habituelles ? l’exhorta gravement Angela.

— Mais non, ne t’inquiète pas, répondit calmement Soneri. Je suis un gars de la campagne, ce n’est pas une digue ou la nuit noire qui vont me faire peur.

— Tu veux que j’appelle Adelaide pour lui demander de te préparer quelque chose de chaud ?

— Pas la peine, les ragondines sont adorables… Angela n’eut pas le temps de répondre, car Soneri entendit une sonnerie et raccrocha. Il descendit un autre tronçon du talus, arriva presque en bas, et l’aperçut. L’écran était dirigé contre le sol, mais diffusait une faible lueur de luciole. Le commissaire ramassa l’appareil et eut à peine le temps de lire Numéro inconnu, avant que l’on ne raccroche. Il l’enveloppa dans un mouchoir et le mit dans sa poche. Il réfléchit ensuite à la manière de regagner le haut de la digue, et savoura quelques instants ce noir intense qui avait quelque chose de primitif. C’est alors qu’il perçut un mouvement à une dizaine de mètres derrière lui. Il crut d’abord à l’un des ragondins qu’il venait d’évoquer, mais le bruit devait venir d’un animal plus gros. Il donnait l’impression de se déplacer par à-coups, par de brèves accélérations. Enfin, il se mit à courir, et Soneri crut qu’il lui fonçait dessus. Au lieu de cela, l’animal s’éloignait de cette partie de la ville, et peu après, on ne l’entendit plus, comme s’il courait dans l’espace nu et sableux du bord de l’eau.

Le commissaire remonta en s’agrippant aux branches et rejoignit le sentier, épuisé et trempé. Il entendit qu’on le hélait depuis l’obscurité et il scruta le mur compact de la nuit jusqu’à ce qu’il aperçoive la silhouette d’un homme avec un chien en laisse.

— J’ai entendu une voix plus bas, et mon chien s’est mis à tirer, expliqua l’inconnu qui s’était approché, et qu’à présent le commissaire distinguait mieux.

Il devait avoir dans la soixantaine, avec un physique élancé. Une barbiche poivre et sel surmontée d’une paire de moustaches lui donnait un air fier de commodore.

— J’admets que la situation peut paraître bizarre, répondit Soneri.

— Non, je ne crois pas, opposa l’homme de manière inattendue.

— Je suis commissaire de police, je suis ici pour un contrôle.

— Je vois, dit l’autre distraitement. Moi, je promène mon chien, dit-il en indiquant son animal de compagnie, un limier à l’air tristounet.

La conversation avait un je-ne-sais-quoi de surréaliste à cette heure et à cet endroit, et paraissait contenir plus d’une ambiguïté.

— Je vis la nuit, reprit l’homme. Personne ne la connaît comme moi.

Le commissaire allait pour lui répondre quand le limier émit une espèce de jappement retenu.

— Il ne supporte plus d’aller se promener, décréta l’inconnu. Il est vieux, et le froid le fait souffrir, comme tous les chiens à poil ras. Si vous voulez, je vous offre un thé ?

— Je ne voudrais pas… Il est si tard… s’excusa Soneri, à la fois gêné et curieux.

— Ne vous inquiétez pas, le coupa l’autre. Je vous l’ai dit : je vis la nuit. Je ne supporte pas les aubes. Dès que le jour se lève, je me réfugie dans mon lit.

Le commissaire découvrit qu’il habitait à quelques numéros de chez Adelaide, et lut sur l’interphone : Tancredi Valmarini. Dans son appartement prédominaient les couleurs sombres, et de lourdes tentures protégeaient les fenêtres. L’étage supérieur, où ils s’installèrent, était pourvu d’une immense baie vitrée que l’homme dévoila en faisant courir les rideaux à l’aide d’une télécommande.

— Voici la nuit, annonça-t-il. De cette manière, elle m’est plus fraternelle, plus proche.

L’obscurité donnait vraiment cette impression de s’engouffrer à l’intérieur, ainsi que le brouillard épais.

— Je crois comprendre que vous l’aimez aussi, ajouta Valmarini.

— Oui, mais ce soir, je ne m’y promenais pas par plaisir.

— Je m’en suis tout de suite rendu compte, mais ça n’est pas ça, l’important.

— Quoi, alors ? Chacun a ses raisons de l’aimer, les vôtres et les miennes sont sans doute différentes.

— Nous aimons la nuit parce qu’elle nous laisse libres d’imaginer. La nuit, tout est possible.

— Sous le brouillard aussi.

— Vous non plus, vous ne supportez pas le monde qui nous entoure ?

— Je fais tout pour le rendre passable, mais je n’y parviens pas toujours.

L’homme sourit.

— Moi, je n’y suis jamais parvenu, voilà pourquoi je préfère ne pas le voir et me construire le mien.

— Tout le monde n’en est pas capable. Tout dépend du métier que vous faites.

— Ce que nous appelons réalité n’est qu’une vérité provisoire, donc fausse. Votre métier, par exemple, repose sur des conventions transitoires. Tout est provisoire, donc : illusion, idolâtrie.

— L’idolâtrie est à la fois terrible et très utile, vous ne croyez pas ?

Valmarini se fit sérieux.

— Je suis d’accord, et ceux qui le savent ont tendance à en profiter.

— Moi pas, je préfère respecter les règles, répliqua Soneri.

L’homme servit le thé, et le chien s’allongea sur le tapis au pied de la table en se lamentant.

— La faune ne manque pas sur la grève, reprit le commissaire. Il doit flairer des tas d’odeurs, ajouta-t-il en indiquant le chien.

— Oui, malheureusement, il est trop vieux pour les pister. Je pense qu’il fait un peu comme nous : il imagine des proies dans les buissons.

— Vous n’avez pas entendu des sonneries de téléphone portable, ces derniers temps ? questionna Soneri.

— On entend tellement de choses… C’est une autoroute, par ici.

— Vous voulez dire qu’il y a du passage ?

— Pas mal, oui, mais je n’ai jamais croisé personne. J’entends parfois marcher dans les bosquets, je devine parfois une ombre, qui disparaît aussi vite qu’elle est venue. Des gens fuyants et dans l’urgence, sans aucune envie de partager. Une fois, je suis descendu quasiment jusqu’au lit du torrent, il y avait des sentiers partout, comme si chacun avait le sien.

— Vous sortez aussi la journée ?

— Seulement au coucher du soleil, pour assister à son déclin.

La baie vitrée de la pièce faisait angle et ressemblait à la proue d’un navire. Le brouillard la frôlait, donnant l’idée d’une navigation prudente. C’est alors que Soneri nota un chevalet, sur lequel il imagina un timon.

— Vous peignez ?

Valmarini se mit à rire.

— Disons que je fais des reproductions.

Le commissaire but une gorgée de thé en sentant l’ennui le gagner.

— De quoi ?

— Peu importe. Reproduire est l’essence du peintre : paysages, portraits, scènes de vie. Ou ses propres cauchemars, en les matérialisant sur la toile. Moi, je reproduis les reproductions, j’imite les autres.

— Vous peignez des faux ? hasarda timidement Soneri.

— N’ayez pas peur de le dire : je suis un faussaire.

— C’est illégal…

— Nous y revoilà avec les conventions, les lois… Ce n’est pas illégal, si on le dit ! Mes clients le savent et l’acceptent. Ils veulent des œuvres qui ennoblissent leurs salons, par vanité, pour avoir l’air raffiné… Plus qu’un tableau, je vends une histoire. Bien sûr, il y a la peinture, mais aussi l’histoire de celui qui l’a faite, l’original, s’entend, le courant artistique, les circonstances dans lesquelles le chef-d’œuvre a été conçu. Mes clients ne connaissent rien à ce qu’ils ont sur leurs murs, mais ils sont bien contents de pouvoir en faire des tartines. Ils les installent avec autant d’application qu’ils mettent à lire le mode d’emploi de leur écran plasma, ensuite, ils se pavanent en expliquant à leurs invités, aussi ignorants qu’eux, ce qu’ils ont appris : dix minutes d’art pour les nuls. Je n’arnaque personne, je suis clair dès le départ. Ce sont plutôt eux qui arnaquent leurs convives en exhibant leur petite collection en toc.

— À votre place, je ne serais pas à mon aise, murmura le commissaire.

— Parce que vous êtes un homme à l’ancienne, répliqua Valmarini.

— On me l’a déjà dit, s’agaça Soneri.

— Ne vous vexez pas, sourit l’homme. Je le suis aussi, mais j’ai peut-être davantage conscience de ce que nous sommes devenus, alors, je peux m’offrir le luxe de me payer la tête de cette prétendue modernité. Aujourd’hui, les gens veulent paraître ? Je fournis les paillettes. C’est tout.

— Et vos clients s’en contentent ?

— Ils s’enthousiasment ! Vous devriez les voir, ces hommes des bois endimanchés ! Ils brûlent de se donner des airs en exhibant une copie d’un le Guerchin ou d’un Guido Reni, et de monopoliser la parole au milieu des couinements de ces dames. Sinon, ils ne savent pas de quoi parler, à part de leurs magouilles. Finalement, pendant ces dîners déprimants, les choses les moins truquées, ce sont mes tableaux.

— Vous devriez leur être reconnaissant : ils vous permettent de vivre de votre métier !

— Je suis payé pour me foutre de leur gueule, je ne vais pas gâcher mon plaisir ! La plupart de ma clientèle s’est enrichie en arnaquant les autres. Et elle est prête à tout pour s’offrir une patine culturelle, y compris en achetant des faux. Plus que tout, elle veut effacer son passé ; l’idée qu’on la découvre aussi vulgaire que le commun la terrifie. Mes clients ont honte de ce qu’ils ont été, des banlieues ordinaires dont ils sont issus, de leurs vieilles bicyclettes, de leurs vêtements bas de gamme, des ateliers crasseux dans lesquels ils ont démarré. Ils veulent avoir l’air, devenir des aristocrates. Ils me payent, et en échange, j’alimente la liturgie ridicule avec laquelle ils célèbrent leur succès.

— Finalement, votre rôle s’apparente à celui des peintres de cour, insinua Soneri.

— Doucement, doucement, ne les méprisez pas trop : beaucoup de ces peintres nous ont laissé des chefs-d’œuvre, riposta Valmarini sans se démonter. Cela dit, vous n’avez pas tout à fait tort. Pour mes clients, les œuvres d’art symbolisent le faste et la puissance. Originales ou pas, ils s’en servent pour faire la roue, exactement comme fait le paon.

— Un peu comme le noir de la nuit, intervint le commissaire, la plupart ne vont pas au-delà.
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