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Dix ans plus tard…


C’est en multipliant les calculs à s’en faire fumer les lobes pariétaux et en mangeant froid parce qu’il finissait à pas d’heure qu’Albert Einstein a pris conscience de la relativité du temps. Moi, c’est en mettant un bonnet péruvien à un chat. Chacun se débrouille comme il peut. Reste que sur le fond, Albert et moi sommes complètement d’accord : la perception temporelle est un phénomène très étrange.

Demain j’arrête ! a dix ans. Déjà dix ans… et seulement dix ans. Au regard d’une longévité humaine moyenne, une décennie ne représente finalement pas tant que cela. Pourtant, si je considère cette même période au prisme de tout ce que ce livre m’a fait vivre, alors j’ai 6 244 ans et mon anniversaire tombe demain. Je veux donc un gâteau, mou parce que je n’ai plus une seule dent depuis 6 200 ans, et arrangez-vous comme vous voulez mais je refuse qu’une seule bougie manque ! Je vous préviens, je vais compter !

Blague à part, depuis ce roman, ce n’est pas une vie que j’ai expérimentée, mais des centaines.

Chaque fois que vous m’écrivez, à chacune de nos rencontres, vous m’expliquez la façon dont ce roman a fait irruption dans votre vie – et moi avec.

Vous avez dans vos mots, dans vos yeux, cette petite étincelle dont les auteurs ignorent l’existence jusqu’au jour où les plus chanceux la découvrent. À elle seule, cette extraordinaire décharge d’énergie justifie la folie d’avoir essayé. Elle me rassure aussi sur le fait que, pour quelques instants au moins, je n’aurai pas été complètement inutile.

Parfois, je ne comprends absolument rien tellement vous riez en me racontant, mais puisque je ne suis pas un garçon très malin, je ris avec vous et on finit toujours par s’entendre. Vous vous souvenez toujours de la période à laquelle vous avez découvert ce livre, de tout ce qui vous pesait et qui s’est envolé en parcourant mes pages, et des endroits où vos fous rires en le lisant vous ont collé la honte. Quel bonheur ! Non seulement je vous fais passer pour des dingues, mais en plus vous m’aimez bien ! Savoir que mon texte est aussi étroitement lié à votre mémoire la plus personnelle est un honneur. J’en suis touché, mais plus encore, cela m’impressionne. C’est souvent à ce roman que je dois le privilège de vous avoir rencontrés.

Mais vous, savez-vous à quel moment et de quelle façon cette histoire est tombée dans ma propre vie ? Il est temps de vous le révéler. Je vais répondre à toutes vos questions en une fois…

En ce temps-là – « circa 2008 », comme disent les archéologues – j’ai déjà écrit trois romans, trois thrillers qui ont tous rencontré un joli succès d’estime et glané quelques prestigieux prix publics. Je travaille alors exclusivement pour le cinéma, et l’écriture n’est qu’un loisir passionné. L’auteur débutant que je suis participe à quelques salons, rencontre des collègues épatants tout en croisant un public curieux et bienveillant. Ce sont d’excellents souvenirs de week-ends événementiels partout en France. À travers ces premiers livres, j’ai également compris que le milieu de l’édition ne fonctionne pas du tout comme celui du cinéma. Pour faire un film, de sa conception à sa sortie en salle, il faut en moyenne 200 personnes. Même si rien n’est parfait et surtout pas facile, un esprit d’équipe collaboratif est la seule voie. C’est plus flou dans l’édition, où je rencontre des personnalités exceptionnelles, mais pas uniquement… Les égos inversement proportionnels aux aptitudes ne m’emballent pas. Bref, après ces trois thrillers qui m’ont comblé sur le plan personnel, je reste frustré de la façon dont le système de publication s’articule, et malgré quelques magnifiques rencontres, je me dis que je ne vais sans doute pas m’y plaire longtemps. Pourtant, je sais désormais que la perspective de déclencher des sentiments me fait vibrer. J’adore écrire. Quelle malédiction ! Quelle tragédie… dont tout le monde se moque et c’est bien normal. Alors avant de faire mon deuil de cette parenthèse littéraire qu’auront été ces romans, je veux en écrire un dernier. J’y tiens. Je compte le faire dans une absolue liberté, sur un ton qui me ressemble et en abordant un sujet humain, ouvert aux sentiments, que ma culture de cinéma masculin et ma pudeur n’avaient pas autorisé jusque-là.

N’ayant pas envie de déranger les lecteurs pour rien, j’ai l’intention d’aborder ce qui compte le plus dans une vie. Rien de moins. Vaste programme ! J’en arrive très vite à constater que ce qui nous change le plus lors de notre passage sur terre, c’est de trouver la personne avec qui nous pouvons partager ce que l’on nomme « l’amour ». Dans le dico, ce joli mot est situé entre « Amouillante », adjectif qui se dit d’une vache qui va vêler, et « Amovibilité », du fait d’être amovible. Ça ne va pas être simple.

À cette noble ambition s’ajoutait le chœur de mes proches, qui, bien qu’appréciant ce que j’avais écrit jusque-là, m’exhortaient à écrire un « truc » aussi drôle – joyeusement stupide serait un terme plus adéquat – que ce que, selon eux, je suis dans la réalité. Cet étrange alignement des planètes constitua une sorte d’injonction à devenir moi-même. Misère, pourquoi est-ce tombé un jour où j’avais déjà du papier peint à poser ?

C’est ainsi que je me suis mis à imaginer une comédie, une histoire d’amour que je souhaitais écrire à la première personne sans qu’elle soit autobiographique. L’épopée d’un homme qui découvre la puissance des vrais sentiments, les dégâts qu’ils occasionnent, la perte de contrôle qu’ils engendrent et les soleils qu’ils allument dans nos nuits. J’étais inspiré, motivé, prêt.

Je me suis lancé, mais très rapidement, j’ai pris la mesure des limites de mon approche. Si nous autres garçons sommes parfaitement capables de construire une relation stable et aimante, ce n’est souvent pas sur les débuts que nous sommes brillants. Une histoire d’amour, d’un point de vue masculin, démarre fréquemment par une attirance instinctive, et il n’est pas question de la laisser s’éterniser 400 pages avant de la concrétiser. Pardon à ceux qui sont capables d’autre chose, mais en général, si le dossier se monte vite, on s’y consacre corps et âme – surtout corps dans un premier temps. Sinon, on passe à la suite. Ça matche ou pas, la dame veut ou ne veut pas, et dans le meilleur des cas, si elle est d’accord, il y a des chances pour qu’ils finissent proches, très très proches… à la page 6. Que vont-ils faire ensuite jusqu’à la page 396, lorsqu’ils pourront enfin officiellement vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants en préparant leur retraite sur une base d’assiette sociale pondérée à 12 % des revenus nets ?

En prenant conscience des écueils qu’impliquait ma perspective, j’ai sombré dans une profonde dépression, qui a bien duré quatorze minutes, puis je me suis demandé ce que ça donnerait si j’adoptais le point de vue d’une jeune femme. Tambours, trompettes et claquements de dents ! Un monde de possibles s’est soudain ouvert à moi.

N’étant ni spécialement beau, ni remarquablement grand lors de ma scolarité – je vous rassure, ça n’a pas changé… – j’ai bien plus souvent été le pote des filles que leur courtisan. Mon naturel joyeux et ma capacité d’écoute les a souvent poussées à venir me confier les misères que mes confrères, plus beaux et plus grands que moi, leur infligeaient. Elles me racontaient tout. Je l’ignorais, mais j’étais en formation.

J’ai écouté leurs histoires, leurs révoltes, leurs inusables espoirs malgré les évidences, les films qu’elles se font. J’ai surtout entendu tout ce qu’elles sont capables de réaliser d’insensé lorsqu’elles aiment, leur fabuleuse patience et leur redoutable volonté. J’ai aussi constaté que ce qu’elles projettent sur l’élu de leur cœur est souvent plus beau que ce que vaut le type en réalité. J’ai ainsi acquis la conviction que les filles sont de véritables usines textiles qui fabriquent de magnifiques costumes pour des petits rigolos qui n’ont pas la carrure pour les porter.

Pourtant, elles continuent d’y croire, inlassablement, de mère en fille, de grand-mère en petite-fille, depuis la nuit des temps. C’est vraiment notre chance ! Ainsi, contre toute logique, la moitié la plus charmante de notre espèce considère qu’un refus est presque une invitation et que « jamais » constitue quasiment la promesse d’un rendez-vous. Ce qui est réputé impossible ne représente à leurs yeux qu’un défi de plus à relever et, bon sang, elles sont sacrément douées pour ça quand elles sont décidées ! J’ai très tôt pigé à quel point beaucoup de femmes étaient des créatures extraordinaires… et tellement différentes de nous, sauf sur le fond. Nous y reviendrons plus loin.

Toujours est-il que décider d’écrire ce roman d’un point de vue féminin a tout changé. Je me suis lancé dans la rédaction en mettant en scène une sorte de quintessence féminine telle que je la perçois. Je suis devenu spectateur de mon héroïne et son complice, fan de ses faiblesses, admiratif de ses ressources intérieures, démiurge de ses élans. J’ai pris un malin plaisir à orchestrer ses déboires et à la regarder s’en sortir avec les qualités que je devinais chez elle. En sa compagnie, j’ai pleuré de rire et j’ai partagé ses peines. Je suis littéralement tombé amoureux de ce personnage qui renferme un peu de toutes les femmes dont j’ai eu l’occasion d’admirer les personnalités dans ma vie. Un immense bonheur d’écriture, fluide, simple, débridé. C’est ensuite que les choses se sont corsées…

Lorsque vous écrivez, vous êtes seul. Contrairement à une idée faussement répandue, ce n’est pas toujours une malédiction, car pendant cette phase créative, à condition de bien vous entendre avec vous-même – ce qui est mon cas – tout se passe selon votre bon vouloir. Pourtant, votre œuvre, comme un bateau patiemment assemblé dans le secret de votre atelier, doit un jour en sortir et être mis à l’eau pour se frotter au monde extérieur.

Auteur de trois thrillers qui avaient plutôt bien marché, c’est dans ce registre que mes éditeurs d’alors m’attendaient. Ils n’ont pas bien compris à quoi je jouais avec ce nouveau roman très différent, mais ils ont quand même accepté de me publier. Dans la chaîne industrielle de publications incessantes, mon roman a pris son tour et il a fallu lui trouver une couverture… Cette étape constitue toujours une grande odyssée en terre inconnue, pour laquelle cependant, même si vous risquez la nausée ou la folie, aucun contrat d’assistance ne prévoit votre rapatriement sanitaire.

Ils ont donné mon manuscrit à un graphiste issu d’une agence comme il en existe des milliers, et dès notre première rencontre, le bonhomme m’a fasciné. La trentaine flamboyante, une chemise à la mode, un pantalon tendance, une barbe top fashion, avec en cadeau une mèche parfaitement en place… Vous voyez le tableau. La bouche pleine d’expressions dans l’air du temps, une sorte de « coolitude » incarnée avec une philosophie de vie tirée de gaufrettes pour enfants – « Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie », « On donne ce que l’on reçoit », etc. – qu’il étalait dès qu’il le pouvait. Il travaillait à trois rues du siège de ma maison d’édition, mais lors de notre premier rendez-vous, il s’est quand même pointé avec plus d’une demi-heure de retard, alors que moi qui débarquais du Val-d’Oise, j’avais de l’avance. En guise d’excuse, avec un petit sourire charmeur, il m’a expliqué qu’il n’avait pas trouvé de place pour se garer… Même si beaucoup de reparties me sont venues, je n’ai rien dit.

Il m’a déballé ses « concepts », en me les expliquant très en détail comme à un aveugle amputé du cerveau. Il utilisait des expressions comme « transcendance », « mise en abyme des perceptions », « réverbération de l’affect », « diaphanitude du sentiment » (je vous jure que c’est vrai même si diaphanitude n’existe pas ! Un conseil d’ami : ne recasez jamais ce mot dans aucune de vos phrases sinon les gens comme moi penseront de vous ce que j’ai pensé de lui). Il m’a aussi parlé de « vortex sociétal ». J’ai eu un frisson tellement c’était beau. Le tout pour me montrer des photos de gros plans colorisés de fleurs, d’une poignée de porte, d’une trousse d’écolier et d’un pot de confiture ouvert. Sincèrement, le mec était une telle caricature de lui-même qu’à un moment, je me suis demandé si ce n’était pas une blague que mon éditrice, Céline, une femme remarquable avec qui je rigole beaucoup, m’avait préparé. Mais non. Ce n’était pas une blague. C’était un drame. J’avais devant moi un authentique spécimen de ce que notre époque produit de mieux, sans aucun OGM. Heureusement, j’ai rencontré depuis bien d’autres graphistes, dotés d’un goût et d’un talent que j’admire et dont j’ai grand besoin.

Devant mon inflexible refus de la poignée de porte et du pot de confiture, on m’a proposé de mettre en scène pour la couverture une très jolie jeune fille, très mode elle aussi. Elle aurait formé un beau couple avec le graphiste. Mais je ne voulais pas, pour une raison évidente qui, à mon grand étonnement, semblait échapper aux professionnels chargés de gérer le devenir de mon livre. La littérature est le seul média où vous façonnez à votre guise l’apparence du personnage dont vous suivez les aventures. Échappant aux diktats de l’image, vous pouvez l’imaginer selon votre goût, votre instinct, vos désirs, vos aspirations. Je trouve ce potentiel tellement particulier, si puissant, que je me garde bien de décrire explicitement les caractéristiques physiques de mes protagonistes. Je trouve plus futé de les faire exister par le sentiment qu’ils suscitent plutôt que par une énumération anthropométrique à laquelle personne ne réagit de la même façon. Lorsque vous affirmez par exemple qu’une femme est sublime, sur quels critères vous appuyez-vous pour la dépeindre ? Sur des clichés théoriquement rassembleurs ? Sur un étalage de lieux communs ? Les descriptions techniques sont à mes yeux bien plus pauvres que l’évocation des émotions qu’une personnalité éveille. J’ai donc rejeté la jolie jeune femme dont la plastique vous aurait bloqué le cortex.

Au final, après un déluge de propositions dans lesquelles je ne reconnaissais rien de l’esprit de mon roman, j’ai fini par imposer cette image du chat avec son bonnet péruvien. Elle renvoie directement à une scène du livre qui me fait beaucoup rire, tout en résumant parfaitement le côté décalé et fantaisiste du texte. De toute façon, convaincu que ce livre ne se vendrait pas pour cause d’originalité, je me suis dit qu’à défaut de l’acheter, celles et ceux qui l’apercevraient au milieu de toutes ces couvertures qui se prennent au sérieux y trouveraient peut-être au moins une occasion de sourire. C’était déjà ça.

Il a fallu que je bataille, que je défende et que je justifie chaque point. Même punition pour mon dernier chapitre, Et pour finir…, jugé trop inhabituel, avec des remerciements « qui n’intéresseraient personne ». De toute façon, « les lecteurs ne comprendraient pas »… J’ai tout entendu, de la part de gens qui, bien que disant le contraire les uns des autres, avaient tous des exemples pour me prouver à quel point ils avaient raison. Fatigant.

Ma grande chance fut que, n’ayant pas d’intérêt particulier pour ce roman, la direction d’alors a laissé faire ce que mon éditrice et moi souhaitions. C’est ainsi que ce livre est sorti, mis en place à 4 000 exemplaires sur l’ensemble de la France – ce qui est objectivement très faible et donne une idée précise du peu de crédit que lui accordaient ceux qui se targuaient d’avoir du flair.

Puisque j’avais précédemment écrit des thrillers, ce livre rose fuchsia avec un chat dessus se retrouva régulièrement sur les tables de polars, parmi les livres noirs dans lesquels des détraqués sanguinaires découpent leurs victimes avec des pinces à cornichons parce que c’est quand même mieux si les victimes en bavent vraiment.

Les pauvres gens qui ont acheté Demain j’arrête ! en pensant s’offrir une histoire sombre et sordide ont dû être terriblement déçus. Je leur présente mes excuses, mais voir mon livre si coloré dans cet univers de meurtres et de tueurs m’a beaucoup amusé.

Ma première séance de signature pour ce roman a eu lieu lors de la Foire du Livre de Brive, le 5 novembre 2011. Je me suis tout de suite aperçu que la couverture interpellait. Je ne l’avais absolument pas anticipé, mais force était de constater qu’elle faisait réagir. Les gens s’arrêtaient devant cette photo qui, effectivement, les amusait. Du coup, certains ont même acheté le bouquin.

Dans les mois qui ont suivi, quelques libraires m’ont contacté pour me dire à quel point ils avaient aimé mon texte et le trouvaient différent. Sauf très rare exception, la presse ne lui a pas prêté la moindre attention. Aucune rancune, vraiment, tellement de livres sortent… Le grand format a ainsi poursuivi son petit bonhomme de chemin de façon honorable. C’est plus tard que le feu a vraiment pris et s’est propagé. Violemment. Grâce à vous.

Dès que Demain j’arrête ! est sorti en poche, deux ans après, il s’est passé quelque chose. Un phénomène qui ne s’explique pas. Moi qui ne recevais que quelques lettres par mois, je me suis mis à en voir arriver des dizaines, chaque jour. D’abord de jeunes femmes de l’âge de l’héroïne, puis de leurs mères, de leurs grand-mères, et pour finir de leurs maris qui avaient fini par le lire à leur tour. Le livre a été acheté par 22 pays étrangers. Les gens entraient dans les librairies en demandant « le livre avec le chat au bonnet », beaucoup ne connaissant même pas mon nom. Mieux, la plupart des lectrices étaient convaincues que l’auteur ne pouvait être qu’une femme. J’ai adoré ! Je trouvais cela tellement à l’image du personnage de Julie ! L’essentiel pour moi restait la force et la positivité de l’accueil du public, jusque dans les aspects les plus émouvants par lesquels il se traduisait. C’est là que j’ai commencé à nouer ce lien particulier avec vous.

Le succès du roman s’est confirmé, amplifié, jusqu’à cartonner en librairie et devenir numéro 1 des ventes de livres sur Amazon pendant l’été 2013. La presse ne s’y est toujours pas intéressée, mais elle a logiquement remarqué les chiffres. Certains ont doctement expliqué que le succès se justifiait par la présence du chat en couverture. D’autres que ce roman n’était qu’un coup marketing. Peu importe. Ceux qui ont essayé de reproduire ce qu’ils estimaient être une recette, même encore récemment, ont pu constater qu’un chat en une ne suffit pas à faire un best-seller.

Depuis, grâce à vous, Demain j’arrête ! s’est écoulé à plus de un million et demi d’exemplaires rien qu’en français, il est devenu le roman francophone le plus vendu de l’année 2013 et s’est hissé à la 13e place des livres les plus vendus de la décennie. Tout est de votre faute.

Ce qui m’a fabriqué, ce qui m’a libéré, c’est le bouche-à-oreille. Les femmes essentiellement, offraient et conseillaient mon livre à leurs collègues ou leurs proches. Puis vinrent les hommes, qui l’offraient à celles qu’ils aimaient. Ma meilleure pub, c’est vous en train de lire dans les trains, les salles d’attente, sur les bancs des parcs. Je vous remercie du fond du cœur d’avoir été mes ambassadrices et ambassadeurs. Je suis à jamais un auteur né de votre enthousiasme.

À partir de là, j’ai vécu en rencontrant énormément de monde, partout, tout le temps. Je passais la moitié de mes week-ends à vous répondre. Chaque fois que je signais, les gens ont commencé à faire la queue des heures durant pour venir échanger et se livrer. Avec une bouleversante proximité, ils se sont mis à me confier leur façon d’aimer, sincèrement, en confiance, parce qu’ils ont senti qu’aucun préjugé n’altère l’attachement et l’empathie que j’éprouve pour celles et ceux qui risquent leur cœur. Encore aujourd’hui, je m’excuse pour le délai d’attente, mais je vous vois malgré tout repartir heureux et bien décidés à revenir. Avoir des fans n’est absolument pas mon but, mais nouer ce contact instantané avec des êtres de tous horizons à qui une énergie de vie donne le courage de passer à l’acte, j’en redemande ! Je serai toujours là pour vous.

Après Demain j’arrête !, j’ai aussi répondu à beaucoup de questions. Deux surtout. La première : « Comment faites-vous pour comprendre à ce point les femmes et vous glisser dans leurs pensées ? » Je l’ai entendue des milliers de fois, et en plusieurs langues. Le fait même qu’on me la pose me rend à la fois très heureux et m’attriste. Je suis absolument touché que vous vous reconnaissiez dans mes personnages, mais je trouve dommage que vous ayez la sensation d’être à ce point incomprises. En plaisantant, je réponds qu’en fait les hommes vous comprennent bien mieux que vous ne le croyez mais que s’ils le montrent, vous les bombarderez d’encore plus de questions. Alors depuis des milliers d’années, ils se font passer pour plus bêtes qu’ils ne sont afin d’avoir la paix. N’en doutez pas cependant : peu de ce que vous faites nous échappe. Évaluer notre environnement est dans notre nature et vous tenez au cœur de celui-ci une place centrale. Nous repérons chacune de vos nuances, ce que vous souhaitez montrer mais aussi ce que vous espérez dissimuler – vos discrets coups d’œil, vos gestes supposés invisibles… Certains d’entre nous n’en ont rien à faire, mais pour beaucoup, c’est souvent par respect pour votre pudeur que nous baissons les yeux.

À ce stade, je dois vous confier la raison pour laquelle je suis particulièrement à l’écoute de mes semblables. Je détecte fréquemment des éléments de personnalité qui donnent envie de s’attacher à beaucoup de femmes et d’hommes. Pour ma part, je ne crois pas en posséder d’essentiels. Je reste dubitatif quant à ma propre valeur. Je n’ai absolument pas honte de moi, mais je suis tout sauf fier de ma personne. Alors j’essaie d’être utile, et pour l’être le plus efficacement possible, il convient d’abord d’écouter. Ceux que j’aime, ceux dont j’ai besoin, ceux qui m’inspirent. Ça fait pas mal de monde… Je n’ai pas du tout envie de vivre isolé sur une île déserte, alors je prête attention à celles et ceux avec qui j’espère avancer. Je n’écris pas pour vous parler de moi, de mon talent ou de mes pensées. J’écris pour vous distraire et, discrètement mais honnêtement, me rapprocher de vous. Pour que notre petit univers soit plus chaleureux et parfois plus joyeux. J’écris pour exister en compagnie. Bonne, si possible.

Ceux qui ne parlent que d’eux pour inventer leur propre gloire m’ennuient, voire m’énervent. Écrire n’est pour eux qu’un moyen de plus de se mettre en avant. Je ne leur ressemble pas. J’espère être un conteur, comme ceux qui m’ont donné envie de me plonger dans leurs pages. Or un conteur doit d’abord se glisser dans la peau du personnage qu’il souhaite présenter et adopter son point de vue, sans abandonner pour autant ce qui fait sa propre personnalité. Comprendre les femmes n’est à mon sens pas si complexe que cela. D’abord parce qu’elles donnent les réponses – parfois même bien avant qu’on ne leur pose la question ! – et ensuite parce que sur le fond, je suis convaincu qu’hommes et femmes se ressemblent bien plus que ceux qui cherchent à nous séparer ne le prétendent. Mon expérience m’a convaincu que nous brûlons tous et toutes de la même envie d’aimer, de protéger, de la même détestation de la trahison. Pour les représentants les plus engagés, nous partageons aussi la volonté d’être utiles. Tout le reste n’est que codes, atavismes et hormones, et je vous conseille avec affection de ne vous laisser enfermer dans aucun des trois.

L’autre question qui revient inlassablement, c’est « Pourquoi les petits chats ? ». J’ai répondu plus haut pour Demain j’arrête !. Je vais vous dire pourquoi j’en ai remis un sur Complètement cramé !, qui fut mon roman suivant. Tellement de lectrices et de lecteurs ne me connaissaient que par cet adorable animal qu’il fallait que je leur indique que ce livre-là était aussi de moi, même si le personnage principal et l’intrigue n’avaient strictement rien en commun. Beaucoup de « spécialistes » m’ont prédit un échec parce que je ne parlais plus d’une jeune femme mais d’un homme âgé, et parce qu’après « le phénoménal succès » du premier livre, le deuxième serait forcément « déceptif ». Une sorte de vortex sociétal dont la diaphanitude réactive a mis en abyme les affres de ma création. Pour ma part, je ne m’attendais à rien, mais ce roman-là a aussi été un très gros succès et il a touché énormément de monde, me confortant dans ma conviction que la sincérité est toujours préférable aux petits calculs opportunistes.

Le félin en couverture est par la suite devenu une marque d’identification avec laquelle il a fallu que je prenne mes distances pour que cela ne devienne ni une ficelle mécanique, ni une prison. Parce que si être identifié comme le gars qui met des chats amusants en couverture m’a par moments simplifié la vie, c’était aussi une médaille qui avait son revers. Ceux qui n’apprécient pas les chats n’ouvraient même pas mes livres, et bien des gens s’en détournaient par principe, parce que des « ouvrages » avec de telles couvertures ne pouvaient assurément pas être dignes d’intérêt. Tant pis, ce n’est pas si grave.

Je suis chaque jour conscient de la chance que j’ai eue d’être découvert. Trouver un écho en vous restera sans doute le plus beau miracle dont j’ai bénéficié. J’ai depuis reçu tant de cadeaux de toute nature, dont des centaines d’objets « chats » souvent fabriqués maison. Certains sont de véritables œuvres d’art. Beaucoup sont encore auprès de moi, mais j’en ai aussi offert à des établissements (cafés thématiques, bibliothèques, refuges, associations) qui aiment et célèbrent les félins ou mes romans. Je ne compte plus les anecdotes, magnifiques, insensées ou les deux, autour de ce livre. Ce n’est pourtant pas l’essentiel de ce que je retiens.

L’aspect le plus marquant de toute cette aventure qui, par bonheur, se poursuit, c’est la chance que vous m’avez offerte de dialoguer, d’échanger, plus fort, plus vite avec ces attachantes humanités que mes histoires attirent. En alignant les mots, je pensais simplement dérouler un récit, mais à mon insu, j’ai aussi lancé une multitude de ponts entre vous et moi, entre vous et vos proches. À titre personnel, ce roman et tous les autres m’auront permis d’usiner un passe-partout qui ouvre les portes d’innombrables palais cachés au creux de vos personnalités. Se sentir immédiatement proche de quelqu’un que l’on ne connaît pas est l’un des phénomènes les plus intenses qui soient. Au-delà de tout ce que l’on se dit, j’aime tout ce que l’on ne se dit pas et que nous partageons. Ça, c’est la vraie vie.

Dix ans. Déjà dix ans, seulement dix ans. Qu’est-ce qui a changé au fil de ces années ? Le monde évolue, le temps passe. Nombre de proches que je cite dans mes remerciements ne sont malheureusement plus là. Cela ne fait que m’inciter davantage à dire et à faire, sans jamais perdre de temps. J’espère que vous en aurez envie, vous aussi, dans votre quotidien.

Qu’est-ce qui n’a pas changé en dix ans ? Assurément la condition humaine dans laquelle mes histoires puisent leur essence. Et, sans le moindre doute, les infernales montagnes russes que constitue la soif d’aimer. Réjouissons-nous : l’essentiel de ce que nous sommes, bien que malmené, bien que s’exprimant au gré des circonstances et des moyens dont nous disposons suivant l’époque, n’a pas pris une ride depuis la nuit des temps. Tout reste donc possible.

Modestement, j’ai l’impression que je n’ai pas changé non plus. J’ai bien évidemment dix ans de plus, mais c’est aux mêmes sources que je me désaltère, aux mêmes affections que je me réchauffe. Cette décennie en votre compagnie m’aura conforté dans mes choix humains. Je n’ai plus besoin d’illusions pour garder le moral, je n’ai nulle nécessité de tirer profit pour avoir la volonté de faire. Ces dix ans m’auront tout simplement permis de trouver ma place. Je n’y serais pas arrivé sans vous. Merci, et le mot est faible.

J’espère toute ma vie mériter la confiance que vous m’accordez. Comptez sur moi pour ne vous proposer que ce que je crois. Car ne nous trompons pas : livres, films, chansons, poèmes et toutes les formes d’œuvres ne doivent jamais avoir d’autre but que de vous aider à définir qui vous êtes vraiment afin de vous permettre ensuite d’agir plus librement et plus puissamment que jamais.

Faites attention à vous. Si vous en avez envie, nous avons rendez-vous.

Où que vous soyez, quelle que soit l’heure, je vous embrasse.

 

[image: Gilles]

 

 

 

PS : Ma femme me fait remarquer que, selon mon deuxième paragraphe, j’ai perdu toutes mes dents à 44 ans…
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Vous avez déjà rencontré des gens qui font une fête pour leur divorce ? Moi, oui. D’habitude, ce sont plutôt les futurs mariés qui s’amusent. On les entend klaxonner le samedi quand ils roulent en cortège vers la mairie, on les croise la veille en bandes, dans les rues, habillés en clown ou quasi nus. À grand renfort de trompettes et de tambourins, ils exhibent aux badauds ternes leur joie d’enterrer leur vie de jeunes célibataires – parfois à plus de trente-cinq ans… Mais moins d’un an plus tard, quand les 19 % des statistiques se séparent, plus personne ne lance de confettis. Eh bien Jérôme, si.

Je n’ai pas assisté à ses deux premiers mariages, mais j’étais présente au troisième. Trois mariages et trois divorces à trente-deux ans, ça interpelle. Le proverbe dit : « À ton deuxième naufrage, n’accuse pas la mer. » La sagesse populaire ne s’est pas aventurée jusqu’au troisième.

De vous à moi, je trouve sa fête de divorce bien plus sympa que ses noces. Plus question de frime, plus de codes sociaux, adieu les passages obligés, envolée la robe dans laquelle on étouffe, rangés les escarpins hauts comme des falaises qui peuvent vous tuer si vous trébuchez, plus de quête pour la réfection de l’église, pas de menu avec des plats qui se la racontent dans des sauces indigérables, et plus aucune blague débile de son oncle Gérard – qui d’ailleurs n’est pas invité. Simplement des gens avec qui il a de vrais liens et à qui il a eu l’honnêteté de dire : « C’est encore loupé mais je tiens à vous. » Je crois que même sa première femme est là.

Et c’est ainsi que je me retrouve, un samedi soir d’octobre, dans un bel appartement bondé, au milieu de gens qui s’amusent vraiment grâce à Jérôme. Il est encore tôt, on sourit, on échange au hasard, et tout le monde parle de ce qu’il a raté, de ce qu’il regrette, dans une ambiance assez surréaliste mais légère. On se croirait aux « Foireux anonymes ». C’est Jérôme qui a ouvert le bal :

— Merci à tous d’être là. Il n’y a rien à célébrer sinon le plaisir que j’ai de vous connaître. Chacun de vous fait partie de ma vie. Je préfère préciser immédiatement que les cadeaux que vous aviez généreusement offerts – enfin surtout pour certains – ne seront pas remboursés. Ce soir, je n’ai plus de beau costume, je ne compte plus sur vous pour financer mon voyage de noces, je n’ai d’ailleurs même plus de femme. Par une perversion dont je ne me savais pas capable, je me demande si ce divorce d’avec Marie n’était pas uniquement motivé par l’envie de cette soirée avec vous. Alors j’assume tout. Je vous fais le cadeau d’être le pire, d’être la référence par le bas, d’être le trente-septième dessous. Si un jour vous vous sentez minable, si vous culpabilisez sur vos échecs et que vous vous en voulez, pensez à moi et j’espère sincèrement que vous irez mieux.

Tout le monde a ri, tout le monde a applaudi, et puis une fille a commencé à raconter comment elle s’était fait virer de son boulot trois semaines plus tôt parce qu’elle a éclaté de rire au nez d’un petit excité qui la draguait. Elle l’a pris pour un commercial testostéroné alors que c’était le jeune et fringant P.-D.G. du plus gros client de son patron… Au chômage et morte de rire. Et tout le monde a suivi.

D’une confidence à l’autre, la soirée a démarré super vite, les gens avaient des choses à se dire. On ne parlait ni de télé, ni de tous ces trucs vains qui accaparent inutilement nos vies. Personne n’a eu besoin de boire pour être drôle et se sentir bien. Nous étions entre nous, entre humains faillibles. Quand on fête un anniversaire, une victoire ou un événement heureux, il n’y a jamais cette ambiance-là. Il y a toujours la vedette ou le couple, seul sur son piédestal, et les autres autour qui regardent. On gagnerait peut-être à célébrer nos ratages… Plus de podium, plus de fausse gloire, simplement le bonheur d’être vivants, côte à côte. On a probablement plus de regrets que de fiertés à partager. En tout cas, ce soir-là, malgré tout ce que j’ai entendu de décomplexant, je n’ai pas osé prendre la parole. Trop peur, trop honte, et il y aurait tellement à raconter. Si je devais confier tout ce que j’ai loupé, il me faudrait des mois, et encore, en parlant vite…

J’étais venue à cette soirée pour être avec Jérôme, tout oublier, passer un bon moment, et je n’étais pas déçue. Ce genre de chose n’empêche pourtant pas le destin de vous garder à l’œil. On ne sait jamais à quel moment il décide de vous tomber dessus, ni par quel moyen. Pour moi, ce fut ce soir-là, et son messager avait une drôle de tête.

Sortie prendre l’air sur le balcon, je m’étais retrouvée en compagnie de tous les fumeurs qui clopent à l’écart, planqués comme des repris de justice en cavale. Il faisait nuit, un peu froid. J’observais le quartier en contrebas. Habitant au cinquième, Jérôme bénéficiait d’une jolie vue sur les toits et le parc voisin. Je me suis appuyée sur la rambarde en alu. Elle était glacée. J’ai pris une grande inspiration et, tant pis pour moi, ce n’est pas l’air frais de la nuit que j’ai humé, mais une bouffée d’un truc pas net que fumait un grand type un peu plus loin. J’ai toussé puis retenté ma chance. Là, c’était bien. Toujours persévérer. L’air frais a empli mes poumons. Sérénité. De ma place, j’entendais les rires échappés du salon, mêlés au brouhaha de la ville qui s’endort. Léger frisson de bien-être.

Je me suis mise à songer à tout ce que j’avais traversé ces derniers mois. Je me sentais suffisamment bien pour y penser avec recul, comme s’il s’agissait de l’histoire d’une autre que je pouvais étudier avec détachement. Pas question de laisser surgir les vraies questions. Celles-là, je n’en viens jamais à bout. Trop nombreuses, trop vraies. Je cherchais simplement une vue d’ensemble, neutre, évaluée froidement, histoire de croire un instant que j’étais en sécurité, dominant en toute impunité le champ de bataille.

C’est alors que j’ai senti un regard insistant posé sur moi. J’ai tourné la tête, et j’ai découvert un type plutôt jeune, vêtu d’un grand pull genre baba cool. Je ne sais pas pourquoi, mais son visage m’a instantanément fait penser à une tête d’écureuil. Des petits yeux noirs rigolos, un nez qui gigote et des dents à faire éclater des noix. Bonjour la tronche du messager du destin. Il me regardait fixement :

— Salut !

— Bonsoir.

— Moi c’est Kevin, et toi ?

— Julie.

— Tu es une amie de Jérôme ?

— Comme tous ceux qui sont là ce soir.

— Dis-moi, Julie, c’est quoi le truc le plus idiot que tu aies fait dans ta vie ?

Ce n’est pas tant la question qui m’a déroutée que les réponses qui me sont aussitôt venues. J’aurais pu lui raconter la fois où j’ai enfilé un pull en dévalant un escalier, m’effondrant lamentablement avec la tête emprisonnée et les bras coincés par les manches. Un bras cassé, deux côtes fêlées et un bleu au menton qui a mis plus d’un mois à s’estomper. J’aurais pu lui répondre que c’était quand, en réparant une prise électrique branchée, j’ai eu besoin de mes deux mains pour visser le support et que j’ai eu la bonne idée de tenir les fils avec mes lèvres. J’ai vu tout jaune pendant une heure.

J’aurais pu lui donner cinquante réponses, toutes aussi ridicules, mais je n’ai rien dit. Sa question m’a fait l’effet d’une gifle. J’ignore qui était ce Kevin, je crois d’ailleurs ne plus lui avoir dit un mot, mais ma tête s’est mise à bouillir. Le truc le plus idiot que j’aie fait de ma vie ? Il fallait que je réfléchisse, parce qu’il y en avait un paquet. Je pouvais faire la liste par ordre alphabétique ou par ordre chronologique, au choix. Une chose était certaine : pour moi-même, cette fois, j’étais obligée de répondre. Je n’y échapperais pas. Mon cerveau ne me laissait aucune issue de secours. Comme si c’était le signal qu’il attendait pour me coincer face à une question existentielle que je refusais depuis trop longtemps…

Alors voilà, je me suis dit que j’allais répondre honnêtement, vraiment. C’est pour cela que je viens à vous. Je vais vous raconter le truc le plus stupide que j’aie fait de toute ma vie.
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