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    « Nous sommes tels que nous avons toujours été à Salem, mais ce sont désormais de jeunes enfants à l’esprit dérangé qui détiennent les clés du royaume et la vengeance dicte sa loi ! »


    Arthur MILLER, Les Sorcières de Salem



  


  

    « Je ne peux et ne veux retailler ma conscience pour l’ajuster à la mode du moment. »


    Lillian HELLMAN



  


  

    « Je crois en la Liberté pour tous les hommes – le droit d’avoir assez d’espace pour ouvrir grands leurs bras et leurs âmes, le droit de respirer et le droit de voter, la liberté de choisir leurs amis, de profiter du soleil et de prendre le train sans être victimes de leur couleur de peau, de penser, de rêver et de travailler comme bon leur semble dans un monde de beauté et d’amour. »


    W.E.B. DU BOIS



  






Prologue




Washington DC, 1956


— Ne cherchez surtout pas à plaisanter.

Ce fut la première et dernière consigne de son avocat. Personne n’avait le droit de rire durant les auditions, et une femme moins que quiconque.

En levant les yeux vers le jury entièrement masculin qui la toisait du haut de son estrade, elle songea qu’elle n’avait jamais été aussi peu d’humeur à plaisanter. Elle ne puisait même aucun réconfort dans l’idée que les accusées au procès des sorcières de Salem avaient affronté une situation pire encore que la sienne. Elle ne voulait pas finir en prison.

On se serait cru à la télévision, dans une fiction dont elle aurait tenté d’écrire le scénario avant de renoncer devant son absurdité. Mais tout cela était bien réel.

Un coup de marteau retentit. Le silence se fit dans la salle et l’interrogateur la regarda droit dans les yeux.

— Phoebe Berneice Adler. Êtes-vous ou avez-vous jamais été membre du Parti communiste ?

Qu’importe s’ils savaient déjà que la réponse était non. Ce n’était pas le sujet. Cela ne l’avait jamais été. Cette audition n’était que de la poudre aux yeux, du cinéma, et il fallait qu’elle joue son rôle.

Elle serra fort ses mains nouées pour s’empêcher de les essuyer sur sa jupe, prit une inspiration, puis se pencha vers le micro.
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  Greenwich Village, New York City


    Printemps 1955


  

    


  


  

    

      LE GANGSTER COINCE MOLLY DANS L’IMPASSE.


       


      GANGSTER


       


            Laisse tomber, poupée, t’es foutue.


       


      MOLLY


       


            Tu ne me tiens pas encore.


       


      MOLLY GRAVIT QUATRE À QUATRE LES MARCHES D’UN ESCALIER DE SECOURS. ELLE EST RAPIDE, MAIS L’ESPACE ENTRE SON POURSUIVANT


      ET ELLE SE RÉDUIT.


       


      ELLE ÔTE UN ESCARPIN, LE JETTE VERS LUI ET L’ATTEINT AU VISAGE. CELA NE LUI FAIT GAGNER QUE QUELQUES SECONDES. ELLE PERD ENSUITE SON AUTRE CHAUSSURE, QU’IL ATTRAPE AU PASSAGE EN NOTANT SON TALON POINTU.


       


      IL SOURIT, MONTE SANS S’ARRÊTER


      ET S’APPRÊTE À L’EMPOIGNER AU MOMENT


      OÙ ELLE SE FAUFILE PAR UNE FENÊTRE OUVERTE.


    


    D’un geste sec, Phoebe fit coulisser le chariot de sa machine à écrire, sortit sa feuille et lut la scène à plusieurs reprises en s’efforçant de se mettre à la place de Hank. Réviseur averti, il avait la main lourde sur les corrections, et même si elle lui reconnaissait – à contrecœur – du talent pour améliorer ses textes, elle essayait de faire en sorte qu’il les annote toujours un peu moins. Elle se rapprochait ainsi de son niveau aussi vite que l’assassin de son histoire se rapprochait de sa victime. Il fallait que Hank la considère comme la meilleure de ses scénaristes. Il était parti pour aller loin, et elle entendait bien marcher dans ses pas.


    Elle posa sa feuille sur la pile des précédentes en inspirant profondément. Elle avait en général besoin de faire une pause avant d’écrire les ultimes scènes. Le dernier meurtre, la dernière arrestation, le dernier trait d’esprit. La victoire finale de la morale et de la bienséance. Un schéma invariable qu’elle devait présenter différemment chaque fois. La télévision – ou du moins la série policière minable sur laquelle elle travaillait – obéissait à des règles très strictes, mais il existait de meilleurs programmes qui autorisaient une réelle liberté d’écriture, et Phoebe ne ménageait pas sa peine dans l’espoir de décrocher une place dans leurs équipes de scénaristes. Qu’importe le nombre de meurtres ridicules qu’il lui faudrait encore inventer pour y parvenir.


    Elle se recula sur sa chaise en bois et se laissa bercer par les bruits ambiants. Le gémissement de son dossier. Le léger bourdonnement de la radio d’Anne dans l’appartement en face du sien. Un bulletin d’information. Il lui sembla entendre les mots « communistes » et « Soviétiques », mais bon, elle n’aurait su dire depuis quand les actualités n’avaient pas évoqué « la menace communiste », « la peur rouge » ou la Commission d’enquête parlementaire sur les activités antiaméricaines. Aidée du FBI de J. E. Hoover, celle-ci s’était donné pour mission de protéger l’Amérique contre la Russie et les Rouges – lesquels, disait-on, avaient infiltré le pays dans son ensemble, en particulier Hollywood, les syndicats et toutes les structures à travers lesquelles les Noirs cherchaient à organiser la défense de leurs droits. La commission était mentionnée si souvent aux informations que tout le monde la désignait par son acronyme, la HUAC. Phoebe ne comprenait pas comment sa voisine parvenait à se concentrer, mais Anne affirmait que les meilleurs artistes étaient ceux qui se tenaient au courant des dernières nouvelles.


    « En quoi est-ce une nouvelle ? lui avait-elle demandé en la voyant un jour écouter avec fascination les vociférations du sénateur McCarthy. Les auditions de la HUAC ont démarré en 1947, bon sang !


    — Et elles n’ont jamais vraiment cessé. »


    McCarthy lui-même avait disparu du paysage, censuré et tombé en disgrâce à la suite de ses attaques contre l’armée. Le terme de maccarthysme était resté, mais seulement parce qu’il était commode à utiliser et plus accrocheur que le « huacisme ».


    Après avoir empilé ses journaux, tous repliés de façon à mettre en évidence la page des crimes et faits divers, Phoebe alla refaire du café, puis s’installa avec une cigarette à la main sur le siège de fortune que lui offrait le rebord de sa fenêtre et cala ses orteils contre le cadre en laissant sa jupe flotter à l’extérieur – une attitude qu’elle espérait très crâne sans être trop provocante. Il faisait chaud, et beaucoup d’autres fenêtres étaient ouvertes tout le long de Perry Street. Elle tira longuement, voluptueusement, sur sa cigarette, tout au plaisir d’écouter monter vers elle les bruits de la rue – le cliquètement continu des machines à écrire, bien sûr, mais aussi les notes de musique audibles un peu partout, jouées par des solistes ou de petits groupes qui tous répétaient, créaient ou enseignaient. L’immeuble voisin accueillait une compagnie théâtrale, et une bande de jeunes gens s’étaient réunis dans un salon pour brailler des scènes extraites d’une pièce politique que même la population bohème de Greenwich Village aurait trouvée un brin osée. Mais qui sait si cela ne déboucherait pas sur une œuvre qui ferait dresser l’oreille au monde entier. Ce ne serait pas la première fois.


    Phoebe observa le flux ininterrompu des clients qui entraient et sortaient de chez le boucher, l’épicier, le poissonnier. En se penchant un tout petit peu plus, elle pouvait voir également les gens attablés à la terrasse du Coffee Nook, dont les propriétaires, Floyd et Leo, servaient des cappuccinos plus addictifs que la cocaïne. Être autorisé à faire une lecture ou à se produire un soir au Nook – en particulier le jeudi –, cela vous posait en tant qu’artiste à Greenwich Village, Floyd et Leo faisant preuve d’une sévérité toute stalinienne dans leur sélection.


    Le vendeur de pain descendait la rue à vélo, assailli de tous côtés par des femmes au foyer qui cherchaient à mettre la main sur les miches les plus fraîches. Chacun se battait pour le meilleur pain du jour. Phoebe fut tentée d’aller en acheter elle aussi, mais sa place au soleil était trop confortable. C’était comme jouer dans un film italien, dans ces premières scènes où tout le monde est pauvre mais heureux, et tire le diable par la queue en rêvant de fortune et de gloire. Tout pouvait arriver au cours de l’heure et demie suivante.


    — Hé, Adler ! cria Jimmy.


    Phoebe soupira. Dans un film, le voisin de l’immeuble d’en face serait devenu, ou pas, son grand amour – une idée qui la faisait ricaner –, mais au moins aurait-il été sympathique. Il aurait entretenu le suspense. Malgré tout, Jimmy avait son utilité. Elle avait écrit trois scénarios dans lesquels un jeune homme maigrichon au visage rond comme la lune se révélait un maître dans l’art du crime.


    Il ne l’ennuyait pas vraiment, pourtant. Ainsi qu’elle l’avait dit à Anne : « Il n’a aucun charme, mais il n’est pas méchant. » « Tout de même, avait répondu son amie, j’aimerais qu’il essaie de garder la bouche fermée devant moi. Même un chien ne bave pas autant. » Le problème, en fait, était que tous les hommes bavaient en la voyant. L’insistance avec laquelle Jimmy s’efforçait de se rapprocher de Phoebe tenait à une chose : son amitié avec Anne. Son succès relatif en tant que scénariste et sa jovialité arrivaient bien loin derrière.


    — Soyez gentille, vous voulez bien me filer une clope ? la supplia-t-il.


    Planté sous sa fenêtre, il désherbait le jardin de Mme Pocatelli.


    — Elle vous étranglera si vous fumez au milieu de ses courges. Et ensuite, elle se servira de votre cadavre comme d’un pot de fleurs.


    Mme Pocatelli, le petit bout de femme rabougri qui leur louait un appartement, à Anne et elle, était la terreur de Perry Street. Elle aurait fait une formidable criminelle dans une œuvre de fiction, mais Phoebe cherchait encore comment centrer une histoire sur un tel personnage sans s’attirer les foudres de la censure.


    — Je prends le risque, répondit Jimmy.


    Elle noua l’extrémité d’une pelote de laine autour d’une de ses Lucky Strike et la déroula jusqu’à ce que la cigarette atterrisse dans la main du jeune homme. Quand il l’eut détachée, elle remonta le fil et rangea le tout dans son panier à ouvrage.


    — J’espère que vous n’avez pas besoin d’une allumette, lança-t-elle.


    Il sourit en sortant un briquet de sa poche, puis alluma sa clope – non sans avoir jeté un regard furtif et apeuré vers la fenêtre de Mme Pocatelli.


    — Je vous laisse, dit Phoebe. La vue du sang ne me gêne pas, mais je n’ai pas le temps de comparaître comme témoin dans un procès pour meurtre.


    — Vous bossez sur une commande ? demanda-t-il d’un ton désinvolte soigneusement étudié.


    Phoebe soupira. Jimmy n’était pas le seul habitant de Perry Street à lui compliquer la tâche quand elle tentait de s’esquiver avec grâce pour retourner à son bureau. Lui aussi écrivait – avec talent qui plus est –, mais cela ne l’empêchait pas de devoir gratter la terre pendant deux heures pour gagner un dollar et quelques choux et betteraves abîmés. Non pas qu’elle-même n’eût aucun mal à s’en sortir. La plupart du temps, elle se nourrissait de pommes de terre et d’œufs. Mais elle avait indéniablement une place à part comparée aux autres forçats de l’écriture de sa rue. Elle avait travaillé pour la radio et continuait désormais avec un programme télévisé qui citait son nom au générique. Tant pis s’il s’agissait d’une série de seconde zone sur une chaîne de seconde zone. Elle, au moins, pouvait se prévaloir du statut rare et glorieux d’Auteur Rémunéré. Certains hommes prenaient sa réussite de haut en l’attribuant à la chance, dans la mesure où elle avait entamé sa carrière pendant la guerre, quand eux-mêmes étaient au front (elle passait alors ses journées à assembler des avions de chasse sur une ligne de montage, mais elle était la première à souligner qu’elle n’avait pas couru les mêmes risques qu’eux). De leur point de vue, elle aurait dû mener une autre vie à présent et les laisser profiter de ses opportunités professionnelles. Reste qu’ils savaient aussi pourquoi elle trimait autant, si bien qu’ils ne lui en voulaient jamais longtemps.


    — Oui, une mauvaise histoire policière de plus, avoua-t-elle. Comme si quelqu’un pouvait ne pas deviner l’identité du coupable en moins de deux minutes. Mais encore deux ou trois scénarios de ce genre et peut-être que j’aurai de quoi recruter un grand scientifique et lui demander de construire une bulle qui permettra à Mona de sortir un peu.


    C’était une chimère. Cela faisait des années que sa sœur n’avait pas été autorisée à quitter l’atmosphère contrôlée de son sanatorium.


    — En réalité, il faudrait qu’on me commande une bonne comédie ou des épisodes d’une série à succès, ajouta-t-elle. Enfin, ça ne me dérange pas de pondre des scénarios débiles, du moment que Mona est bien soignée.


    — Bien sûr, je comprends, marmonna Jimmy en baissant la tête. Comment va-t-elle ?


    — Aussi bien que possible.


    Phoebe aimait lui voir cet air gêné, mais chaque fois qu’elle avait cette conversation avec quelqu’un, elle éprouvait un furieux désir de décrocher cette fameuse commande de scénario pour une comédie ou une série. Un contrat qui lui rapporte plus que les deux cents dollars que lui versait Hank chaque mois en échange d’un épisode de At Your Service – une somme tout juste suffisante pour payer son loyer et couvrir ses besoins essentiels en plus d’une partie des frais du sanatorium. Ce devait être réalisable. Après tout, il y avait quelques femmes scénaristes à succès. Certaines gagnaient des fortunes. Hank pouvait parfaitement devenir le scénariste en chef d’un tel programme et la faire venir à ses côtés pour être « la fille de l’équipe ». Dans l’intérêt de Mona, elle espérait que cela arriverait vite. En attendant, chacun se devait d’aider son prochain dans la mesure du possible. On ne savait jamais quel poste cette personne décrocherait peut-être le lendemain.


    — Écoutez, Jimmy, Hank m’a dit qu’il était disposé à jeter un coup d’œil à votre travail. Il connaît quelqu’un à la radio qui cherche un bon rédacteur de refrains publicitaires. Vous voulez me confier quelque chose à lui montrer ?


    Jimmy la dévisagea avec stupeur. Il était bouche bée.


    — Vous êtes un ange, Adler. Vous le savez, ça ?


    — Bah, il faut bien se serrer les coudes, non ? répondit-elle en écrasant sa cigarette.


    — Je le pense vraiment. Vous êtes une chic fille.


    — Ha ! On verra si vous êtes toujours de cet avis quand j’exigerai 10 % de commission. Vous voulez une autre cigarette ?


    — Il ne vaut mieux pas, dit-il en lorgnant la fenêtre de Mme Pocatelli. Hé, vous ne voulez pas qu’on aille boire un verre un peu plus tard ? Avec Anne, peut-être ? ajouta-t-il négligemment.


    Elle se retint de lui demander quelle quantité de pesticides il devrait répandre pour Mme Pocatelli avant de pouvoir s’offrir le genre de cocktails qu’il avait en tête, mais elle eut pitié de lui et se contenta de décliner la proposition.


    — Les délais, vous savez ce que c’est. Déposez-moi vos textes dimanche soir si vous pouvez, d’accord ?


    — D’accord.


    Mais il avait l’air anéanti, et cela la laissa songeuse. Pourquoi les hommes semblaient-ils toujours croire qu’ils étaient capables de séduire une fille même lorsqu’elle ne les appréciait visiblement pas ? La faute à trop de mauvais films, peut-être.


    Elle inséra une feuille vierge dans sa machine à écrire et la contempla. La scène suivante ferait intervenir les inspecteurs vedettes de la série. Le public allait découvrir qu’ils avaient tissé une toile complexe à la fois autour de la femme qui livrait des documents à son amant criminel et autour du chef de gang rival qui se préparait à la tuer avec son escarpin. Ils avaient espéré la sauver afin de pouvoir s’appuyer sur son témoignage, mais personne ne pleurerait la maîtresse d’un gangster, et les censeurs préféraient qu’une fille de mauvaise vie soit éliminée si le temps manquait pour qu’elle se rachète une conduite avant les publicités.


    Phoebe attrapa son panier à ouvrage et tricota plusieurs rangs d’un gilet qu’elle avait commencé en réfléchissant aux dernières minutes de son scénario. Elle fit bientôt abstraction de la musique dans la rue, des conversations, et même des cris de Mme Pocatelli, qui avait dû surprendre Jimmy en train d’écraser sa cigarette. Plus rien ne comptait hormis ce talon aiguille qui s’abattait sur le cou de la fille, juste avant que s’ouvre la scène suivante dans le bureau miteux des inspecteurs.


    La sonnerie du téléphone la fit redescendre brutalement sur terre, dans son appartement peint en vert et rose dont aucune surface ne passait plus de trois jours sans voir un chiffon. Elle se ressaisit. Il était important de répondre pile au bon moment et avec la bonne intonation. Quelqu’un allait peut-être lui proposer du travail. Pour cette raison, il ne fallait jamais paraître désespérée ni trop disponible, mais au contraire sereine, calme, imperturbable. Il n’y avait qu’ainsi qu’une femme scénariste pouvait s’en sortir – et cela valait aussi pour celles qui cherchaient un mari, s’était-elle laissé dire.


    Elle décrocha juste au moment où le téléphone cessait de sonner.


    — Évidemment, marmonna-t-elle.


    Elle reposa sans ménagement le combiné en ne prenant qu’un mince plaisir à entendre le petit bing réverbéré par les murs de la pièce.


    — Tu devrais t’acheter un répondeur ! lança Anne derrière sa porte d’entrée.


    Phoebe alla lui ouvrir.


    — J’allais frapper, dit son amie. Tu aurais une cigarette ?


    — Tu te crois dans un bureau de tabac ? rétorqua-t-elle en lui tendant la dernière de son paquet. Tiens, prends ça et rapporte-m’en la prochaine fois, tu veux ?


    — Bien sûr.


    En souriant, Anne sortit une allumette des profondeurs de sa poche et la frotta sur la semelle de ses grosses chaussures de chantier. Phoebe secoua la tête. Malgré son absence de maquillage, le bandana plaqué sur ses boucles blond vénitien et sa salopette en jean trop grande qui masquait une silhouette à la Marilyn Monroe, Anne était renversante.


    — Ça fait dix ans qu’on a arrêté d’assembler des avions de chasse et tu as toujours l’air du plus joli mannequin qui soit pour incarner Rosie la Riveteuse.


    — Sauf qu’aujourd’hui, je suis couverte de peinture acrylique, pas de graisse. Ça avance ? ajouta Anne en désignant du menton la machine à écrire.


    — La justice est prête à être servie toute chaude sur un plateau.


    — Voilà comment on sait que c’est de la fiction. Ce serait quelque chose si les criminels pouvaient rester impunis rien qu’une fois.


    — Tu rêves ! Allez, file, retourne à ton chef-d’œuvre.


    — Peggy Guggenheim ouvrira une nouvelle galerie rien que pour moi !


    Toutes deux se pointèrent du doigt à ces mots – une vieille habitude qui signifiait que cette promesse serait tenue. Puis elles refermèrent chacune la porte de leur appartement.


    Dix ans. Travailler sur une chaîne de montage ne manquait pas du tout à Phoebe, et la guerre encore moins, mais elle regrettait la camaraderie féminine de cette époque. Le jour où son premier sketch était passé à la radio, Anne et Dolores Goldstein avaient réuni toute l’équipe pour l’écouter. Son amie avait même qualifié de « divin trophée » le chèque de quinze dollars qu’elle avait reçu de CBS.


    — Mais pas assez divin pour m’empêcher de filer le déposer à la banque et les laisser le vénérer, avait répliqué Phoebe.


    Anne, qui gardait un vieux Brownie dans son casier, avait insisté pour prendre une photo du chèque, et bien que Phoebe eût d’abord rechigné à traiter comme une relique sa première paie en tant qu’auteure, elle avait conservé le cliché dans sa boîte à souvenirs et n’imaginait plus qu’il puisse en sortir un jour.


    Dolores Goldstein, leur contremaîtresse, avait affirmé qu’elle ne mettrait pas sept ans à diriger une usine. À la place, elle n’avait pas mis un an à se marier et avait ensuite eu trois enfants – peut-être même plus, mais elle avait cessé de donner des nouvelles quelques mois auparavant. La plupart des femmes qui avaient travaillé dans l’aviation étaient elles aussi mariées à présent. Seules Phoebe et Anne avaient couru après leurs rêves jusqu’à Greenwich Village.


    « Je parie qu’elles nous envient », aimait à dire Anne.


    Phoebe, elle, espérait que non. S’il y avait bien une chose que toutes ces femmes méritaient, c’était d’être heureuses.


    Le téléphone sonna de nouveau. Elle prit une inspiration et répondit de sa voix la plus mélodieuse.


    — Phoebe Adler à l’appareil.


    La ligne grésilla et elle perçut un drôle de bourdonnement, semblable à celui de l’air dans une prairie par un après-midi d’été brûlant – mais pas aussi apaisant, loin de là.


    — Allô ? dit-elle en essayant de masquer sa nervosité. Il y a quelqu’un ?


    Si c’était le cas, la personne garda le silence. Phoebe attendit quelques instants avant de raccrocher.


    C’était la troisième fois en dix jours. À ce stade, elle ne pouvait plus continuer à prétendre que ce n’était rien. Mais il le fallait, justement. Il le fallait.


     


    Le lundi, elle se leva de bonne heure et prit le temps de savourer son petit déjeuner avant de se rendre à sa réunion avec Hank. Tout en se préparant un œuf à la coque, elle songea combien il aurait été agréable de pouvoir y ajouter du bacon ou des saucisses, mais c’était là un plaisir rare qu’elle ne s’accordait qu’une fois par mois, quand elle touchait son chèque. Elle alluma la radio, écouta quelques instants un bulletin d’information sur les communistes au sein de la NAACP, l’Association nationale pour la promotion des personnes de couleur, puis passa d’une station à une autre en quête d’une nouvelle comédie susceptible de lui inspirer un scénario-test à soumettre à ses producteurs. La seule voix féminine qu’elle entendit ce matin-là fut celle d’Hedda Hopper, la chroniqueuse et langue de vipère à qui son flair pour débusquer des scandales à Hollywood avait permis de décrocher sa propre émission de radio en plus d’une rubrique journalistique lue avidement dans tout le pays.


    — Chacun à Hollywood sait très bien qu’il y a des Rouges planqués partout dans ce milieu, déclara-t-elle avec son accent affecté du Nord-Est.


    — Ouvrez grandes vos oreilles, mesdames ! déclama Phoebe. Le tout nouveau modèle d’Electrolux aspirera ces sales cocos en un clin d’œil !


    Ha, j’aurais dû faire de la publicité. Elle secoua la tête en se demandant si les enfants craignaient réellement les communistes et si la peur d’en trouver un sous leur lit avait remplacé celle du père Fouettard. Elle changea de station avant qu’Hedda Hopper puisse débiter une liste d’acteurs secrètement homosexuels dont elle allait ruiner la carrière sur-le-champ et choisit de terminer son café en écoutant Jimmy Witherspoon chanter « Ain’t Nobody’s Business ». Puis elle alla se maquiller.


    Hank avait un petit bureau au dernier étage du Linwood Theatre. Le bâtiment, qui abritait aussi les plateaux de tournage de plusieurs programmes de la chaîne Adelphi – dont At Your Service – était situé sur la Sixième Avenue, à un jet de pierre du centre névralgique de la télévision, le Rockefeller Center. « À l’ombre des grands », comme disait Hank. Phoebe aimait assez les lignes pures de cet édifice de verre et d’acier, incarnation même du Manhattan de ses rêves. Le personnel y entrait par le côté et montait directement dans les étages afin de ne pas faire de bruit sur les plateaux insonorisés du rez-de-chaussée. Seuls les scénaristes en chef d’Adelphi travaillaient sur place, mais Phoebe savait que les auteurs des séries de meilleure qualité diffusées par les trois principales chaînes du pays avaient un bureau attitré dans les locaux de ces dernières. Elle n’imaginait rien de mieux dans la vie que de franchir une porte avec son nom dessus. Accrocher son manteau et son chapeau à une patère, puis s’installer à son propre bureau. Une fois là, que pouvait-on souhaiter de plus ?


    Elle prit le bus en direction de Midtown. Le métro était plus rapide, mais cela l’amusait d’observer les gens dans les rues ainsi que les immeubles, de plus en plus grands et imposants à mesure qu’on avançait vers le nord de Manhattan. Et puis elle aimait essayer de deviner ce que les autres passagers pensaient d’elle. Une carriériste jusqu’au bout des ongles, à coup sûr. Beaucoup de femmes s’habillaient en tailleur à New York, et beaucoup aussi étaient condamnées à porter des lunettes, mais Phoebe savait que son attaché-case et son air déterminé la distinguaient des autres. Quelques hommes lui jetèrent un regard approbateur qu’elle connaissait bien – celui qui disait qu’elle n’était pas assez jolie pour se marier, donc tant mieux pour elle si elle parvenait à faire quelque chose de sa vie. Ils se désintéressèrent vite d’elle, mais elle s’en moquait. Passer inaperçue présentait bien des avantages, comme celui de pouvoir étudier ouvertement les gens autour d’elle en cherchant à identifier parmi eux le kleptomane, l’escroc, le fraudeur professionnel ou le prétendu romantique qui commencerait à draguer sa secrétaire quand sa femme aurait accouché de leur troisième enfant.


    Elle joua avec plusieurs scénarios dans sa tête en souriant, sans se soucier d’être jugée folle à lier. Les autres pouvaient bien la dévisager autant qu’ils voulaient. Peut-être se souviendraient-ils de ce sourire le jour où elle remporterait un Emmy Award.


    Dans la rue, un coursier passa en trombe devant un taxi. S’ensuivit le concert habituel de crissements de freins, de coups de klaxon et de cris. Les passagers les mieux placés pour voir la scène la commentèrent en déployant tout leur savoir et toute leur expertise. Puis vint l’inévitable : « Quelle honte que les dames soient obligées d’écouter pareil langage. »


    Les gars, vous avez de la chance de ne pas avoir travaillé avec moi dans l’aviation. Quand une livraison était en retard, les « dames » juraient à faire rougir les marins.


    Son arrêt était le suivant et elle sentit une pointe d’excitation monter en elle. Le silence était revenu à l’intérieur du bus – les hommes avaient reporté leur attention sur leurs journaux, et elle sur les plus aptes parmi eux à lui inspirer de nouveaux personnages. Toute à ses pensées, elle prit conscience tardivement d’un petit picotement dans son cou. Elle aussi était observée. Sans doute quelqu’un qu’elle avait choqué en reluquant ses voisins. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, mais ne vit que des chapeaux pointer au-dessus d’une marée de journaux.


    Elle descendit en face du Rockefeller Center afin de saluer son graal en passant, lui rappeler qu’elle existait et que ses pas la conduiraient un jour jusqu’à lui. Après quoi elle longea l’avenue en direction des bureaux de la chaîne Adelphi. Conséquence ou non de son étude de personnages dans le bus, de ces mystérieux appels qu’elle recevait chez elle, ou simplement de ses scénarios dans lesquels bien des femmes devaient affronter ce genre de situation, elle eut soudain la certitude que quelqu’un la suivait. Elle se retourna vivement et se retrouva face à une nouvelle foule de chapeaux, juste avant qu’un homme imposant en costume à rayures lui rentre dedans.


    — À quoi vous jouez, vous voulez que je me casse le cou ou quoi ? s’énerva-t-il.


    — Quel cou ? Je ne vois que des mentons, moi, marmonna-t-elle.


    D’autres passants la doublèrent d’un pas pressé sans cacher ce qu’ils pensaient des gens plantés au milieu du trottoir de la Sixième Avenue.


    J’ai lu trop de romans policiers, songea-t-elle. Enfin bon, il paraît qu’une sensibilité exacerbée est le propre d’un véritable artiste. Elle prit un air hautain et se dirigea à grands pas vers la porte latérale du Linwood Theatre en se félicitant de ne pas être une de ces femmes fatales condamnées à être sans cesse dévisagées et suivies dans la rue. Pas étonnant que certaines finissent par perdre la tête. Il y a de quoi devenir folle.


     


    Arrivée une demi-heure en avance, elle s’autorisa comme d’habitude une pause-café de vingt minutes à la « cantine du personnel », ainsi qu’on la désignait avec bienveillance, et s’installa à sa table préférée avec le dernier numéro de Variety.


    — Phoebe, bonjour !


    Geraldine, l’actrice qui incarnait la secrétaire des inspecteurs dans At Your Service, s’attarda devant la chaise en face d’elle.


    — Je peux ?


    Phoebe n’y voyait aucun inconvénient. Elle appréciait Geraldine et sa capacité à jouer de son statut de femme fatale pour se faire remarquer. Il aurait été plus dans son intérêt d’aller dans un petit bistro chic à l’ombre du Rockefeller Center, voire chez Sardi si elle avait cherché à percer à Broadway, mais on ne savait jamais qui avait une réunion prévue avec qui, et rappeler à tout le monde qu’elle était un modèle d’esprit et de vivacité ne pouvait pas faire de mal. Phoebe ne demandait pas mieux que de l’obliger, ne serait-ce que parce qu’elle espérait caser quelques bonnes plaisanteries dans la conversation. Elles pouvaient s’entraider dans leur quête de gloire.


    — J’adore ton dernier scénario ! s’exclama Geraldine de sa voix aux intonations très travaillées. Je m’amuse tellement pendant les répétitions.


    — Oh, merci, répondit Phoebe avec son propre accent du Lower East Side. C’est un bonheur d’écrire pour toi, tu fais toujours paraître les textes meilleurs qu’ils ne sont.


    — J’ai été bien formée à l’Actors Studio, mais franchement, je n’arrive jamais à deviner ce que tu me réserves, et je sais que les garçons pensent la même chose.


    Ça, Phoebe en doutait, mais Geraldine était incroyablement convaincante. Et sa gratitude personnelle, au moins, n’était pas feinte. Phoebe était la seule scénariste à lui offrir des répliques autres que « Je vais vous chercher un café ».


    — J’aime bien entretenir l’intérêt de l’histoire. En ce moment, j’ai en tête une idée sensass pour le prochain épisode.


    — Super ! Qu’est-ce que c’est ?


    Phoebe jeta un coup d’œil à sa montre en argent – son seul bijou de valeur et le seul beau cadeau que ses parents aient jamais pu lui faire. (« Pour que tu sois toujours à l’heure au boulot », lui avait dit son père lorsqu’elle travaillait dans l’aviation.)


    — Désolée, il faut que je file. Hank panique si je n’arrive pas cinq minutes en avance.


    Chacune fit à l’autre son plus joli baiser aérien, sans lui toucher la joue, puis Phoebe se dirigea vers l’ascenseur.


    Bien que la porte de Hank fût entrouverte, elle frappa au battant.


    — Je me demande pourquoi je ne cale pas nos rendez-vous cinq minutes plus tôt, dit-il en la voyant.


    C’était un homme mince aux cheveux blond-roux et au nez surmonté d’énormes lunettes à monture en écaille. Comme toujours, il lui serra la main en la secouant avec autant de vigueur que s’il avait actionné une pompe à eau.


    — Mlle Ebbs risquerait de ne plus s’y retrouver dans son agenda, répondit Phoebe en remuant ses doigts endoloris dans son dos.


    Mlle Ebbs était la secrétaire esseulée et souffreteuse que se partageaient les scénaristes en chef de la chaîne.


    — Qui ça ? Oh, oui, bien sûr. Bon, je suis toujours prêt à lire ta prose. Voyons ce que tu m’as apporté. La fille n’est pas trop dure à cuire cette fois, n’est-ce pas ?


    — Juste ce qu’il faut, dit-elle en souriant.


    Hank ne semblait pas s’en rendre compte, mais ils avaient la même conversation à chacune de leurs entrevues.


    — Le public aime bien la douceur chez une femme, dit-il en feuilletant les pages de son dernier scénario.


    Phoebe savait ce qu’il voulait dire, et pourtant c’était quelque chose qu’elle n’avait jamais pu comprendre. Elle-même renvoyait sûrement une image assez « douce », celle d’une femme pas très grande et un peu gironde avec sa forte poitrine et ses larges hanches – encore que sa silhouette fût loin de produire le même effet que celle d’Anne. Vive les gaines, pensa-t-elle en réprimant son désir frivole de pouvoir respirer normalement.


    — Le public aime peut-être bien les gentilles filles, mais il aime encore plus les garces.


    — Du moment qu’elles ont ce qu’elles méritent à la fin.


    — Ce n’est pas si simple. Les censeurs en feraient une crise d’apoplexie.


    Hank ignora son sarcasme.


    — Ce que je veux dire, c’est qu’il y a des gens que ça dérange de voir une femme inventer des personnages de filles dures à cuire.


    — Heureusement que personne ne lit le générique, hein ?


    — OK, c’est bon, je te ferai envoyer ton chèque aujourd’hui, dit-il en soupirant.


    Elle avait gagné.


    — Je ne sais pas ce que tu as sur le feu en ce moment, ajouta-t-il, mais mets ça de côté. Je veux un scénario sur une danseuse étoile qui se fait dézinguer. Essaie d’inclure des ballerines à l’arrière-plan, d’accord ? Des tas de ballerines.


    — Tu veux voir des gambettes à l’écran, en somme. OK. Pourquoi moi ?


    — Toutes les filles aiment la danse classique, non ? Tu connais déjà le jargon.


    Elle n’eut pas le cœur de lui rappeler qu’elle avait grandi dans un univers à peu près aussi éloigné de celui des New-Yorkaises férues de ballets que Gengis Khan l’était de la reine d’Angleterre. Tant pis, un détour par la bibliothèque lui fournirait le vocabulaire nécessaire pour avoir l’air d’une experte en la matière.


    — C’est génial, Hank, merci beaucoup. Oh, j’oubliais, je t’ai apporté des textes de mon voisin pour ce type à la radio qui cherche quelqu’un de rapide et pas cher.


    Elle lui tendit les papiers que Jimmy lui avait confiés. Anne ne comprenait pas pourquoi elle ne demandait pas à Hank de la pistonner, elle, plutôt que Jimmy, mais cela ne se faisait pas. Sans compter que Hank la considérait comme sa découverte attitrée. Même s’il savait qu’elle avait déjà accepté d’autres commandes que les siennes et qu’elle avait besoin de travailler davantage pour prendre soin de sa sœur, il ne voulait pas la partager. Quant à son agent, il se souciait beaucoup plus de ses clients scénaristes dans le milieu du cinéma et aurait sûrement eu du mal à citer de mémoire son nom de famille. En fait, il n’était là que pour épater la galerie. Elle s’était toujours débrouillée toute seule et ne voyait aucune raison de procéder autrement pour devenir célèbre.


    Hank laissa tomber les textes sur une pile et lui décocha un sourire indulgent.


    — Ça te dit de descendre assister aux répétitions de ton dernier chef-d’œuvre ?


    — Tu plaisantes ? s’écria-t-elle. Ça ne les dérangera pas ?


    — Du moment que tu ne hurles pas si tu constates qu’une de tes répliques a été modifiée. Dans ce cas-là, non, ça ne les dérangera pas. À mon avis, ils ne te remarqueront même pas.


    Hank alla s’asseoir avec elle dans un coin tranquille de l’auditorium désert. Phoebe retint son souffle. À coup sûr, il y aurait quelque chose de magique à observer des acteurs donner vie à ses mots, à les écouter les prononcer et tester différentes intonations jusqu’à ce qu’ils trouvent celle qui serait filmée devant un public le vendredi et diffusée dans tout le pays. Mais elle fut déçue de voir que le réalisateur se souciait avant tout du cadrage et de l’éclairage. Personne n’essayait de donner chair à son histoire. Elle se força à garder un air ravi tout en se demandant au bout de combien de temps elle pourrait s’excuser et rentrer chez elle. À ce moment-là, Geraldine récita sa réplique : « Évidemment que la lettre est codée. Cette femme dit qu’elle vous trouve séduisant. » Sur le plateau, personne ne put s’empêcher de rire, pas même l’acteur qui jouait le détective ainsi rabaissé.


    — Elle est douée, hein ? murmura Phoebe.


    — On lui donne un bon texte et elle en fait quelque chose, c’est tout, répondit Hank.


    Phoebe se prit à rêver d’un film écrit par elle, dans lequel Geraldine tiendrait le premier rôle. Elle imaginait un succès d’une telle ampleur qu’elle s’étonna à peine d’entendre quelqu’un demander si Phoebe Adler était là.


    — Qu’est-ce que Kelvin peut bien te vouloir ? dit Hank.


    Phoebe n’avait encore jamais vu leur producteur, mais il savait apparemment où la trouver et avait envoyé Mlle Ebbs la chercher. Une bouffée de joie l’envahit. Les producteurs ne se donnaient la peine de rencontrer que les meilleurs scénaristes, et ces entretiens débouchaient en général sur de nouveaux contrats. Hank avait de quoi être contrarié. Elle était peut-être bien partie pour lui filer entre les pattes.


    — Je ferais mieux de t’accompagner, dit-il en lui prenant le coude.


    — Ça va, je ne vais pas tomber.


    Elle tenta de se dégager, mais sentit la main de Hank se resserrer sur elle. Elle suivit son regard et découvrit un homme de petite taille au torse bombé posté près de la table du régisseur, au fond de l’auditorium. M. Kelvin – il ne pouvait s’agir que de lui – agita un doigt vers Hank à leur approche.


    — Hank, vous êtes censé être à l’étage.


    — Je sais, monsieur Kelvin. Je sais. Dois-je m’attendre à une bonne fessée en privé ?


    M. Kelvin rejeta la tête en arrière en éclatant de rire, comme un père Noël de grand magasin.


    — Ha ! Vous autres scénaristes, vous ne manquez pas d’air.


    Il sourit à Hank, qui sourit aussi, sans lâcher Phoebe.


    — Bien, dit M. Kelvin en posant les yeux sur elle. Vous êtes Phoebe Adler ?


    — En effet, répondit-elle en lui tendant la main. Ravie de vous rencontrer, monsieur.


    — Vous êtes virée, ma chère.
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— Repos, mes braves ! cria Rhoda en sautant sur le fauteuil et en agitant son épée en bois au-dessus de sa tête. La bataille commencera à minuit, en plein pendant l’aube. On tuera tous les prisonniers, et après on les attachera et on les fera danser devant nous !

Hannah réprima un éclat de rire en tirant sur sa cigarette. Elle ne voyait rien de plus enchanteur que le courant de conscience produit par l’imagination fertile d’une fillette de cinq ans. En particulier la sienne. Elle souleva Rhoda dans ses bras et la porta vers un petit tabouret.

— Je sais que tu es le roi des pirates, ma chérie, mais n’abîme pas le fauteuil, s’il te plaît. On vient juste de le faire rembourrer.

— Bouh, c’est même pas vrai ! On est sur un bateau de forbans, matelot !

— Alors mets le cap sur la pleine mer. J’ai entendu dire qu’il y avait un trésor caché sur une île lointaine.

Rhoda s’assit promptement sur le tabouret afin de définir un plan de navigation. Bien qu’elle donnât à l’occasion des instructions à son équipage, elle restait le plus souvent silencieuse, les yeux rivés sur le papier peint bleu-vert pendant que ses mains tournaient un gouvernail fictif. Hannah l’observa en regrettant de ne pouvoir lire dans ses pensées et voir elle aussi le papier peint se transformer en océan. Elle espérait que sa fille ne cesserait pas de sitôt de croire aux mondes fabuleux auxquels elle donnait vie par la seule force de son esprit.

En soupirant, elle reporta son attention sur le script qu’elle était en train de parcourir. Il n’y avait aucun monde fabuleux à se mettre sous la dent dans ces pages. Encore une intrigue policière. Il était tout à fait logique que les scénaristes lui envoient des variations sur les thèmes les plus en vogue du moment, mais la télévision offrait d’énormes possibilités dramatiques à quiconque parvenait à passer le barrage de la censure, et elle voulait que sa petite société de production s’impose dans ce milieu.

Sa société de production. C’était à peine croyable. Elle avait une pile de scénarios, tous adressés à Hannah Wolfson, productrice déléguée, Sapphire Films. Elle n’aimait pas la raison qui les avait poussés à quitter New York pour Londres, Paul et elle, mais ce départ avait changé sa vie et elle riait encore comme une gamine rien que d’y penser.

— Qu’est-ce qui te fait rire, maman ? demanda Rhoda en virant rapidement vers le rivage.

— Oh, pas grand-chose, ma chérie. J’adore mon travail, c’est tout.

— Tu crées des histoires ! s’écria sa fille d’un ton triomphant.

— Pas à ta façon, non. Mais j’en lis, et quand j’en trouve une bonne, je donne de l’argent à l’auteur et j’engage ensuite des personnes pour la jouer et d’autres pour la filmer. Et je conclus un accord avec une chaîne qui la diffusera à la télévision afin que les gens puissent la regarder.

— Donc tu crées des histoires, insista Rhoda. Et tu dis à tout le monde ce qu’il faut faire, comme à la maison.

— Qu’est-ce que j’entends ? lança Paul en les rejoignant.

Hannah sourit à son mari, cet homme séduisant à l’air toujours si jeune malgré ses cheveux poivre et sel et les rides qui se creusaient autour de ses yeux. Ils s’étaient rencontrés lors d’une conférence de presse, juste après que les Alliés avaient franchi le Rhin, et ils avaient passé les quatre heures suivantes à discuter de la manière dont Roosevelt pourrait étendre le champ d’action de son New Deal une fois la guerre terminée. Hannah avait compris qu’elle épouserait Paul trois semaines plus tard, à la mort du Président. Venu la voir avec quatre douzaines de roses, il avait appuyé la tête sur ses genoux et pleuré avec elle la disparition de Roosevelt. Ils avaient séché leurs larmes ensemble en descendant une bouteille de gin Gordon’s et s’étaient fiancés le jour de la victoire.

— Je lui explique simplement mon travail, dit-elle à Paul.

— Ah ! répliqua-t-il, amusé.

Hannah savait qu’aux yeux de Paul, elle s’abaissait en s’aventurant dans l’audiovisuel. Tous deux étaient journalistes pour des titres concurrents au moment de leur rencontre, et Paul ne voyait pas de plus noble profession que la sienne.

— Maman s’offre des vacances, dit-il à Rhoda. Une chance pour elle que je puisse les lui payer.

Hannah lui donna une tape mutine. Ancien banquier apparenté aux Rothschild – même s’il avait fait changer son nom en Rutherford –, le grand-père de Paul avait soutenu financièrement des inventeurs et quiconque faisait bon usage de leurs découvertes en partant du principe que cela lui rapporterait plus tard des dividendes. Il avait ainsi investi dans la mise au point de fils dentaires, de fermetures Éclair ou encore de prothèses auditives, et s’était révélé un habile gestionnaire en amassant une fortune dont Hannah avait toujours du mal à prendre la mesure, elle qui était née et avait grandi dans un immeuble miteux du Lower East Side. L’argent des Rutherford l’avait parachutée dans la jungle étrange de Central Park West, où Paul l’avait invitée à choisir leur futur appartement parmi plusieurs dont sa famille était propriétaire.

Deux ans plus tard, la menace soviétique avait servi de prétexte à la HUAC pour organiser ses premières auditions sur le communisme au sein de Hollywood. Dans toute l’industrie du cinéma, des gens soupçonnés de loyauté ou de sympathies envers les Rouges, voire de toutes sortes d’« activités subversives », avaient été cités à comparaître et contraints de se rendre à Washington pour être interrogés par les membres de la commission. Cela avait provoqué un tollé, bien sûr, et un groupe de dix scénaristes et réalisateurs s’y était opposé, en refusant non seulement de répondre aux questions, mais en reprochant aussi à la commission d’insulter toutes les valeurs de l’Amérique. Hannah avait soutenu leur démarche en même temps que d’autres journalistes progressistes et rédigé une tribune enflammée défendant le droit de chaque Américain à nourrir des opinions politiques impopulaires. Mais les « Dix de Hollywood » avaient ensuite été accusés d’outrage envers le Congrès, jugés, puis emprisonnés. Cela paraissait inconcevable, et pourtant. Constatant que ses collègues n’osaient plus clamer leur colère, ni même simplement évoquer cette affaire, Hannah avait pris peur. Quiconque osait s’exprimer librement courait le risque de finir la tête sur le billot. Alors enceinte de Rhoda, elle n’avait aucune intention de connaître un tel sort. Grâce à la fortune des Rutherford, Paul et elle avaient pu s’enfuir à Londres, s’acheter un appartement dans le quartier de Chelsea, puis financer la création de Sapphire Films après que ses brèves participations à quelques productions eurent révélé chez elle un talent certain pour réussir dans le monde en plein essor de la télévision.

— Ton père m’a aidée à démarrer, mais ma société gagne de l’argent toute seule maintenant, dit-elle à sa fille en ignorant le petit ricanement de son mari – les comptes de Sapphire Films n’étaient en réalité pas encore vraiment à l’équilibre. Et tu as raison. Je dois contrôler ce que fait chacun, suivre une foule de choses en parallèle et veiller à ce que tout se passe bien et que tout le monde soit content.

Les responsabilités d’une productrice déléguée n’étaient au fond pas très différentes de celles d’une épouse et d’une mère. Il était curieux que la plupart des gens pensent qu’une femme était incapable de les assumer.

Mais enfin, on l’avait aussi crue incapable de devenir une journaliste réputée. Susciter de faibles espoirs chez les autres pouvait se révéler utile, avait-elle constaté. Cela vous laissait libre de bûcher dans votre coin et de vous élever à l’insu de tous.

— Tu as trouvé ta pépite ? demanda Paul.

— Toujours pas, soupira-t-elle en posant son scénario sur la pile des « refus » avant d’en prendre un autre.

— Même un bourreau de travail doit savoir s’arrêter le temps de déjeuner, fit-il remarquer. Tes chaussures.

Hannah était nu-pieds – une habitude chez elle, car elle réfléchissait bien mieux ainsi. Paul n’avait pas la rigidité compassée de ses parents en matière d’étiquette, mais comme elle le disait en plaisantant à son amie Shirley, il lui cassait les pieds avec ses pieds nus au moment des repas. Elle enfila tout de même ses chaussures et s’assit à table en s’émerveillant devant la beauté de sa jolie famille réunie pour ce déjeuner dominical. Paul, Rhoda et Julie, leur fille de dix-huit mois. Sans oublier Gemma, leur super-nounou. On lui avait dit qu’elle pouvait la rémunérer moitié moins qu’« une nourrice anglaise qualifiée » dans la mesure où c’était une immigrée jamaïcaine, mais elle avait choisi de la payer au contraire au-dessus des tarifs usuels. Jamais elle n’aurait cru qu’elle aurait un jour du personnel à domicile – tout comme elle n’aurait jamais cru qu’elle aurait un jour des enfants.

« Toutes les mères ont besoin d’aide, avait déclaré spontanément Gemma une semaine après son embauche. Elles ne peuvent pas tout faire.

— Je suppose que j’y arriverais mieux si je ne travaillais pas », avait avoué Hannah, assez surprise par sa remarque pour lui répondre en toute franchise.

La Jamaïcaine l’avait observée avec perspicacité.

« Vous êtes de celles qui perdent la tête si elles ne travaillent pas, et ce n’est pas bon pour les petits d’avoir une maman qui n’a pas toute sa tête. »

Hannah s’en était réjouie.

À la fin du repas, Julie partit faire la sieste dans sa chambre et Gemma emmena Rhoda terroriser les enfants du quartier au square. Parce qu’elle souhaitait se changer les idées après plusieurs thrillers, Hannah alla dans la suite parentale, où les mélodrames s’empilaient sur la coiffeuse, cachés sous ses brosses à cheveux, et les comédies sur sa table de nuit. Elle choisit l’une de ces dernières – tout le monde rêvait d’une comédie à succès –, balança ses chaussures dans un coin et retourna sur le canapé.

— Il faut vraiment que tu lises en permanence ? s’enquit Paul. Même le dimanche ? Ce type qui bosse pour toi, là, le joueur de cornemuse… il ne peut pas s’en charger ?

— On dit un Écossais, chéri, c’est plus poli, le corrigea-t-elle avec cette intonation chantante qui l’avait séduit lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Sidney me fait des lectures, bien sûr, mais je ne compte que sur moi pour découvrir le programme qui me rendra célèbre. Et de toute façon, tu sais très bien que la plupart de ces textes me sont adressés personnellement.

L’air soucieux, Paul parut sur le point de la sermonner. Elle fut donc soulagée lorsqu’il se contenta de lui demander si le scénario qu’elle tenait était bon.

— Ça conviendrait pour un film, mais les scénaristes sont encore trop peu nombreux à comprendre que la télévision, ce n’est pas du cinéma en taille réduite. Ils ne voient pas qu’il s’agit d’un média totalement nouveau.

— Je te fais confiance pour le leur expliquer, ma chérie !

Ils rirent tous les deux et elle lui prit la main en la portant à ses lèvres. Il avait des ongles parfaitement arrondis et manucurés – tout l’inverse d’elle. Au début de leur relation, elle aurait pu passer des heures à s’émerveiller à la vue de leurs doigts entrelacés. Paul avait des mains fortes à la peau étonnamment tannée pour un citadin aussi sophistiqué que lui, alors que les siennes étaient petites, blanches et délicates. Il se moquait qu’elle ne se mette pas de vernis – au point qu’elle se demandait parfois s’il le remarquait – ou qu’elle ait toujours de l’encre au bout des doigts. Et ça, c’était un trait de sa personnalité qu’elle adorait.

Il déposa un baiser sur son front.

— Dis-moi, puisque tu es occupée à lire, tu ne pourrais pas jeter un coup d’œil à ces quelques pages ?

Spécialisé dans les articles de fond, il consacrait souvent des mois à des sujets destinés à faire ensuite la une du New Yorker ou de l’Atlantic Monthly. Il avait acquis une certaine notoriété grâce à ses récits détaillés sur des instants précis de la vie d’Américains ordinaires pendant la guerre, et celui sur un coursier qui recevait le télégramme lui annonçant la mort de son père avait notamment été adapté au cinéma. Conçu comme un pseudo-mélo dont l’intrigue s’essoufflait très vite, le film n’était resté qu’une semaine à l’affiche, mais quand même. Et ses enquêtes avaient été encore plus appréciées quand Hannah avait commencé à les corriger avant qu’il les soumette à ses rédacteurs en chef.

Elle fixa la pile de scénarios qu’elle avait prévu d’éplucher, puis les yeux noisette de son mari. C’était son travail à elle, pas celui de Paul – ou du moins pas pour le moment, se plaisait-il à dire – qui avait mis leur vie sens dessus dessous. Pour ne rien arranger, elle n’avait pas nommé sa société Rutherford Films, comme il l’espérait (« les gens sauraient au moins qu’il y a un lien entre nous, ma chérie »), préférant à la place « Sapphire », une pierre bleue et froide remarquablement dure et résistante. Elle sourit à Paul. Le moins qu’elle pouvait faire était de l’aider. Il rêvait de décrocher le prix Pulitzer, et elle lui souhaitait d’y parvenir.

— D’accord, ça me distraira un peu. En parlant de distraction, qu’est-ce que tu dirais d’aller rejoindre Rhoda et Gemma au square avec Julie ? Tu pourras jouer avec Rhoda pendant que j’étudierai ton texte. Il ne fait pas trop froid. Bon sang, il y a même du soleil.

— Difficile de se croire à Londres, hein ?

Elle éclata de rire et alla chercher leur fille endormie, qui remua à peine lorsqu’elle la déposa dans son landau.

Le temps qu’elle revienne, Paul avait mis une cravate et glissé son article dans une chemise cartonnée. Elle le vit jeter un regard appuyé à son gilet et au vieux pantalon en tweed qu’elle lui avait emprunté.

— Tu devrais te changer, tu ne penses pas ? Ces gens-là, tu sais…

— C’est exactement comme ça qu’ils parlent de nous, plaisanta-t-elle.

Elle avait compris qu’il lui suggérait de porter une jupe – ce qui voulait dire une gaine aussi. Son ventre et ses hanches étaient restés flasques après sa dernière grossesse, et elle n’était pas sûre de s’en soucier. Elle veillait déjà à être élégante lorsqu’elle avait des rendez-vous professionnels. Le dimanche, elle entendait pouvoir être à son aise.

— De toute façon, on va juste au square.

Mais elle lut la contrariété sur son visage et se ravisa aussitôt.

— À la réflexion, non. Pourquoi choquer le voisinage sans raison, n’est-ce pas ?

Sa jupe de randonnée à carreaux gris ferait l’affaire pour les températures encore basses de ce printemps. Elle était un peu trop courte au regard de la mode de l’époque, mais seul comptait le sourire de Paul.

Le square grouillait de familles qui, bravant l’air frais, avaient apporté des cerceaux, des bâtons surmontés de têtes de chevaux et tout ce qui pouvait encourager leurs enfants à courir comme des fous à l’extérieur afin de préserver leur mobilier au moins une journée de plus. Hannah aperçut Rhoda à la tête d’une escouade prête à attaquer des pirates ennemis.

— Je doute que les pirates aient souvent utilisé des chevaux, observa Paul en voyant leur fille galoper avec son bâton rouge et blanc.

— Ils manquaient d’imagination, si tu veux mon avis.

Capable de travailler n’importe où, Hannah parcourut l’article de Paul sur des survivants du Blitz dans l’East End qui se remémoraient leurs voisins à mesure que les maisons étaient reconstruites. Elle prit autant de plaisir à le lire qu’à écouter les enfants jouer dans le square. À défaut de réchauffer l’atmosphère, le soleil était agréable et le chant des oiseaux combiné aux cris des bambins et aux murmures des adultes la détendait. C’était là le monde que tous s’étaient vaillamment efforcés de préserver durant la guerre. Un monde toujours debout. Elle jeta un coup d’œil à tous les pères de famille assis sur les bancs. Chacun songeait peut-être à la chance qu’il avait. Elle espéra en tout cas qu’ils étaient heureux. Ils le méritaient.

Elle tourna une page en laissant ses pensées dériver vers la semaine qui l’attendait. Elle devait valider le casting d’un téléfilm original. Étudier les plans des décors prévus pour le prochain épisode d’une série policière. Organiser des réunions pour décider des options à poser ou pas sur différents projets, approuver des comptes, réviser des scripts et trouver du temps pour régler tous les problèmes qui surgissaient partout avec une régularité de métronome. C’était presque comme travailler pour un quotidien, et les journées se succédaient en lui procurant chacune à sa façon la même petite pointe de ravissement surpris qu’elle avait éprouvée la première fois qu’elle avait tenu ses filles dans ses bras.

Mais la série télévisée au succès fracassant sur laquelle elle apposerait son nom en tant que productrice déléguée lui semblait encore une chimère. Sidney et elle s’affronteraient de nouveau à ce sujet le lendemain – ou disons plutôt qu’ils échangeraient librement leurs opinions – et elle s’en réjouissait par avance. Sidney était un homme intelligent et rusé, un excellent producteur associé au bureau doublé d’un excellent directeur de production sur un plateau. Chaque fois qu’elle franchissait les portes de l’appartement de Cadogan Square qui abritait les locaux de sa société, elle se félicitait de l’avoir, lui, et aussi Sapphire, Paul et cette nouvelle vie si riche de possibilités qu’il lui avait été donné de démarrer. Les journalistes progressistes avec qui elle avait travaillé en Amérique avaient été virés sans façon, alors qu’elle était là, heureuse, et qu’elle s’épanouissait. Elle mesurait parfaitement sa chance.

Et elle savait aussi qu’il était inconsidéré de prendre le risque de tout perdre. Mais c’était plus fort qu’elle.
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Phoebe accusa le coup. Si elle resta maîtresse d’elle-même en apparence, un séisme intérieur menaçait de faire voler en éclats cette belle façade. C’était une plaisanterie, forcément. Ou alors M. Kelvin voulait dire qu’il la retirait de la série At Your Service pour l’engager sur une autre, plus prestigieuse. Elle faisait partie des meilleurs scénaristes de Hank. Elle ne pouvait pas être virée.

Elle se tourna vers lui pour donner sens à tout ça. Hank avait le teint rouge et elle sentit qu’il cherchait comment s’exprimer sans employer le genre de langage qui lui vaudrait d’être renvoyé lui aussi. Mais puisqu’elle ne concevait pas de l’être, autant qu’il commente cette blague pourrie avec tous les moyens à sa disposition.

— Monsieur Kelvin, vous vous moquez de moi, bafouilla-t-il.

Vas-y, Hank !

— Phoebe est ma scénariste. Vous m’aviez promis une totale liberté dans le choix de mes collaborateurs.

— Et vous, vous m’aviez promis de n’engager aucun Rouge, répliqua sèchement le producteur, que toute trace de bonhomie avait déserté.

Il n’avait pas parlé très fort, mais le mot résonna dans tout l’auditorium, comme une boule de flipper qui aurait heurté toutes ses cibles en émettant un tintement retentissant, puis qui aurait glissé entre les leviers et disparu.

Les Rouges. Les Rouges désignaient les communistes censés être de mèche avec les Soviétiques. Quiconque écopait de cette étiquette dans l’industrie du spectacle finissait sur une liste noire – celle des gens qui n’étaient plus autorisés à travailler parce qu’ils pouvaient être « des cocos traîtres à leur pays », qu’il y ait des preuves contre eux ou pas. Cela signait la fin de leur carrière, la fin de tout. Et cet homme laissait entendre qu’elle entrait dans cette catégorie d’individus.

Elle secoua frénétiquement la tête.

— Je ne comprends pas, dit-elle d’une voix suraiguë qu’elle ne reconnut pas. Je ne comprends pas.

Elle saisit le bras de Hank, certaine qu’il était la seule personne saine d’esprit dans cette salle, mais le doute qu’elle lut dans ses yeux la fit reculer.

— Phoebe… C’est… c’est un malentendu, hein ?

— Mais bien sûr ! Je n’ai aucune conviction politique. J’oublierais de voter si on ne me rappelait pas que je dois le faire le jour des élections !

— Écoutez, ma petite, s’interposa M. Kelvin. Vous n’avez pas l’air d’une dangereuse agitatrice – je pense que Hank ne vous aurait pas embauchée sinon –, mais il a un faible pour vous, c’est évident, et il n’a pas fait tout ce qu’il pouvait pour s’assurer que vous étiez quelqu’un de recommandable. Il sera plus vigilant à partir de maintenant, n’est-ce pas ?

Ses yeux pétillaient de malice, mais le message était clair, et Hank blêmit à ces mots.

— Il y a des gens à qui je dois rendre des comptes, poursuivit M. Kelvin d’un ton presque bienveillant en refaisant face à Phoebe. Et des sponsors aussi. Les règles sont strictes. Nous ne tolérerons aucun Rouge ici.

Chacune de ses phrases fit à Phoebe l’effet d’un coup de poing en pleine figure. Elle savait ce qui allait se passer – elle avait beau n’avoir aucune conviction politique, il était difficile d’ignorer l’actualité. Elle connaissait vaguement quelques personnes qui s’étaient retrouvées sur la liste noire, mais ces choses-là n’arrivaient qu’aux autres… non ?

Une communiste. Mon nom sur une liste ! Ce n’est pas possible. Comment… Qui ? Son ventre se tordit. Les raisons d’être blacklisté ne manquaient pas, elle en avait conscience. Il suffisait d’avoir soutenu les défenseurs de la liberté pendant la guerre civile espagnole, signé une pétition en faveur des réfugiés européens ou exprimé toutes sortes d’opinions gauchisantes. Le simple fait de vanter les vertus du New Deal éveillait parfois les soupçons. Mais le plus souvent, les personnes concernées étaient dénoncées. L’idée qu’une de ses relations – une collègue, voire une amie – ait cité son nom devant un enquêteur de la HUAC lui donnait la nausée. Mais ça n’a aucun sens ! Je ne suis pas communiste, tout le monde le sait. Bon sang, Dolores Goldstein l’était, elle. Elle était encartée, et tout et tout…

Le flot de ses pensées s’arrêta net. L’autre grande raison qui expliquait que l’on soit soudain ostracisé était l’appartenance à un syndicat. Les Dix de Hollywood n’étaient pas seulement suspectés d’être communistes, ils comptaient aussi parmi les membres actifs de la Screen Writers Guild, que les dirigeants des studios détestaient encore plus qu’un mauvais résultat au box-office. Ce n’était pas le cas de Phoebe – elle était trop bas sur l’échelle pour prétendre même y adhérer –, mais durant la guerre, elle avait participé à la création d’un syndicat et réclamé que les femmes employées sur les chaînes de montage reçoivent un salaire égal à celui des hommes. Cela avait rendu ses patrons fous de rage, et certaines personnes avaient la mémoire longue. Quelqu’un quelque part avait peut-être lu le générique de At Your Service, finalement. Et comme on pouvait faire perdre son travail à tout individu, quel qu’il soit, rien qu’en le qualifiant de subversif…

Mais il n’y a pas que mes anciens patrons. Il y a aussi Dolores Goldstein. Ce peut être n’importe qui parmi eux.

Phoebe s’agrippa à l’angle de la petite table. Elle savait que cela renvoyait une image de faiblesse, mais s’évanouir, demander à s’asseoir ou vomir serait pire encore. C’était inenvisageable. Elle ne voulait et ne pouvait pas perdre son sang-froid à un instant aussi critique.

Elle revint à la réalité lorsque Hank lui toucha le bras – un geste gentil et bienveillant qui l’aida à mieux respirer. Il n’allait pas la laisser tomber.

— Il est entendu que nous ne pouvons accueillir que des gens recommandables dans notre équipe, dit-il.

Il reprenait les propos du producteur, mais en les atténuant, et elle comprit qu’il tentait de l’amadouer. C’était une stratégie intelligente, même si cela n’apaisa pas du tout ses craintes.

— Cela fait longtemps que je travaille avec Phoebe et elle a toujours été une bonne petite. Peut-être y a-t-il un moyen de régler ce problème ?

Mais il ne disait pas que cette accusation était insensée. Il ne disait pas qu’elle était fausse.

M. Kelvin redevint jovial et agita une feuille devant lui.

— Je n’en attendais pas moins de vous. On m’a chargé de lui donner ce document à signer, répondit-il en parlant d’elle comme si elle n’était pas là.

Après qu’il eut posé le papier sur la table, Phoebe parcourut l’en-tête. C’était un serment de loyauté.

— De plus en plus de gens signent ça de nos jours, ajouta le producteur avec autant de désinvolture que s’il avait évoqué le dernier style de chapeau à la mode. Les lycéens qui demandent à intégrer une université. Les ouvriers. Tout le monde devra bientôt le faire, si ça se trouve.

Phoebe jeta un nouveau coup d’œil à Hank, sans savoir si elle quêtait son approbation ou si elle voulait qu’il admette avoir signé cette déclaration lui aussi. Mais il veillait à garder une mine indéchiffrable.

Elle saisit le stylo que lui tendait Kelvin. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre son gagne-pain, de figurer sur la liste noire de l’industrie du spectacle et de voir sa réputation ainsi entachée. S’il n’y avait eu qu’elle à prendre en considération, cela aurait peut-être été différent, mais elle devait penser à Mona.

Mona. Sa sœur lisait la presse tous les jours, et un article publié quelques semaines plus tôt seulement sur les serments de loyauté l’avait fait sortir de ses gonds.

« C’est le genre de document que Staline donnerait à signer aux gens avant de les envoyer quand même au goulag au motif que leur écriture n’est pas assez jolie. »

Elle avait beau jeu de dire ça. Elle ignorait ce qu’était la vraie vie et le personnel de l’hôpital l’appréciait assez pour balayer ses « discours subversifs » en y voyant les divagations d’une femme malade qui n’avait sans doute plus guère de temps à vivre – chose qu’on lui répétait pourtant depuis quinze ans déjà.

Elle comprendra. Elle ne voudra pas risquer d’être transférée dans une institution publique. De toute façon, je suis une Américaine loyale envers son pays. Quelle différence cela peut-il bien faire ?

Elle ne se donna pas la peine de lire le document. Elle serra le stylo bien fort pour ne pas trembler, puis regarda M. Kelvin en face.

— Et cela suffira à me disculper ? Je garderai mon travail ?

Il rejeta la tête en arrière en éclatant de nouveau de rire. Phoebe eut l’impression d’être l’héroïne d’un mauvais film d’horreur confrontée au monstre de l’histoire.

— Vous ne lisez pas les journaux, ma petite ? Je pensais que les gens qui se savaient menacés connaissaient la chanson. On ne peut pas vous reprendre tant que vous n’aurez pas été blanchie par les gars de la HUAC, du FBI ou de je ne sais quelle autre agence. Au pire, vous serez citée à comparaître devant la commission du Congrès, mais vous serez sage, n’est-ce pas ? Soyez plus maligne que les Dix de Hollywood et vous éviterez la prison.

Le stylo lui échappa et elle baissa les yeux sur le serment. Il fallait qu’elle le signe. Une personne qui se noyait se raccrochait à la première bouée qu’on lui tendait. Mais cela revenait à leur reconnaître le droit de l’obliger à faire ça, à admettre qu’elle était coupable alors qu’elle ne l’était pas. La politique n’était pas son affaire, elle l’avait toujours dit. Seulement là, c’était différent. Il s’agissait de son nom, de son honneur.

— Phoebe.

Hank s’était adressé à elle d’une voix basse, à la fois pressante et interrogatrice. Mais il était impossible qu’il lui suggère d’accepter ça. Elle se tourna vers lui et comprit à son expression qu’il était aussi piégé qu’elle. Quel que fût son camp, elle ne pouvait le deviner, et lui-même ne pouvait l’avouer.

— Je crois que je ferais mieux de prendre d’abord conseil auprès d’un avocat, déclara-t-elle à M. Kelvin.

— Tiens, tiens, dit-il avec un large sourire. Je pensais que si un jour on coinçait un Rouge, ce serait un homme. Je vous prie de quitter le bâtiment. Je n’ai pas besoin de vous faire escorter, je suppose.

Il se voulait charitable, comme si c’était là une faveur, un reste de dignité qu’il lui concédait. Et il aurait fallu qu’elle lui en soit reconnaissante, évidemment.

— Je peux sortir toute seule, merci.

Mais elle avait perdu son air crâne habituel et elle trouvait même difficile de parler après avoir reçu un tel coup de massue.

— Je t’accompagne, dit Hank – un geste sans doute charitable, lui aussi.

— Ça ira, merci, répondit-elle avec raideur.

Elle tenait à partir, et vite, de peur de se mettre à pleurer. En se retournant, elle vit que les acteurs et l’équipe technique s’étaient tous approchés, attirés par le drame bien réel qui se jouait devant eux.

Son regard croisa celui de Geraldine. Le teint pâle, la comédienne la fixait, bouche bée. Phoebe savait qu’il serait dangereux d’afficher leur amitié dans de telles circonstances. Dangereux et injuste aussi. Mais elle voulait convaincre Geraldine de ce que tous ignoraient – à l’exception de Hank, espérait-elle : elle ne méritait pas ce qui lui arrivait.

Elle fit un pas en avant. Le groupe recula aussitôt.

— Oh, bon sang ! tonna-t-elle. Je n’ai pas la peste !

— Mais tu es une sale Rouge, répliqua Geraldine. Plus vite tu déguerpiras, mieux ça vaudra.

Phoebe mesura à cet instant son erreur d’appréciation. Ce qu’elle avait pris pour un coup de massue n’était rien comparé à ça. Elle se mordit la lèvre et, fuyant tous ces yeux posés sur elle, quitta le bâtiment presque au pas de course. Ce ne fut qu’une fois sur la Sixième Avenue qu’elle parvint à respirer plus librement.

Elle parcourut plusieurs centaines de mètres, mais ces mots, sale Rouge, résonnaient toujours à ses oreilles. Quelle façon extraordinaire de gifler quelqu’un sans lever la main ! Geraldine se rappellerait à jamais ce pouvoir qu’elle avait éprouvé en face d’elle et elle l’utiliserait dans son jeu d’actrice jusqu’à son dernier rôle. Phoebe ne lui en voulait pas. Leur amitié était connue et Geraldine avait beaucoup à perdre. Il fallait qu’elle prenne parti et qu’elle affiche clairement sa position. Désormais, elle serait admirée au lieu d’être suspectée, tandis que Phoebe serait juste jugée sale.
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