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Pour Olivier Khatchikian,
dont la rude finesse m’a sauvé du pire.

Pour Marc F., Ludwick H.

Pour Lou, toujours.





« L’unique joie au monde c’est de commencer.

Il est beau de vivre, parce que vivre, c’est commencer,
toujours, à chaque instant.

Quand ce sentiment fait défaut – prison, maladie,
habitude, stupidité –, on voudrait mourir. »

Cesare PAVESE, Le Métier de vivre

« Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. »

« L’amour est si court, et l’oubli est si long. »

PABLO NERUDA, Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée 




Avant-propos

Un soir de brume et de pluie – en Normandie, la pluie est toujours promesse de soleil –, je tombai nez à nez avec mon double : le récit d’une terrible dépression, sorte de plongée dans le trou de sa vie, racontée par un célèbre romancier américain. Ce temps de la jeunesse qui ne revient jamais. Observant la dédicace, je m’aperçus – mi-surpris, mi-effrayé – que ce court roman était offert à une femme dont le prénom était le parfait homonyme de mon amour perdu. J’y voyais un signe : plutôt qu’être vaincu par mes ténèbres, je décidai, la nuit même, de raconter ce qui peut sauver un homme. Le tirer d’une boue sur le point de l’engloutir. Ni plainte, ni ressentiment. Il me fallait simplement trouver la réponse à cette question simple, sans fioritures : écrire au rythme de la nature, du monde, de ceux que nous aimons, peut-il sauver du pire ?

Une passion qui s’effondre a nourri tant de chansons, de livres, de films, de peintures. Je voudrais que ce livre ressemble à une guitare andalouse dans un café de banlieue. Une chanson de Mano Solo. Un poème de René Guy Cadou : le chant est parfois un peu triste, mais la lumière est toujours présente. Elle cogne à la vitre et insiste pour que la partie continue. Ce joli bras de fer entre espoir et désespoir.

Ce livre est l’histoire de ce bras de fer.
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« Il y avait dans les nouveaux objets

une violence pour le corps et l’esprit

que l’usage effaçait rapidement.

Ils devenaient légers. »

Annie ERNAUX, Les Années

Un SMS, puis plus rien.

Ce genre d’amour qui meurt fait un bruit d’hôpital. Une mort privée de cercueil. Dans la déchéance qui vient, on ne parvient que difficilement à cerner la réalité de l’infini. Hier, la solitude avait un sens. Ana m’aimait. Cette passion donnait une épaisseur aux objets les plus simples et familiers de cet amour.

Un texto, puis plus rien.

 

« Pierre,

Mon projet à ce jour est de vivre ma vie sans avoir à me justifier. Je ne vivrai plus comme j’ai vécu jusqu’à présent. C’est mon vœu pour 2018. À ce jour je renonce à notre histoire. Je ne crois plus à notre histoire. C’est comme ça. On ne va pas revenir indéfiniment là-dessus.

Je suis en train de me reconstruire. Sans toi. C’est vital. Vital que je me retrouve. Vital que je m’occupe de moi.

Je t’embrasse.

Ana »

La disparition a plusieurs visages.

Juste après le texto, j’ai pensé à mon père, mort au mois de juillet 2001. Je m’étais retrouvé devant ses vêtements, rangés dans un placard de notre maison au bord de la mer. Je suis resté longtemps devant tout un tas de survêtements, anoraks, haltères, témoins d’une vie de sportif. Dans l’instant même de son départ, tout ce qui lui avait appartenu ressemblait à un lot d’objets absurdes. Sans queue ni tête. La vie d’un homme ne parvenait plus à circuler jusque dans ces zones habituées au grand calme. Le sentiment que tous ces objets que j’avais connus en sa présence venaient d’être saignés, comme vidés de leur substance. Ils avaient emporté, loin des cintres sur lesquels ils terminaient leur vie, tous les souvenirs, les beaux jours que nous avions partagés en famille.

Chose étrange, et qui alourdissait mon malaise, mes premiers vertiges : la perte de cet amour était plus scandaleuse. La sanction électronique. Elle possédait cette cruauté, ce triste talent – dans mon esprit fragile – de réunir le passé et le futur. Le simple message électronique avait le pouvoir fulgurant de faire exploser tous les temps d’une vie. Toutes ces questions sans réponses. Pour le reste de toute ma vie.

Le présent, avec sa caravane d’humeur, de légèreté ou d’arrogance, avait remporté une victoire à plates coutures. En amour comme avec une retransmission de sport, il suffisait d’un léger clignotement, un clic, court ralenti, pour siffler le hors-jeu. Un message sur l’écran de mon dernier Samsung. Il n’y avait plus à discuter. Se revoir n’avait aucun sens. « C’est comme ça. » On aurait dit que la réalité des hommes avait cessé d’être à la mode.

 

Un an auparavant, Ana m’avait envoyé dans la nuit d’un long voyage un texto semblable à celui de cette nouvelle année. Quinze jours plus tard, elle me téléphona : elle avait besoin d’entendre ma voix. Une manie contemporaine. Double projection sur le bout de nos doigts : dans le passé, il y avait ce que nous avions vécu de puissant avec l’être aimé – hier encore, il y a quelques mois, quelques jours. Tandis que je suis désormais banni d’un futur qui ne m’appartient plus. Je suis vivant, certes. Mais un vivant effacé. Le SMS avait inventé l’encre sympathique virtuelle et fulgurante. D’une certaine manière, les vivants d’aujourd’hui ont le loisir de l’autodestruction. Comme ces petites cassettes destinées à James Bond et qui explosaient dans les cabines téléphoniques. Il n’y aurait plus jamais de temps mort. Inutile de se revoir, ou d’en passer par le filtre laborieux de la conversation. Se dire au revoir était impossible. Le désir avait rejoint ce monde étrange des images qui luttent entre elles, pour s’imposer aux dépens de ceux qui les regardent. « C’est comme ça. »

Je pouvais bien recevoir sur mon écran, dans la seconde même d’un pouce levé, du sexe, ma consommation de gaz ou l’annonce d’une rupture. Sept ans ou quelques secondes, c’était du pareil au même. Nous vivions le temps de la suspension. Une forme nouvelle de lâcheté.

Plus tard, une lecture de plage assez distrayante, repérée dans les colonnes du Monde, m’en dira davantage : technique subtile du ghosting. Les fantômes prennent la place des adultes. « On part sans le dire, on se contente de disparaître. »

Pourtant, impossible de « disparaître des écrans pour cesser d’exister dans la tête et dans le corps de l’autre. Parce que l’amour laisse en moi les traces du corps aimé, parce qu’il a façonné le mien, il y reste longtemps inscrit ».

Une mort, pleine de vie.

Après la sidération, il y aurait le temps des vertiges, des suffocations. Des angoisses sur le chemin des ténèbres. Le texto disait qu’une vie entière dont j’avais besoin se poursuivrait sans moi. À l’écart de mes désirs. Avec un autre peut-être.

L’effacement.

Tandis que mon père viendrait me visiter dans mes rêves – parfois même sous l’apparence d’un jeune homme que je n’avais pas connu –, Ana avait les moyens – il suffisait du hasard de la rue, un autobus ou le métro, une soirée imprévue, une file d’attente devant un cinéma place de l’Odéon – de traverser ma réalité en toute liberté.

Un soir d’hiver, rue de l’Odéon, je tomberais nez à nez sur sa meilleure amie. Je pousserais la porte d’un bistrot dont raffolent les intellectuels japonais en goguette européenne. Bistrot chic et décontracté. Les bouteilles de vin, précieuses, ressemblent à ces livres couvés du regard par le bibliophile. Elles sont allongées comme des éditions précieuses. Ana était à l’origine de cette découverte. L’été, une ou deux tables sur le trottoir.

 

Plus aucun de nos pas n’a le pouvoir de l’innocence. Toujours nous revenons vers ces instants que nous pensions chevillés au hasard quand ils ne sont que l’expression d’un théâtre vivant. Une comédie qui peut parfois tirer les larmes.

C’était quelques semaines après le texto. L’effondrement guettait. Depuis une quinzaine de jours, je m’étais réfugié chez mon ami Yves, au 9, place de l’Odéon. Merveilleux restaurant que surplombait un hôtel dont chaque chambre faisait comme un livre ouvert : le nom d’un écrivain prestigieux était dessiné à côté de la porte d’entrée. Nous fîmes souvent l’amour, avec Ana, dans la chambre de Casanova, ou dans celle de Rimbaud. Yves était devenu comme le généreux acteur de ma propre vie. Ce Comptoir Saint-Germain se tenait en face du bistrot. Je ne compte plus, au fil du temps, les flacons de morgon que nous avons bus avec les copains de toujours. Le quartier, bien qu’il n’ait pas échappé à l’offensive généralisée du grand luxe, continuait de m’aimanter ; une histoire nouée avec ses rues, ses cinémas, ses librairies.

À quelques dizaines de mètres de ce café vivaient un philosophe et un romancier que j’aimais plus que tout. Nous ne nous connaissions pas. Notre amitié commune pour l’écrivain Julien Gracq et notre amour pour la Russie semblaient coudre nos regards quand nous nous croisions, entre chien et loup, certains soirs d’automne.

Nous étions les témoins d’une réalité qui pouvait nous rendre légers. Ou bien nous rappeler des moments disparus. Comme si notre vie de tous les jours avait fini par dépendre de ces lieux penchés sur notre jeunesse. Plus surprenant : comme si tout ce que nous avions imaginé était en mesure de se confondre avec la réalité. Comme si les livres, les films, les visages que nous avions aimés plus que tout – qui nous avaient permis de rester debout dans les tempêtes – se trouvaient maintenant au coin des rues retrouvées. Comme s’il était encore possible d’ignorer la vulgarité de certaines enseignes, la disparition des librairies, le luxe tapageur et criard du boulevard Saint-Germain ; et puis lever la tête en direction des affiches du Champollion, rue des Écoles (lequel joue encore ce soir The Servant de Joseph Losey). Ces petites machines qui nous entouraient avaient beau faire – GPS, drague géolocalisée, Tinder, textos, mails, selfies –, la réalité concrète de nos souvenirs, y compris de notre imaginaire, avait encore le dernier mot.

Parfois, les corps qui s’étaient entremêlés dans la nuit se faisaient signe bien des années plus tard. Ces familles qu’un long voyage va déchirer. Elles agitent longtemps un pauvre mouchoir dans le vent d’un quai de gare ; tout au bout du môle, quand le paquebot crève la nuit de toutes ses lumières. S’apercevoir le plus longtemps possible.

C’est ainsi qu’une voix qui avait traversé les années s’était posée tout au bord de ma nuque.

« C’est toi, Pierre ?

− Je crois que c’est moi », avais-je répondu.

Le visage était à bout touché de mes lèvres. Sur le coup, à mi-pente de la rue Saint-Sulpice – légèrement aveuglé par la pluie en rayure –, il m’avait semblé qu’une voilette cachait ce beau visage ovale.

Lucile. Le visage de mon premier amour. Celui des livres partagés, du lycée Jules-Ferry, de la rue du Dragon, de Jean-Paul Sartre venant aux nouvelles dans le petit restaurant que tenait la mère de Lucile. Plusieurs dizaines d’années avaient passé. Rien n’avait changé. La voix était toujours aussi traînante, craintive. Le regard comme apeuré. C’était la jeune étudiante, brillante et sauvage, qui m’avait offert Belle du Seigneur. Nous avons échangé quelques mots sous la pluie du carrefour. Nous nous sommes promis de nous revoir bientôt.

Aujourd’hui qu’Ana s’est éloignée, il me semble que la rencontre avec Lucile présageait de ce hasard des rues, qui ne manquerait pas de nous réunir de la même manière.

Le fait de retrouver vers les 20 h 45 cette femme la plus proche d’Ana en était l’expression vivante. Je devais me tenir prêt à affronter ces démons du réel.

Cette jolie femme aux yeux d’eau claire m’aperçut comme on observe l’ombre inquiétante d’un revenant. Surprise. Fausse décontraction. Elle se tenait devant moi, souriante et intimidée par ma présence. Nous échangeâmes quelques banalités tout en faisant semblant d’ignorer le personnage central qui nous avait réunis bien des années auparavant. La serveuse japonaise était assez excitée, car il n’y avait plus la moindre chaise de disponible. Au moment de m’éloigner de ce qui me semblait être une apparition, je mesurais ses possibles ravages. Le temps d’une brève conversation, plusieurs années de fêtes, dîners, retrouvailles venaient de s’échouer dans ce bar, comme le navigateur est capable d’affaler une voile à la vitesse de l’éclair. Cette rencontre faisait dans mon cœur comme ces poupées gigognes que l’on trouve encore dans les magasins pour touristes à Moscou : ces matriochkas dont le ventre de bois peint s’ouvre jusqu’à la dernière petite figurine. La revoir, et c’était l’assurance de me souvenir brusquement des photos qu’Ana, au début de notre rencontre, me montrait de ses meilleures amies. Les rues sont les aimants de la mémoire.

Je me fis l’effet de ressembler à un cadre fatigué de Lehman Brothers : un message électronique suffisait à vous mettre à la porte. Dès le lendemain, il était question de faire ses cartons, puis de quitter l’entreprise.

Il me fallut jeter au plus vite à la déchetterie les culottes, robe de chambre, nuisettes ou chaussures qu’Ana avait abandonnées, sans prévenir. Quelques jours avant le texto, elle était là, à mes côtés. Ana lisait devant un feu de cheminée. Regardait un film à la télévision. Se plaignait doucement du ciel gris et de cette pluie glaciale qui faisait comme un lourd manteau sur les colombages de Bernay.

Puis, plus rien.

Les messages électroniques, SMS, mails, avaient changé la donne. Ils avaient décuplé la violence millénaire d’une passion qui s’effondre.

Tout, ou plus rien, et tout de suite. Nous étions passés de la lenteur d’une lettre, ou de ces rendez-vous dans les cafés – « C’est fini entre nous, tu sais, j’ai rencontré quelqu’un », le bourreau baissant la tête de peur de croiser le regard de sa victime – à une décapitation invisible. Un lézard qui fuit dans le soleil, à la vitesse du vent. On voudrait que l’être aimé ait la politesse de mourir, sans disparaître vraiment. On ne lui veut pas de mal. Juste lui faire payer toutes les traces qu’un amour se permet de déposer dans une vie de tous les jours. Cette légère buée au goût de givre, que seul le temps est capable d’effacer. Un ressassement qui n’en finit plus.

 

Avant de m’envoyer ce texto, Ana semblait aimer la campagne normande. Amour défunt. Il était désormais question d’une villégiature qui avait l’allure d’un cimetière. On enterrait un amour sans prévenir les fossoyeurs. Juste pour commencer l’année de manière un peu différente. Ce fut la double peine. Je l’avais sentie venir. La réalité est plus vive que toutes sortes de sentences électroniques. Il y a de l’effacement dans l’air de notre époque. La plupart du temps – quand vient la souffrance obsessionnelle de la perte –, il est impossible de faire remonter à la surface ce moment délicieux où tout s’est joué. À la fin, le déchirement est tel que l’on voudrait contrôler ce qui relève de la liberté.

Alors, la folie n’est plus très loin.

À Bernay, ils ont commencé à s’inquiéter.

Depuis ce jour où j’ai reçu le texto.

Ce 2 janvier 2018. Un comble : presque cent ans après la fin de la grande guerre. On ne connaîtra jamais la paix. Janvier 2018. Un jour de grasse matinée. Mon dernier jour de sommeil.

Depuis, je marche.

Bernay, où je me suis installé, est une petite ville de Normandie, tranquille et douce. Endormeuse. Un écrin du pays d’Ouche.

Les jours de marché, on voudrait saisir à bras-le-corps toutes les saucisses de la Manche, qui vous regardent du coin de l’œil. Je les aperçois qui ruissellent au milieu des frites. Saucisses, andouillettes au foin, terrines de canard font comme une immense guirlande le long des étals. Louis, mon ami, ne peut pas s’empêcher, chaque samedi que Dieu fait, de glisser une jolie saucisse dans un morceau de pain. Comme elle est douce et juteuse à la fois. « C’est tout de même autre chose que leur kebab de merde », nous crie dans l’oreille un boucher de passage, avec son fanion tricolore planté dans l’essuie-glace de sa camionnette. L’hiver surtout, tôt le matin, on dirait que c’est la dernière France du terroir qui nous envoie des signes de détresse. Ce fumet qui s’échappe des jarrets. Les poulets qui tournent. Mon Dieu. Toute cette bonne charcuterie, cela ressemble à un merveilleux adieu de nos provinces.

Au fond, tout ce reste d’agriculture et de bonne chère, ce n’était pas l’idéal pour oublier un amour qui meurt. Dans ses bons moments, Ana m’appelait « mon petit poulet ». Surtout en début de semaine – particulièrement le lundi –, quand la ville prenait des allures de cité engloutie.

 

Chaque jour, depuis le texto final, je marchais à pas lents en direction du rail qui traverse le silence de Bernay. Je marchais et remâchais. Je marche encore. Jusqu’à ce jour prochain où le TGV – souvent, il prend soin d’éviter la gare de Bernay – foncerait plein pot vers Cherbourg : alors, la puissante machine me découperait en mille morceaux.

Cette histoire fut renversante, avant même de commencer. Une histoire, capable au moindre coup de volant, de vous envoyer dans le ravin. L’amour et la haine avaient fait cause commune depuis toujours. Plus tard, ceux et celles qui nous fréquentèrent ne savaient plus si notre amour avait la couleur du suicide ou de l’avenir.

 

J’ai connu Ana deux jours avant de faire une crise cardiaque au tribunal de Bobigny. La première secousse du samedi de notre rencontre s’était mise à chevaucher la seconde qui faillit m’être fatale. Les astres s’étaient donné le mot en s’alignant tranquillement et sans prévenir.

Qui peut savoir ?

Le souvenir de l’anniversaire de mon père, disparu dix ans auparavant, en avait peut-être rajouté une couche. 2 avril 1925. 2 avril 2011. 2 janvier 2018. Convoqué comme simple juré dans une affaire de meurtre collectif, je ne parvins pas à poursuivre le dialogue entamé avec l’un des présumés coupables. À peine le temps de glisser à l’oreille du président :

« Pardon, je suis désolé de vous annoncer que je suis en train de faire une crise cardiaque ! »

Réponse du président un peu troublé.

« Une crise comment ?

− Très cardiaque. »

La suite se déroula main dans la main d’une avocate dont la douceur du grain de peau m’empêcha de m’endormir durablement. Comme le Samu se faisait attendre, je lui racontai cette apparition du samedi précédent. Le mystère d’un visage dont les traits semblaient céder à l’accaparement du désir.
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