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Avertissement du traducteur


L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.

Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.

Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.

Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

Serge Quadruppani








Un


Ça faisait au minimum deux heures qu’il était assis, complètement nu comme Dieu l’avait fait, sur ‘ne espèce de siège qui ressemblait dangereusement à ‘ne chaise électrique. Aux poignets et aux chevilles on lui avait attaché des bracelets de fer d’où partaient ‘ne grande quantité de fils qui allaient finir dans une armuàr de métal toute décorée au-dehors de cadrans, manomètres, ampèremètres, baromètres et de lumières vertes, rouges, jaunes et bleues qui s’allumaient et s’éteignaient en continuation. Sur la tête, il avait un casque qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à ceux que les coiffeurs mettent aux dames pour les permanentes, mais celui-ci était relié à l’armuàr par un gros câble noir dans lequel étaient enroulés des centaines de fils colorés.

Le professeur, quinquagénaire, coupe au bol avec la raie au milieu, barbiche caprine, lunettes à monture d’or, chemise plus blanche que blanche et petit air ‘ntipathique et prétentieux, l’avait mitraillé d’un milliard de questions, genre :

— Qui était Abraham Lincoln ?

— Qui découvrit l’Amérique ?

— Si vous voyez un beau derrière de femme, à quoi pensez-vous ?

— 9 fois 9 ?

— Entre une glace et un morceau de pain moisi, que préférez-vous ?

— Quels furent les sept rois de Rome ?

— Entre un film comique et un spectacle pyrotechnique, que choisissez-vous ?

— Si un chien vous attaque, est-ce que vous vous enfuyez ou vous grognez contre lui ?

À un certain moment, le professeur se tut brusquement, fit hum hum avec la gorge, ôta une pellicule de la manche de sa chemise, fixa Montalbano puis soupira, secoua amèrement la tête, soupira encore, refit hum hum, appuya sur un bouton et automatiquement les bracelets s’ouvrirent et le casque se souleva.

— La visite devrait être terminée, dit-il en allant s’asseoir derrière le bureau qui se trouvait dans un coin du cabinet médical et en commençant à écrire sur son ordinateur.

Qu’est-ce que ça voulait dire, « devrait » ? C’était fini ou pas, c’te très grand tracassin de visite médicale ?

Une semaine plus tôt, il avait reçu un avis signé du questeur dans lequel on l’informait qu’en conséquence de nouvelles normes sur le personnel émises pirsonnellement en pirsonne par le ministre, il devrait se soumettre avant dix jours à un contrôle de santé mentale auprès de la clinique MariaVergine de Montelusa.

Comment se faisait-il qu’un ministre pouvait faire contrôler la santé mentale d’un fonctionnaire et pas un fonctionnaire, la santé mentale d’un ministre ? s’était-il demandé en jurant. Il avait protesté auprès du questeur.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Montalbano ? Ce sont les ordres d’en haut. Vos collègues ont obtempéré.

Obtempérer était le mot d’ordre. Si vous n’obtempériez pas, vous auriez droit à des ragots comme quoi vous étiez pédophile, psychopathe, violeur invétéré de bonnes sœurs et vous seriez contraint à la démission.

— Pourquoi ne vous rhabillez-vous pas ? ademanda le professeur.

— Parce que je ne…, bafouilla-t-il en tentant ‘ne explication et en commençant à se revêtir.

Et là, l’accident survint. Il ne pouvait plus enfiler son pantalon. C’était certainement le même que celui qu’il portait en arrivant, mais il avait rétréci. Il avait beau rentrer le ventre, tirer de tous les côtés, il n’entrait pas dedans. Au minimum, il avait trois tailles de moins. Dans une dernière tentative désespérée, il perdit l’équilibre, s’appuya d’une main à un chariot sur lequel était posé un mystérieux appareil et le chariot fonça comme une fusée pour aller cogner contre le bureau du professeur. Qui bondit en l’air de frayeur.

— Mais vous avez perdu la tête ?

— Je n’arrive plus à mettre le… le pantalon, balbutia le commissaire en tentant de se justifier.

Alors le professeur se leva, fou de rage, prit le pantalon par la ceinture et le lui remonta.

Il entrait parfaitement.

Montalbano se sentit honteux comme un minot de la maternelle qui, en allant aux toilettes, a eu besoin de la maîtresse pour se rhabiller.

— Je nourrissais déjà de sérieux doutes, dit le professeur en se rasseyant et en recommençant à écrire, mais ce dernier épisode dissipe toute incertitude.

Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— Expliquez-moi ça.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous explique ? Tout est tellement clair ! Moi, je vous demande à quoi vous pensez devant un beau derrière de femme et vous me répondez que vous pensez à Abraham Lincoln !

Le commissaire écarquilla les yeux.

— Moi ?! Moi, je vous ai répondu ça ?

— Vous voulez contester l’enregistrement ?

À ce point, Montalbano comprit tout en un éclair. Il était tombé dans un piège !

— C’est un complot ! se mit-il à crier. Vous voulez me faire passer pour fou !

Il n’avait pas fini de crier que la porte s’ouvrait en grand et que deux infirmiers costauds l’agrippaient. Montalbano essaya de se libérer en jurant et en balançant des ramponneaux à droite et à gauche, et alors…

 

… et alors, il s’aréveilla. Trempé de sueur, le drap tellement entortillé autour de son corps qu’il ne pouvait plus bouger, on aurait dit ‘ne momie.

Quand, après des contorsions variées, il se libéra, il mata sa montre. Il était 6 heures.

Par la fenêtre ouverte entrait l’air chaud du sirocco. La portion de ciel qu’on voyait du lit était recouverte d’une nuée laiteuse. Il adécida de rester couché encore une dizaine de minutes.

Non, le rêve qu’il venait de faire était erroné. Il ne sombrerait jamais dans la folie, il en était certain. Éventuellement, il deviendrait peu à peu gâteux, oubliant peut-être les noms et les visages des pirsonnes les plus chères, jusqu’à sombrer dans une espèce de solitude inconsciente.

Ah, quelles réconfortantes pinsées de bon matin ! Il réagit en se levant et en se précipitant à la cuisine pour se préparer le café.

Quand il fut prêt à sortir, il s’aperçut qu’il était trop tôt pour aller au commissariat. Il ouvrit la porte-fenêtre de la véranda, s’assit dehors, se fuma une cigarette. Il faisait vraiment chaud. Il préféra rentrer rousiner dans la maison jusqu’à ce qu’il se fasse 8 heures.

Alors, il monta en voiture, attaqua la brève petite route qui reliait Marinella à la provinciale. À deux cents mètres de sa villa, s’en trouvait une autre, presque semblable qui, après être restée vide pendant des années, était habitée depuis maintenant cinq mois par un couple sans enfants, M. et Mme Lombardo. Lui, Adriano, grand homme élégant dans les 45 ans était, d’après ce que lui avait aréféré Fazio, le représentant unique pour toute l’île d’une grosse marque d’ordinateurs et il voyageait donc beaucoup. Il possédait une voiture sportive rapide. Sa femme Liliana était une belle brune qui avait dix ans de moins que lui, Turinoise d’appellation contrôlée. Grande, longues jambes parfaites, elle devait avoir pratiqué un sport. Et quand on la voyait marcher en l’observant par-derrière, même un fou furieux, ne pinsait certainement pas à Abraham Lincoln. De son côté, elle conduisait une citadine japonaise.

Avec Montalbano, ils n’avaient que des rapports limités, bonjour-bonsoir, quand, rarement, ils se rencontraient sur la petite route, et alors c’était tout un tracassin de manœuvres passque deux voitures ne pouvaient pas y passer en même temps.

Ce matin-là, le commissaire vit, du coin de l’œil, la voiture de la voisine dont le capot était ouvert, la dame penchée à mi-corps à scruter le moteur. Comme il n’était nullement pressé, presque sans y pinser, il braqua à droite, roula dix mètres et se retrouva devant le portail. Sans sortir de la voiture, il demanda :

— Besoin d’aide ?

Mme Liliana lui offrit un sourire de gratitude.

— Elle ne démarre pas.

Montalbano descendit, mais resta à l’extérieur du portail.

— Si vous devez aller au village, je vous emmène.

— Merci, je suis assez pressée, aussi. Mais vous ne pourriez pas donner un coup d’œil au moteur ?

— Madame, croyez-moi, je n’y comprends absolument rien.

— Alors je viens avec vous.

Elle rabattit le capot, sortit en laissant le portail ouvert, monta en voiture, le commissaire lui tenant la portière.

Ils partirent. Malgré les vitres baissées, la voiture se remplit de son parfum à elle, délicat et pénétrant à la fois.

— Le problème est que je ne connais aucun mécanicien. Et mon mari ne rentre que dans quatre jours.

— Vous pourriez lui téléphoner.

La dame ne parut pas avoir entendu la suggestion.

— Vous ne pourriez pas m’en indiquer un ?

— Certainement. Mais je n’ai pas son numéro sur moi. Si vous voulez, je vous emmène chez lui.

— Vous êtes vraiment gentil.

Ils ne parlèrent plus durant le reste du trajet. Montalbano ne voulait pas paraître curieux, elle, de son côté, était courtoise et affable, mais on voyait bien qu’elle n’aimait pas donner sa confiance facilement. Il la présenta au mécanicien, elle revint le remercier et c’est ainsi que s’acheva leur brève rencontre.

 

— Augello et Fazio sont là ?

— Dottori, sur les lieux ils sont.

— Envoie-les-moi.

— Et comment ils peuvent venir, dottori ? demanda Catarella, éberlué.

— Qu’est-ce que ça veut dire, comment ils font ? Ils utilisent leurs jambes.

— Mais ils ne sont pas là, dottori, ils sont sur les lieux où c’est que sont les lieux !

— Et où ils sont les lieux ?

— Attendez que je regarde.

Il prit un bout de papier, le lut.

— Ici, y a écrit 28 via Pissaviacane.

— Tu es sûr qu’elle s’appelle Pissaviacane ?

— Sûr et certain comme la mort, dottori.

— Appelle-moi Fazio et passe-le-moi dans mon bureau.

Le tiliphone sonna.

— Fazio, qu’est-ce qui se passe ?

— Ce matin, à l’aube on a mis ‘ne bombe devant un magasin de la via Pisacane. Aucun blessé, rien qu’une grosse frousse et quelques vitres cassées. À part le rideau de fer démoli, naturellement.

— Un magasin de quoi ?

— De rin. Depuis presque un an, il est vide.

— Ah. Le propriétaire ?

— Ils l’ont interrogé. Après, je vais tout te raconter, d’ici une heure maximum, on sera de retour.

 

Il se mit à signer à contrecœur quelques papiers, de manière que l’énorme pile sur son bureau puisse aretrouver un certain équilibre. Depuis longtemps, Montalbano s’était formé une conception précise sur un phénomène mystérieux, mais il préférait ne le communiquer à pirsonne. Là, oui, on le prendrait pour un fou. Le phénomène était le suivant : comment se faisait-il que les dossiers augmentaient pendant la nuit ? Comment s’expliquait le fait que le soir, il laissait la pile haute d’un mètre et que, le matin suivant, il la retrouvait d’un mètre et demi sans que de nouveaux courriers soient arrivés ? Il ne pouvait y avoir qu’une explication. Quand le bureau restait désert et plongé dans le noir, les dossiers, sans être vus de personne, se répandaient dans toute la pièce, se déshabillaient de leurs classeurs, se débarrassaient de leurs chemises, s’extirpaient de leurs boîtes et s’abandonnaient à des orgies effrénées, à des copulations sans limites, à des baises inénarrables. Et donc, le lendemain matin, les fruits de la nuit pécheresse augmentaient le volume et la hauteur de la pile.

Le tiliphone sonna.

— Dottori, il y aurait qu’il y a sur la ligne Francischino qui veut vous parler pirsonnalement en pirsonne.

Et qui était-ce ? Il se le fit passer, mieux valait ne pas perdre de temps avec Catarella.

— Qui est à l’appareil ?

— Commissaire, Francischino je suis, ‘u miccanico, le mécanicien.

— Ah, je t’écoute.

— Je vous appelle de la villa des Lombardo. Le moteur on le lui a pété. Qu’est-ce que je fais ? Je remorque la voiture jusqu’au garage ou je la laisse là ?

— Excuse-moi, mais pourquoi tu me téléphones à moi ?

— Passque le portable de la dame n’arépond pas et vu que c’est votre amie…

— Francischì, c’est pas mon amie, c’est ‘ne connaissance. Et donc, moi, je sais pas quoi te dire.

— C’est bon. Esscusez-moi.

Montalbano repensa à une phrase prononcée par le mécanicien.

— Pourquoi tu dis qu’on lui a pété le moteur ?

— Passque c’est comme ça. On a ouvert le capot et on a fait de gros dégâts.

— Tu dis que ça a été fait exprès ?

— Dottore, moi, il mè misteri, mon métier, je l’aconnais.

Et qui pouvait en vouloir à la belle Liliana Lombardo ?

 

— Alors, c’est quoi, c’t’histoire ? demanda le commissaire à Fazio et à Augello à l’instant où ils s’assirent devant lui.

Il revenait au commissaire adjoint Domenico Augello dit Mimì de répondre. Et de fait, il dit :

— D’après moi, c’est une histoire d’impôt mafieux non payé. D’après Fazio, non.

— On t’écoute, toi d’abord.

— Le magasin est la propriété d’un certain Angelino Arnone, qui possède aussi une alimentation, une boulangerie et une boutique de chaussures. Il doit avoir trois rackets à payer. Ou il a oublié d’en payer un ou on le lui a augmenté et il a arefusé. Alors, pour le faire filer droit, on lui a donné un avertissement, voilà tout.

— Et cet Arnone, qu’est-ce qu’il dit ?

— Les habituelles conneries qu’on a entendu répéter cent fois. Qu’il n’a jamais payé l’impôt mafieux parce qu’on ne le lui a jamais demandé, qu’il n’a pas d’ennemis et que tout le monde l’adore.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Montalbano à Fazio.

— Bah, dottore, moi, cette histoire je trouve qu’elle tient pas.

— Et pourquoi ?

— Passque ce serait la première fois que, pour convaincre quelqu’un de payer, ils mettent une bombe dans un magasin vide. Qu’est-ce qu’ils ont fait comme dégât ? Ils ont démoli un vieux rideau de fer déglingué ! Il s’en tire pour quatre euros. Alors que, d’après la règle, ils auraient dû la mettre devant l’épicerie, la boulangerie ou la boutique de chaussures. Là, oui, l’avertissement avait un sens !

Le commissaire ne sut que dire. Quand même, le doute de Fazio n’était pas basé sur rien.

— Et toujours d’après toi, dans quel but, cette fois, ils n’auraient pas suivi la règle ?

— Sincèrement, je ne saurais pas donner de réponse. Mais si vosseigneurie me le permet, je voudrais en savoir un peu plus sur Angelino Arnone.

— C’est bon, renseigne-toi et puis raconte-moi. Ah, c’était quoi comme bombe ?

— Typique. À retardement. Fourrée dedans ‘ne boîte en carton qui pouvait sembler laissée pour le ramasseur de poubelles.

 

En s’adirigeant vers la trattoria d’Enzo pour y déjeuner, il lui arriva de lire la plaque d’une rue étroite et brève dans laquelle il passait au moins deux fois par jour. Via Pisacane.

Il n’avait jamais remarqué son nom jusque-là. Il ralentit en passant devant le numéro 28. Le magasin d’Arnone, au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages, se trouvait entre une quincaillerie et la porte d’accès aux appartements du dessus. La bombe n’avait pas été placée au centre du rideau de fer, mais sur le côté droit.

Chez Enzo, il s’empiffra. Hors-d’œuvre variés, spaghettis au noir de seiche, une dégustation de pâtes aux palourdes, rougets de roche frits (deux grosses portions).

Donc la promenade tout le long du môle jusqu’à la roche plate sous le phare s’imposa, malgré la chaleur.

Il passa une heure à fumer et déconner avec un crabe et puis s’en retourna au bureau.

Il se gara, descendit, mais pour pénétrer dans le commissariat, il dut déplacer du pied un gros paquet qui obstruait l’entrée.

Comme un éclair, une pinsée lui traversa la coucourde.

— Catarè, c’est quoi, ce paquet ?

— Esscusez-moi, dottori, maintenant tout de suite immédiatement les gens de l’administration vont venir le prendre. Il y a huit paquets de formulaires, documents et imprimés qui sont arrivés.

Comment se faisait-il que le ministère trouve l’argent pour augmenter les machins bureaucratiques emmerdants et ne le trouve pas pour l’essence des voitures de patrouille ?

— Fazio est là ?

— Oh que oui.

— Envoie-le-moi.

Fazio arriva en se justifiant.

— Dottore, de toute la matinée, je n’ai pas eu le temps de m’occuper d’Arnone.

— Je voulais te dire quelque chose, assieds-toi. Par hasard, j’ai découvert qu’une des rues que j’ai l’habitude de prendre pour aller à la trattoria, c’est la via Pisacane. J’ai jeté un coup d’œil.

Fazio le fixa d’un air ‘nterrogatif.

— D’après les traces de l’explosion et le trou dans le rideau de fer, j’ai eu l’‘mpression que la bombe avait été placée presque à la limite du rideau. On est d’accord ?

— D’accord.

— Alors, écoute-moi bien, je fais une hypothèse. Si un locataire de l’immeuble, en entrant ou en sortant tôt le matin, trouve devant l’entrée une boîte en carton, qu’est-ce qu’il fait ?

— Il l’écarte du pied, dit Fazio.

Et juste après, il s’exclama :

— Putain !

— Exactement. Peut-être que la bombe n’était pas un avertissement pour Arnone, mais pour quelqu’un qui habite dans l’immeuble.

— Vous avez raison. Et ça, ça veut dire que la besogne augmente et se complique.

— Tu veux que j’en parle au dottor Augello ?

Fazio fit une grimace.

— Si je pouvais emmener Gallo…

— Bon, d’accord, dit le commissaire.

 

Une demi-heure plus tard, Augello s’aprésenta.

— Tu as une minute ?

— Tout le temps que tu veux, Mimì.

— J’ai réfléchi sur ce que Fazio a dit ce matin à propos de la bombe. Effectivement, c’est une anomalie. Alors je me suis demandé pourquoi la bombe a été mise sur le côté droit du rideau et non pas au centre. Tu vois, Salvo, à côté du magasin, il y a la porte d’entrée d’un immeuble de trois étages. Alors, je dis : se pourrait-il que la bombe ait été destinée à la porte ? Et qu’un locataire ait déplacé la boîte en carton sans se rendre compte qu’elle contenait une bombe ?

Le commissaire adopta une expression exultante.

— Tu sais que tu as eu une idée magnifique, Mimì ? Mes compliments. Je vais dire tout de suite à Fazio d’enquêter sur les habitants de l’immeuble.

Augello sortit et retourna satisfait dans son bureau.

Quel besoin de le décevoir ? Le louveteau Montalbano Salvo avait fait sa B.A. de la journée.
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