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Prologue





Il pleuvait le jour où ils sont venus me prendre. Derrière ma fenêtre, je regardais les grosses gouttes glisser le long de la vitre et laisser des traînées sur mon reflet pâle. Je regrettais mes décisions précipitées, même si, sur le moment, elles m’avaient paru justes. À quoi ressemblerait ma vie, maintenant ?

Quand on a frappé à la porte, je n’ai même pas regardé qui c’était. Je n’ai pas eu le moindre doute : c’était lui. Il m’avait pardonné. J’ai couru lui ouvrir en grand, souriante.

Ce n’était pas lui. J’ai voulu refermer la porte, mais trop tard. Un second visage est apparu dans l’encadrement – en tout point semblable au premier. Deux figures identiques dont les joues brillantes et rebondies reflétaient la lumière de mon couloir.

Sous le plastique jaunâtre de ces masques chinois assortis, derrière les orbites vides en forme de losanges, des pupilles humaines me fixaient.

Je n’ai pas eu le temps de crier. Une main gantée m’a saisie à la gorge. Tandis qu’elle resserrait sa prise, j’ai cru perdre connaissance. Pourquoi sont-ils ici ? Que me veulent-ils ?

Ils parlaient doucement, sans l’accent âpre si typique des petites frappes du quartier. D’une certaine manière, c’était encore pire. Ils étaient ici pour une raison précise, dont je n’avais aucune idée. Ce n’était pas à moi qu’ils parlaient ; ils discutaient entre eux, comme si je n’étais pas là. L’urgence palpable dans leurs voix contrastait avec le sourire enjoué, terrifiant, de leurs masques.

Le premier homme laissait entrevoir ses dents et avait la mâchoire serrée, comme si m’étrangler lui coûtait trop d’efforts. Cette double rangée de lèvres – celles de chair, et celles de plastique autour – me glaçait le sang, mais je ne parvenais pas à détourner le regard.

Le second homme m’a attaché les bras dans le dos avec quelque chose de dur qui me rentrait dans la chair. Puis il a enfoncé un bâillon dans ma bouche, meurtrissant les commissures de mes lèvres.

Les hommes ont parlé à nouveau, mais leurs mots s’entremêlaient pour ne plus former qu’un vague bourdonnement.

J’ai suivi le premier des yeux tandis qu’il s’avançait dans le couloir pour repartir. Il a enlevé son masque, sans se douter que je pouvais voir son reflet dans le miroir. J’ai soudain songé que, s’il s’en rendait compte, sachant que je serais maintenant capable de le reconnaître n’importe où, cela signerait sans doute mon arrêt de mort. Vite, j’ai baissé les yeux en priant pour qu’aucun des deux n’ait surpris mon regard, mais chaque détail, les traits fins, le nez légèrement crochu, était désormais gravé dans ma mémoire. Jamais je n’oublierais ce visage.

L’autre homme s’est tourné vers moi, son masque toujours en place.

– Et maintenant, il n’y a plus qu’à attendre.
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Mercredi

Le hall du bâtiment était inondé de lumière, ce qui faisait encore ressortir la noirceur impénétrable du parking au-dehors. Les réceptionnistes avaient fini leur journée et Maggie Taylor patientait derrière les portes vitrées, le regard plongé dans la pénombre. Elle lança un coup d’œil par-dessus son épaule dans l’espoir que l’un des chiffres rouges au-dessus des ascenseurs entame un compte à rebours. Avec un peu de chance, un autre retardataire accepterait de l’accompagner jusqu’à sa voiture, garée quelque part sur cette vaste étendue de tarmac noir, au-delà de son champ de vision.

Mais les alertes météo avaient procuré à tout le monde une parfaite excuse pour rentrer de bonne heure. Personne ne viendrait à son secours. C’était à se donner des claques : pourquoi était-elle restée si tard, alors que rien ne l’effrayait tant qu’un grand bâtiment vide empli de silence ?

Un bruit derrière elle la fit sursauter et, avant même de pouvoir se retourner, elle sentit une main sur le bas de son dos. Elle pivota d’un bond.

– Bon Dieu, Frank ! Tu m’as fait peur, lâcha-t-elle avec un soupir de soulagement.

Frank Denman se tenait un pas derrière elle, un sourire coupable sur les lèvres.

– Désolé, Maggie, dit-il en baissant les yeux sur ses pieds. Ce sont ces chaussures. Je les ai prises parce qu’elles sont confortables, et puis elles me grandissent de quelques centimètres, mais les semelles de crêpe ne font aucun bruit sur les sols en dur.

Elle ne put s’empêcher de lui rendre son sourire. Il lui avait déjà sauvé la mise une fois aujourd’hui, et ce n’était pas sa faute à lui si elle était aussi nerveuse. Discret et tranquille, Frank ne semblait jamais se laisser intimider par les individus terrifiants que son métier l’amenait à côtoyer.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il. L’air frais te donne la frousse ? Je pensais que tu aurais hâte de retrouver ce mari dont tu parles tout le temps.

– C’est vrai, j’en parle vraiment tant que ça ? Désolée, fit-elle avec une grimace. Ça doit être lassant.

Frank était l’une des rares personnes dont elle avait fait la connaissance depuis son arrivée à Manchester, sept semaines plus tôt. En tant qu’avocate, elle avait dû avoir recours à un psychologue plusieurs fois pour évaluer l’état mental de l’un ou l’autre de ses clients, si bien qu’ils avaient partagé quelques déjeuners. Frank savait écouter les gens, un talent utile quand on est psychologue.

– Bon, on y va ? Ou bien notre client du jour t’a définitivement effrayée ?

Même devant Frank, elle se refusait à l’admettre. Après tout, c’était son travail d’être en contact ce genre de personne… Mais elle n’avait pas l’habitude de rencontrer des criminels aussi méprisables.

– Viens, dit Frank. Je te raccompagne jusqu’à ta voiture.

Il se pencha pour lui ouvrir la porte, et tous deux sortirent sur le parking silencieux et glacé.

– « Dans les ténèbres qui m’enserrent, Noires comme un puits où l’on se noie… »

Maggie lança un regard à Frank, qui eut un sourire piteux. Derrière eux, la porte se referma avec un léger cliquetis.

– Désolé. Ça m’a rappelé un vieux poème…

– Sacrément joyeux, dis donc, le taquina Maggie. Allez, j’y vais. Pas besoin de m’accompagner, je t’assure. Je me fais des frayeurs toute seule. Mais c’est bon de savoir que tu es là pour me soutenir.

Frank lui adressa une courbette.

– N’en doutez pas, ma chère.

Maggie eut un petit rire. Ses manières formelles lui plaisaient beaucoup.

– À bientôt, sûrement.

Elle s’éloigna en lui faisant un petit signe de la main et prit la direction de l’endroit où elle pensait s’être garée.

Une fois hors de l’abri du bâtiment, elle remonta le col de son manteau, mais cela ne suffit pas à la protéger du grésil qui picotait la peau de ses joues comme une pluie de minuscules flèches glaciales. Tout en jetant des regards nerveux autour d’elle, pour vérifier que personne ne la suivait, elle courut vers sa voiture. Elle avait emprunté cet itinéraire des dizaines de fois sans l’ombre d’une inquiétude. Mais, ce soir, c’était différent. Elle sentait des ombres menaçantes l’encercler, de plus en plus proches. Même en sachant que Franck pourrait l’entendre si elle criait, elle n’était pas à l’aise.

Sa nouvelle Audi, garée très loin des lumières de la tour de bureaux, n’était qu’une forme obscure. Maggie se rappela son sourire chez le concessionnaire lorsqu’elle avait appris le nom de la couleur : Noir Fantôme. À présent, alors que la silhouette du véhicule se fondait dans la nuit sans lune, ce nom résonnait comme un mauvais présage.

Elle pressa la télécommande, et le double flash jaune des clignotants prêta une brève chaleur à la scène monochrome. Soulagée, elle ouvrit la portière d’un geste brusque, se laissa tomber sur son siège, verrouilla les portes et s’adossa contre l’appuie-tête avec un soupir – avant de sursauter et de se retourner d’un bloc pour observer la banquette arrière.

– Bon sang, marmonna-t-elle.

Elle se tourna et enfonça la clef dans le contact. Dans le rétroviseur, elle distinguait encore la silhouette de Frank, debout là où elle l’avait laissé. Il est vraiment sympa.

Sa peur n’avait rien de rationnel, elle le savait. Mais, aujourd’hui, elle avait rencontré le diable en personne, et il l’avait mise en garde – contre quoi, elle n’en avait pas la moindre idée. Malgré toute son expérience professionnelle, le cabinet du Suffolk dans lequel elle travaillait jusqu’à récemment ne s’occupait que de petits criminels et ses clients lui avaient toujours paru normaux. À l’exception d’une ou deux affaires sinistres dont les coupables n’avaient jamais été arrêtés, les crimes graves y étaient rares. Cela faisait longtemps qu’elle aspirait à se confronter à des dossiers plus complexes. Mais l’homme de ce matin, Alf Horton, était de loin le pire qu’elle ait jamais croisé.

– Je suis tellement content de vous rencontrer, Maggie, avait-il lancé en lui tendant la main.

Rien qu’à la peau sèche de son visage, elle avait su exactement quelle serait la texture de sa paume. Elle s’était prêtée à la poignée de main obligatoire, un peu dégoûtée à l’idée de le toucher.

– J’ai beaucoup entendu parler de vous, avait-il ajouté. J’ai vraiment hâte de faire plus ample connaissance.

Que pouvait-il savoir à son sujet ? Elle avait fait de son mieux pour conserver une expression neutre pendant qu’elle lui posait les questions habituelles visant à ébaucher une ligne de défense. Au bout de dix minutes, à son grand soulagement, le lieutenant de garde lui avait téléphoné pour l’informer de l’arrivée de Frank, venu faire un bilan psychologique. Il observerait et écouterait l’entretien depuis la pièce voisine. Alors que Maggie reposait le combiné, Alf s’était penché au-dessus de la table, dévoilant des dents jaunes entre ses lèvres sèches et fendues, et elle s’était reculée le plus possible afin que le souffle de cet homme ne puisse pas l’atteindre.

– Faites attention à vous, Maggie. On n’est en sécurité nulle part.

Certains jours, elle regrettait amèrement d’être avocate et non procureure, surtout quand un homme comme celui-ci – ce monstre sadique qui avait fait tant de victimes – était enfin pris sur le fait. Il n’y avait pas plus coupable que lui. Elle était en charge de sa défense alors qu’elle aurait voulu le faire enfermer, de préférence à vie. Mais ce n’était pas ainsi qu’elle était censée raisonner.

Tandis qu’elle quittait le parking pour gagner les artères trempées et encombrées du centre-ville de Manchester, elle ne cessait de revoir les yeux de son client, noirs et insondables, qui la mettaient au défi de s’y attarder plus avant. Elle avait lu d’une voix calme la liste détaillée des nombreuses agressions dont il était accusé, toutes à l’encontre de vieilles dames, et l’avait surpris en train de s’humecter les lèvres du bout de la langue, souriant, le regard perdu dans le vague à l’énoncé des violences et des tortures qu’il avait commises. Elle avait ressenti le désir irrépressible de se lever d’un bond et de s’emparer de sa chaise pour la lui abattre sur le crâne.

Il aurait sans doute été plus raisonnable de refuser cette affaire, mais elle avait eu tellement de chance d’obtenir un poste dans ce prestigieux cabinet d’avocats… C’était une occasion unique de devenir associée ; tout ce qu’elle avait à faire, c’était ignorer la répulsion que lui inspirait Horton et accepter de le représenter. Ce n’était pas la première fois que l’absence de remords d’un client la dégoûtait, mais cet homme-là lui faisait horreur.

Qu’avait-il voulu dire par « On n’est en sécurité nulle part » ? Le souvenir de son expression lorsqu’il avait prononcé cette phrase était gravé dans son esprit, et chaque réverbère sous lequel elle passait semblait projeter sur son pare-brise l’image de son visage narquois.

À bout de nerfs, elle se gara sur une file de bus déserte et posa le front sur son volant.

– Reprends-toi, enfin.

Elle libéra ses cheveux de l’anneau à chignon qui les retenait, ouvrit son sac, et y jeta pêle-mêle l’anneau et les épingles dans l’espoir que ce changement d’apparence – d’avocate à mère de famille – l’aiderait à reprendre ses esprits. Puis elle fouilla au fond de son sac à la recherche d’un rouge à lèvres.

Mieux, jugea-t-elle en examinant dans le rétroviseur son reflet aux lèvres carmin.

Quelque chose heurta la vitre arrière. Elle se retourna brusquement. Avait-elle bien verrouillé les portières ? Un rire retentit. Ce n’était qu’un groupe d’adolescents sur le trottoir : dans des poses lascives, ils faisaient mine de se farder les lèvres et de secouer leurs cheveux, et l’un d’eux lui adressait des gestes obscènes. Ils ne méritaient même pas un regard méprisant.

Elle se remit en route en se concentrant sur ce que Duncan aurait préparé pour le dîner.
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Les routes étaient dans un sale état. Le grésil s’était rapidement changé en neige, et deux voitures avaient déjà dérapé et heurté le trottoir sous les yeux de Maggie. Malgré sa hâte de rentrer chez elle, elle préféra ralentir. Comme elle avait besoin d’un peu de normalité après cette journée cauchemardesque, elle ordonna au connecteur Bluetooth de la voiture :

– Appelle la maison.

Elle attendit, mais personne ne décrocha. Bizarre… Les enfants auraient déjà dû avoir fini de manger et être couchés, au moins Lily. Mais il neigeait et Duncan était tout à fait capable de les avoir habillés chaudement pour sortir faire une bataille de boules de neige. Elle réessaierait dans cinq minutes.

Les enfants s’étaient rapidement habitués à leur nouvelle école depuis les presque deux mois qu’ils avaient emménagé, mais elle s’inquiétait pour Duncan. Ils avaient décidé depuis longtemps que le revenu principal de leur couple serait celui de Maggie et qu’il reviendrait à Duncan de s’occuper des enfants la plupart du temps. C’était du pur bon sens. Il n’avait aucun mal à admettre qu’elle gagnait plus en étant avocate que lui avec son métier de plombier. À présent, il n’acceptait plus que les travaux qui lui laissaient assez de temps pour aller chercher les enfants à l’école. Cet arrangement convenait parfaitement à tout le monde : Duncan et les enfants s’entendaient à merveille, et elle adorait rentrer à la maison le soir et trouver le dîner déjà prêt. Elle mettait un point d’honneur à se charger de la cuisine le week-end pour permettre à Duncan de souffler un peu. Tout marchait comme sur des roulettes.

Seulement, Duncan avait fait preuve d’un étonnant manque d’entrain à l’idée de déménager. Rien ne les retenait pourtant dans le Sud – à part peut-être la météo, bien meilleure que le froid humide de Manchester. Il avait fini par entendre raison, sans doute grâce à la forte augmentation de salaire que ce choix représentait, mais il avait semblé davantage résigné qu’enthousiaste, et s’était montré un peu trop taciturne ces dernières semaines. Peut-être était-il temps de remettre le sujet sur la table. Elle voulait qu’ils soient aussi heureux ici qu’ils l’avaient toujours été.

Elle fit une nouvelle tentative pour le joindre, attendit longtemps, et s’apprêtait à raccrocher quand une voix retentit à l’autre bout du fil. Dieu merci.

– Allô, Josh Taylor à l’appareil.

Josh prenait toujours un ton très timide au téléphone. Même Lily, qui n’avait que cinq ans, faisait preuve de bien plus d’assurance que son grand frère.

– Coucou, Joshy. J’ai cru que vous étiez tous dehors, à faire une bataille de boules de neige ou quelque chose comme ça.

– Non.

C’était bien de son fils, ces réponses monosyllabiques.

– Je vais être un peu en retard, je crois. La route est très mauvaise à cause de la neige. Tu peux me passer papa, mon chéri ?

– Il est pas là.

– Qu’est-ce qu’il fait ? Il déblaie l’allée du garage ?

– Non. Il est parti.

Elle prit une grande inspiration. Le manque de loquacité de son aîné pouvait se révéler parfois très frustrant.

– D’accord, mon grand. Où est-ce qu’il est, alors ?

– Je ne sais pas. Il a commencé à faire à manger, et puis il est parti. Avec son camion.

Maggie ouvrit de grands yeux, abasourdie.

– Qui est avec toi et Lily, alors ?

Son fils ne répondit pas tout de suite.

– Josh ?

– Personne. Juste moi et Lily.

Elle se raidit. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Ses membres lui semblaient soudain incroyablement lourds, comme si elle bougeait au ralenti.

– Papa est parti avec son camion ? Tu es sûr, Josh ?

Un soupir lui parvint à l’autre bout du fil, puis, comme si une digue venait de céder, Josh se mit à parler.

– Oui, maman. Je t’ai dit. Il faisait à manger, et puis il a arrêté. On a super faim. Ça fait des heures qu’il est parti. Il est venu dans le salon nous dire au revoir.

– Mais qu’est-ce qu’il a dit ?

Un klaxon retentit avec force derrière elle, et elle se rendit compte que le feu était passé au vert.

– Il a dit « Désolé ».

La tête lui tournait. Il fallait qu’elle rentre. Les enfants étaient seuls à la maison – à cinq et huit ans, seuls dans un vieux presbytère au fond d’un cul-de-sac… Elle ne connaissait ni les voisins ni même leur numéro, parce qu’elle n’avait pas encore pris le temps de se présenter, tout à sa hâte d’aménager la maison.

– Josh, écoute-moi, mon chéri. Prends le téléphone et va dans la cuisine.

Anxieuse, elle écouta le son léger des pas de son fils.

– Très bien. Mets une chaise devant la porte, monte dessus et pousse le verrou. Celui qui est en haut. Tu vois lequel, mon grand ?

En toute logique, elle n’avait aucune raison de paniquer. Elle serait à la maison dans moins d’une demi-heure et Josh était un enfant raisonnable. Mais, après les événements de la journée et l’avertissement d’Alf Horton, elle ne pouvait pas s’ôter de la tête l’image de sa maison plongée dans la nuit et la silhouette d’un inconnu en train d’avancer vers la porte.

Tout en faisant de son mieux pour garder un ton léger, elle s’adressa de nouveau à son fils.

– Tu t’en sors ?

Quelques grognements lui parvinrent tandis qu’il se démenait avec le verrou.

– C’est bon, c’est fait.

– Très bien, Joshy, maintenant, va à la porte d’entrée et donne deux tours de clef. Tu sais comment faire ?

– Oui, évidemment. Mais tu ne pourras pas rentrer après, maman.

– C’est vrai, mais je frapperai et tu n’auras qu’à regarder par la fenêtre pour vérifier que c’est bien moi, comme ça, tu pourras m’ouvrir. D’accord ?

Elle l’écouta suivre ses instructions.

– Maintenant, fais bien attention à ce que je dis, Joshy. Quoi qu’il arrive, tu ne laisses entrer personne, je dis bien personne, même pas un policier. Que moi ou papa, quand il reviendra. Tu comprends, mon chéri ?

– C’est pas compliqué, maman. Juste toi ou papa. Personne d’autre.

– Je rentre aussi vite que possible, mais je vais appeler tata Suzy et lui dire de rester au téléphone avec toi jusqu’à ce que j’arrive, comme ça tu ne seras pas tout seul. Comment va Lily ?

– Ça va.

Elle s’efforça de ne pas hausser le ton.

– Tu peux être un peu plus précis, mon chéri ? Qu’est-ce qu’elle fait ?

– Elle a le nez collé à la télé, elle regarde son film nul. Pour changer.

Bon, si Lily regardait La Reine des neiges, il faudrait un feu d’artifice pour la décrocher de l’écran. Tout en faisant son possible pour que Josh ne perçoive pas sa panique, Maggie lui assura qu’elle se dépêchait et lui demanda d’attendre l’appel de sa tante Suzy.

Aussitôt qu’elle eut raccroché, elle téléphona à sa sœur.

– Ne me pose pas de questions, Suzy. S’il te plaît, appelle Josh et reste au téléphone avec lui jusqu’à ce que je rentre. Duncan n’est pas avec eux, je ne sais pas pourquoi. Ils sont tout seuls. Je sais que je m’inquiète pour rien, mais tu veux bien faire parler Josh jusqu’à ce que j’arrive ? S’il te plaît ? Je voudrais le faire moi-même, mais le réseau est mauvais.

Elle savait que Suzy s’exécuterait.

Il fallait qu’elle appelle Duncan pour lui demander ce qui lui était passé par la tête. Comment avait-il pu laisser leurs enfants tout seuls ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Elle hésitait entre la rage et la terreur, mais son inquiétude pour Duncan devrait attendre. Pour l’instant, elle ne pensait qu’à deux petites têtes – l’une couverte de boucles brunes, l’autre de mèches d’un blond presque blanc. Ses enfants, seuls dans la maison, et tout ce qui pouvait leur arriver.

D’une voix tremblante, elle murmura :

– Appelle Duncan.

Elle avait presque peur de ce qu’il pourrait lui dire. La tonalité d’appel retentit, suivi par le staccato des chiffres. Puis une longue note continue.

Le téléphone de Duncan était éteint.
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Ce fut une demi-heure interminable. Elle ne rêvait que d’écraser l’accélérateur, mais c’était impossible, la neige se déposait sur la route, de plus en plus épaisse, et les flocons s’intensifiaient à mesure qu’elle montait vers le nord.

Elle était morte de peur. Même lorsqu’elle essayait de se concentrer seulement sur ses enfants, ses pensées revenaient à Duncan. Qu’avait-il bien pu se passer pour qu’il les laisse seuls à la maison ? Où était-il allé ? Pour ce qu’elle en savait, il n’avait pas vraiment eu l’occasion de rencontrer qui que ce soit dans les environs.

Il faisait sombre au bout de l’allée. L’une des premières tâches de Duncan, à l’arrivée du printemps, devait être d’élaguer quelques-uns des arbres gigantesques afin de laisser filtrer un peu de lumière. Le silence qui régnait dans la propriété, qui lui plaisait tant lorsqu’elle était pelotonnée devant le poêle à bois avec sa petite famille, n’avait plus du tout le même charme maintenant qu’elle imaginait Josh et Lily seuls là-bas. Les hautes fenêtres étaient à simple vitrage – une chose de plus sur la longue liste des travaux à effectuer dès que possible ; si faciles à briser, et assez larges pour laisser entrer un homme.

Elle n’était plus très loin. Le souvenir du jour de leur arrivée lui revint. C’était quelques semaines plus tôt, quand ils avaient parcouru cette route tous ensemble pour la première fois.

– On y est presque, les enfants, avait annoncé Duncan avec un sourire radieux dans le rétroviseur, vers Lily qui se tortillait d’excitation et Josh qui regardait le paysage défiler.

La maison était relativement décrépite, mais les enfants n’y avaient prêté aucune attention, occupés qu’ils étaient à faire la course sur le plancher nu pour choisir chacun leur chambre. Duncan avait même pris Maggie dans ses bras et l’avait portée pour franchir le seuil comme s’ils étaient de jeunes mariés. Comme dans un rêve. C’était Duncan tout craché : depuis le moment de leur rencontre, il s’était toujours montré attentionné et romantique, et il parvenait encore à la surprendre après dix ans de mariage. Ce jour-là, elle avait pris la mesure de la chance qu’elle avait.

Elle s’engagea enfin dans leur rue en cahotant à cause des nids-de-poule invisibles sous la neige. Peu lui importait. La maison était là, devant elle, toutes les pièces éclairées derrière les grandes fenêtres. Sans doute une suggestion de Suzy à Josh.

Elle gara la voiture dans l’allée et sortit en courant. Dans sa hâte, elle avait enlevé ses fichus escarpins de travail de peur de s’étaler de tout son long sur le sol gelé, et ce fut pieds nus qu’elle se précipita jusqu’à la porte.

– Josh, c’est maman ! cria-t-elle à travers la fente du courrier. Tout va bien, mon chéri, tu peux ouvrir maintenant.

Elle attendit, dansant d’un pied sur l’autre tandis que ses orteils s’engourdissaient. Où était-il ? Pourquoi ne l’attendait-il pas derrière la porte ?

– Par pitié, Josh, dépêche-toi, murmura-t-elle, à présent si préoccupée qu’elle en oubliait ses pieds glacés.

Après ce qui lui sembla dix bonnes minutes, le rideau du salon bougea légèrement et elle surprit le visage de Josh, pâle sous ses boucles brunes, le téléphone collé contre l’oreille. Il lui adressa un petit signe de la main. Dieu merci. Il avait l’air d’aller bien, ce qui signifiait que Lily allait bien elle aussi.

Il dit quelque chose dans le téléphone, hocha la tête et laissa retomber le rideau. Une minute plus tard, la clef tourna deux fois dans la serrure, et la porte s’entrebâilla enfin.

Le plus important était de garder son calme. Ne surtout pas transmettre à Josh la confusion et la panique qui la submergeaient. Parfois, il prenait la vie avec un tel sérieux qu’elle en oubliait à quel point il était jeune – tout le contraire de sa petite sœur turbulente et perpétuellement enjouée.

– Coucou, Joshy. Bravo de t’être occupé de ta sœur. Elle va bien, hein ?

Josh fit oui de la tête, les yeux rivés sur ses pieds.

– Elles sont où, tes chaussures ?

Elle aurait pu éclater de rire. Il n’y avait que Josh pour remarquer un détail pareil.

– Tata Suzy est encore là ?

Josh acquiesça, lui tendit le téléphone, puis retourna dans le salon en sautillant comme si rien d’anormal n’était arrivé.

– Salut, Suzy. Merci mille fois de lui avoir parlé.

– Qu’est-ce qui se passe, Mags ? Où est Duncan ?

– Je n’ai pas le temps de discuter, désolée. Il faut que je m’occupe des enfants, et je préfère ne pas rester au téléphone au cas où Duncan appellerait. Tu sais, mon portable ne capte pas très bien, ici. Je te rappelle plus tard ou demain, d’accord ? Je ne sais pas du tout ce qui se passe, Suze. Je suis furieuse contre lui. Je sais qu’il veut gagner plus d’argent, mais s’il a abandonné les gosses pour aller réparer une chaudière…

Elle remercia rapidement sa sœur et raccrocha avant de lui faire la liste de tout ce qu’elle voulait infliger à Duncan. Le fait qu’il soit injoignable la tiraillait désagréablement, mais, avec ce temps, cela pouvait être dû à des problèmes de réseau.

Pour l’instant, les enfants restaient sa priorité. Elle poussa la porte du salon et trouva Josh sur le canapé, absorbé par l’écran de son iPad. Lily, étalée sur le ventre bien trop près de la télévision, balançait ses jambes et tapait ses pieds l’un contre l’autre au rythme de la musique.

– Maman, on peut manger quelque chose, s’il te plaît ? Je meurs de faim, et Lily n’arrête pas de se plaindre.

– Même pas vrai, Joshy, rétorqua Lily sans se retourner. Tu dis des bêtises.

– Je vais vous donner quelque chose, mais tu veux bien me raconter d’abord ce qui s’est passé quand papa est parti ?

L’inquiétude de Josh était visible, et elle s’en voulut de n’avoir pas su le rassurer. Lily ignora complètement la question.

– Il faisait à manger. Et puis il est venu pour dire qu’il devait s’en aller. Il est allé dans le garage, sûrement pour prendre des outils. Quelqu’un doit avoir une fuite, un truc comme ça.

L’hypothèse était plausible, si elle n’avait pas impliqué de laisser les enfants tout seuls. Jamais Duncan ne ferait une chose pareille juste pour réparer une fuite chez un inconnu…

Elle s’assit à côté de Josh, les yeux dans le vague, en s’efforçant de se détendre. Duncan ne serait jamais parti sans une raison valable. Elle allait devoir attendre son retour et garder son calme.

Au moment où elle se relevait pour aller dans la cuisine, Josh marmonna quelque chose.

– Pardon, mon grand, qu’est-ce que tu as dit ?

– Pourquoi il est parti travailler avec le beau sac ?

Elle se rassit.

– Comment ça ?

Josh haussa les épaules.

– Quand je suis allé lui faire coucou par la fenêtre, il avait le beau sac que tu prends quand tu pars pour le travail et que tu ne rentres pas dormir.

La poitrine de Maggie se serra et elle fit de son mieux pour ravaler sa peur. Elle voyait exactement de quel sac Josh parlait. Duncan ne l’aurait jamais utilisé pour transporter des outils : c’était une sacoche de voyage en cuir marron.

Elle se pencha en avant et serra son fils dans ses bras. Pour une fois, il lui rendit son étreinte. Malgré tous ses efforts pour cacher ce qu’elle ressentait, il se doutait bien que quelque chose n’allait pas. Josh était un garçon sensible.

– Merci, Josh. Je vais vite vous faire à manger, garde un œil sur Lily pour moi, d’accord ?

Elle monta l’escalier au pas de course et se rendit dans leur chambre, où elle commença à ouvrir des tiroirs au hasard. Il manquait quelques vêtements ; le rasoir et la brosse à dents de Duncan avaient disparu de la salle de bains attenante. Elle se figea, incapable de détacher le regard de l’étagère vide où ses affaires de toilette auraient dû se trouver. Sa gorge se serra et des larmes lui brouillèrent la vue.

Le garage, pensa-t-elle. Josh avait dit qu’il était allé dans le garage.

Elle redescendit à toute vitesse et franchit la porte qui séparait le garage de la cuisine. Sur un côté, contre le mur de parpaings, se trouvait un placard métallique vert foncé, fermé en permanence par un cadenas depuis la toute première fois qu’elle l’avait vu chez Duncan. À présent, les portes étaient béantes, le cadenas ouvert, et le placard, vide.

Duncan était parti.
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Le briefing de fin de journée avec son équipe avait été un véritable supplice pour la Detective Inspector Becky Robinson. Elle avait beau se féliciter d’avoir enfin mis la main sur le salopard qui terrorisait des retraitées depuis des années, elle ne cessait de se demander comment faire pour que plus jamais aucune vieille dame ne subisse encore ce genre d’horreurs. Et si la même chose arrivait à sa grand-mère ? À la première occasion, elle descendrait passer quelques jours à Londres pour s’assurer de sa sécurité. Sa grand-mère ne remarquerait rien, bien entendu. Elle croyait dur comme fer que les gens étaient naturellement bons ; Becky, en revanche, était de plus en plus convaincue que les gens étaient mauvais de nature. L’important était de savoir comment ils contrôlaient leur capacité de nuisance.

Espèce de cynique, songea-t-elle en prenant le chemin de la salle de crise. Ils avaient encore beaucoup à faire. Alf Horton était peut-être sous les verrous en ce moment, mais il fallait s’assurer d’avoir des preuves suffisamment irréfutables pour qu’il y reste définitivement. L’un de ses lieutenants s’occupait des entretiens entre Horton et son avocate. Comment cette femme pouvait-elle supporter de représenter une telle ordure ?

En passant devant le bureau de son chef, Becky jeta un regard à l’intérieur. Plongé dans ses pensées, le Detective Chief Inspector Tom Douglas ne leva même pas les yeux. Il était le meilleur chef dont on puisse rêver, même si elle s’était fait du souci à son sujet l’année passée – juste après l’affaire Natasha Joseph. Mais, depuis plusieurs mois, il semblait en meilleure forme, et il était presque redevenu lui-même. Quoi qu’il ait traversé, cela ne la regardait en rien de toute façon. Elle aurait juste voulu qu’il sache qu’elle était là pour lui s’il avait besoin de quoi que ce soit.

– Becky !

Il avait reconnu le bruit de ses pas. Becky passa la tête par la porte.

– Oui, chef ?

– Viens t’asseoir une minute.

Il referma un épais classeur et le déposa sur une pile d’environ vingt dossiers similaires, à l’allure dangereusement vacillante. Puis il se renfonça dans son fauteuil, souriant. Ses cheveux blond foncé avaient poussé ces derniers temps et touchaient le col de sa chemise, dont le premier bouton était défait. Becky ramassa la cravate négligemment laissée sur le dossier d’une des chaises réservées aux visiteurs et la posa délicatement par-dessus la veste noire sur l’autre chaise.

– Beau boulot, aujourd’hui, commença Tom. Je sais que vous avez attrapé votre gars, alors fais-moi juste un résumé des preuves que tu as contre lui.

– Je serais toi, je ne voudrais même pas savoir, Tom, dit Becky avec une grimace. Alf Horton ne mérite pas le titre d’humain. Pour être capable de commettre des crimes pareils, il faut être un vrai psychopathe… Aucun signe de culpabilité. Dire que ses victimes l’ont suivi les yeux fermés… Je ne comprends même pas comment on peut lui faire confiance. On dirait qu’il n’a jamais vu le soleil. Tu vois le genre : une gueule toute blême, presque grise, les lèvres trop fines et de la salive au coin de la bouche.

Son dégoût parut amuser Tom.

– Il ne fait pas envie, ton bonhomme. Tu as déjà rencontré pire que lui, pourtant. Pourquoi il te met dans cet état-là ?

– Je n’arrive pas à y croire. Il habite avec sa vieille mère, bon sang, mais elle ne veut rien entendre. Elle est persuadée que c’est un parfait petit ange. Moi, il me fait penser à Hannibal Lecter quand il sourit à Clarice. J’ai l’impression qu’il ne rêve que de sauter par-dessus le bureau pour me déchiqueter avec ses dents.

Alors que Tom éclatait de rire, le téléphone sur son bureau se mit à sonner. Il décrocha avec un regard d’excuse pour Becky.

– Tom Douglas.

Il y eut quelques secondes de silence, puis il fronça les sourcils.

– Désolé, Max, mais je n’en ai absolument aucune idée. Je n’ai pas vu Leo depuis des mois. Qu’est-ce qui t’inquiète ?

Becky, qui faisait semblant de relire le dossier qu’elle avait dans les mains, ne put s’empêcher de tendre l’oreille en entendant le nom de Leo. Elle avait toujours cru que Leonora finirait par emménager avec Tom. Pourtant, lors d’un rare moment de familiarité, alors que Becky lui parlait de son propre petit ami, Tom lui avait appris que sa relation avec Leo était terminée. Il n’avait pas précisé pourquoi mais, à voir son expression déterminée lorsqu’il avait annoncé la nouvelle, Becky en avait conclu que ç’avait été sa décision.

La voix à l’autre bout du fil semblait assez grave. Becky ne parvenait pas à saisir ce qu’elle disait.

– Tu veux que j’aille faire un tour à son appartement ? demanda Tom.

Il se tut à nouveau pour écouter la réponse.

– Ça marche. Rappelle-moi si tu changes d’avis, les voisins me connaissent et ça ne me dérangerait pas du tout d’y aller. Mais tu ne penses pas qu’elle aurait pu partir en vacances sur un coup de tête ? Tu la connais, elle est tellement indépendante, elle croit sûrement qu’elle ne manquera à personne.

La conversation prit fin rapidement et Tom leva les yeux au ciel.

– Qu’est-ce qu’elle a bien pu fabriquer ?

– Un souci ? demanda Becky.

Tom s’appuya contre le dossier de son fauteuil tout en faisant tournoyer son stylo entre ses doigts, une habitude qu’il avait quand il réfléchissait – ou, peut-être, quand il ne voulait pas regarder quelqu’un dans les yeux.

– C’était Max Saunders, le mari d’Ellie, la sœur de Leo. C’était aussi mon voisin dans le Cheshire jusqu’à ce que je vende ma maison il y a quelques mois. Il dit que Leo n’est pas venue au baptême de leur bébé dimanche. Au début, Ellie était en colère, mais ils ont essayé de l’appeler et elle ne répond pas. Maintenant, ils s’inquiètent. Max ira voir chez elle si elle ne donne pas signe de vie d’ici deux jours. Ce serait bien son genre de partir en voyage sans prévenir, mais de là à manquer le baptême de son neveu…

Becky surprit un éclair d’agacement dans le regard de son chef. Elle mourait d’envie de lui poser plus de questions… mais il pointa du doigt le dossier qu’elle avait sur ses genoux.

– On en était où ? Ah oui, tu allais me parler de l’arrestation.

 

L’entretien entre Tom et Becky ne dura pas plus de quinze minutes, parce que l’affaire Alf Horton semblait gagnée d’avance. Certes, Horton avait refusé de signer des aveux, mais il n’avait pas non plus nié, et il avait été pris en flagrant délit. Il plaiderait probablement coupable, ce qui faciliterait la vie de tout le monde. Cela dit, la police allait avoir du pain sur la planche si elle voulait fournir à la justice des preuves solides de sa culpabilité pour tous les crimes précédents : plus il y aurait de chefs d’accusation, pire serait sa peine. Et mieux valait qu’il reste derrière les barreaux le plus longtemps possible.

Tom préférait de loin discuter de cette enquête plutôt qu’entamer la montagne de paperasse qui encombrait son bureau, mais il voyait bien que Becky brûlait de se remettre au travail sur l’affaire. Ou de le questionner au sujet de Leo…

Parler de son ex-petite amie lui était difficile. Il l’avait profondément aimée, malgré son manque de confiance en lui et sa manie de le repousser dès que les choses devenaient trop sérieuses entre eux. Au cours de leurs dernières semaines ensemble, ils avaient été plus proches que jamais, même s’il avait du mal à supporter les éclairs de suspicion qui parcouraient le visage de Leo dès qu’il recevait un message ou un appel, et son mutisme quand il annonçait qu’il travaillerait tard. Cette méfiance le mettait sous pression, bien sûr. Jamais il ne lui avait donné la moindre raison de ne pas lui faire confiance, mais il était policier, ce qui voulait dire qu’il ne pouvait pas lui parler de toutes ses conversations, toutes ses enquêtes, toutes ses réunions à l’improviste.

Leo était une femme magnifique. Il adorait son style, son choix de ne s’habiller qu’en noir et blanc, et ses vêtements lâches aux étoffes fines et légères, flottant à chacun de ses mouvements, laissant seulement entrevoir son corps – un corps qu’il avait toujours trouvé splendide.

La crise, inévitable, était survenue presque un an plus tôt. L’affaire de kidnapping sur laquelle il travaillait alors était complexe, mais surtout elle représentait beaucoup plus que ça pour lui.

Tom s’efforça de chasser de son esprit le souvenir intense de ces vingt-quatre heures, les révélations sur la mort de son frère Jack, toutes ces années auparavant, et les conséquences que cela avait eues… Il s’autorisait rarement à y repenser lorsqu’il était au travail. Quand l’enquête avait pris fin, il avait eu désespérément besoin de quelqu’un à qui parler, et il aurait voulu que cette personne soit Leo – mais celle-ci avait interprété son silence de vingt-quatre heures comme un acte de trahison et elle était partie en vacances sans prévenir, injoignable, pour se venger.

Ç’avait été la fois de trop. Tom avait besoin d’une femme qui puisse lui faire confiance, et l’expérience lui avait appris que les gens, même avec les meilleures intentions, sont rarement capables de changer.

Il prit soudain conscience que cela faisait maintenant dix minutes qu’il regardait fixement la même feuille de papier. Où était passée Leo, cette fois-ci ? Qui l’avait poussée à bout, pour qu’elle disparaisse à nouveau sans prévenir personne ? À moins qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, qu’elle n’ait eu un accident chez elle, et que personne ne sache qu’elle était blessée…

Avec un soupir, il repoussa la pile de papiers étalée devant lui. Impossible de s’ôter de la tête l’image de Leo gisant au sol, paralysée par la douleur.

– Ridicule, marmonna-t-il en attrapant ses clefs de voiture sur le bureau.

Max lui avait dit de ne pas se faire de souci pour Leo, mais il serait incapable de se concentrer tant qu’il ne serait pas allé jeter un coup d’œil chez elle.
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La neige, de plus en plus épaisse, commençait à prendre forme au gré du vent. Par la fenêtre de la chambre, Maggie regardait les gros flocons tourbillonner dans la lueur ambrée des réverbères, seul mouvement animant leur impasse déserte. Elle avait l’impression qu’elle se tenait là depuis une éternité, debout dans la chambre obscure, à attendre, à espérer, à prier pour que Duncan tourne au coin de la rue dans sa camionnette blanche. Trois heures seulement s’étaient écoulées depuis qu’elle était rentrée, mais cela lui avait paru des jours.

Elle ne voulait qu’une chose : qu’il l’appelle pour lui dire qu’il était sur le chemin du retour, qu’il avait commis une erreur, et qu’il l’aimait. Est-ce qu’il l’avait quittée ? Sans un mot d’explication ? Elle fouillait désespérément ses souvenirs des mois précédents, à la recherche d’une seule raison qui puisse justifier un tel acte.

Le téléphone de son mari semblait toujours éteint ou déchargé. Elle tentait de l’appeler toutes les dix minutes. Discrètement, pour que les enfants ne se rendent pas compte que quelque chose clochait. Lily vivait encore dans un monde à part, mais Josh savait bien que son papa n’était pas censé le laisser seul, avec sa petite sœur sous sa responsabilité. Sensible comme il l’était, il devait sûrement tourner et retourner les événements dans sa tête. Il avait regardé Maggie comme si elle détenait la réponse à tout cela mais, en réalité, elle n’en savait pas plus que lui.

Suzy avait envoyé un SMS pour demander des nouvelles, et Maggie lui avait menti. Elle avait menti à sa sœur, au moins par omission : « Tout va bien, je t’appelle demain. » Elle en avait honte, mais elle n’avait pas eu le cœur de se lancer dans une longue conversation. Comment l’aurait-elle pu alors qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait ?

Après un examen minutieux de la garde-robe de Duncan, elle n’avait pas su déterminer s’il avait emporté des vêtements pour une nuit, pour une semaine… ou pour toujours. À cette pensée, elle ravala un sanglot.

Dehors, une bourrasque projeta de la neige contre la façade de leur maison. Avec ou sans le retour de Duncan, elle ne serait sans doute pas en mesure de se rendre au travail le lendemain. Un léger soulagement s’empara d’elle. Le fou dangereux qu’on lui avait demandé de défendre serait confié à quelqu’un d’autre, et elle pourrait rester chez elle, avec ses enfants, à attendre que son mari revienne.

Où es-tu, Duncan ? Tu me manques.

Ses membres étaient raidis par le froid et l’immobilité. Rechignant à quitter son poste d’observation à la fenêtre, elle recula maladroitement vers le lit, s’assit et drapa l’édredon autour de ses épaules. Elle se mit à trembler violemment – de peur ou de froid, impossible de savoir. Elle se mordit la lèvre : pleurer n’arrangerait rien. Il fallait qu’elle réfléchisse.

Le placard du garage la taraudait. Qu’avait-il eu besoin de prendre dedans, et pourquoi ? Ce n’étaient pas des outils de travail. De cela, elle en était sûre.

Depuis qu’ils avaient emménagé ensemble, elle avait toujours vu ce meuble fermé à clef. Au début, cela ne l’avait pas vraiment dérangée. Duncan avait le droit de garder certaines choses pour lui. D’ailleurs, il y avait aussi des éléments de son propre passé qu’elle n’avait aucune envie de lui révéler – comme ses très mauvais choix de partenaires avant leur rencontre. Un homme marié, avec trois enfants… Elle frémit en y repensant. Jamais elle n’avait menti à Duncan sur cette période de sa vie, mais ce n’est pas pour autant qu’elle lui avait fourni des détails.

Au bout de quelques années, elle lui avait demandé la clef du placard parce qu’elle faisait un peu de tri dans leurs affaires. Il avait refusé en disant qu’il s’en occuperait lui-même, et elle n’avait pas insisté. Elle avait toujours pensé que ce placard devait contenir quelque chose en lien avec sa mère, parce qu’il n’y avait rien dans la maison qui rappelle son souvenir – et pourtant, elle savait à quel point sa mère avait compté pour lui. Lorsqu’elle avait eu un cancer, il avait abandonné ses études à l’université de Leeds pour s’occuper d’elle tout en suivant une formation de plombier, un métier qu’il pensait possible de combiner avec ses obligations de garde-malade. Malheureusement, sa mère était décédée environ deux ans avant que Maggie ne puisse la rencontrer.

Un bruit lui fit tourner la tête. Josh se tenait devant la porte ouverte, en pyjama.

– Ça va, mon chéri ?

Elle souleva la couette d’une main pour inviter Josh à la rejoindre au chaud.

– Qu’est-ce que tu fais assise dans le noir, maman ?

– Je réfléchis.

– À papa ?

Elle tenta d’esquisser un sourire. Elle n’avait pas envie de mentir à son fils.

– Je me demande quand il va rentrer. C’est tout. Mais ne t’en fais pas, Joshy, je suis sûre qu’il sera de retour avant que tu te lèves demain matin.

– Est-ce que c’est ma faute ?

La voix de Josh était à peine plus qu’un murmure, comme s’il redoutait de poser la question. Maggie le serra contre elle.

– Bien sûr que non, mon grand. Pourquoi ce serait ta faute ?

– À cause du SMS.

– Quel SMS ? Tu n’as pas parlé de SMS, tout à l’heure.

Le désespoir pointait dans sa voix. Josh leva vers elle des yeux emplis de confusion.

– Pardon si j’ai fait une bêtise, maman.

– Tu n’as pas fait de bêtise, j’en suis sûre, mais je voudrais savoir ce qui s’est passé.

– Papa avait laissé son portable dans le salon. Je l’ai entendu sonner une fois, alors je le lui ai apporté dans la cuisine.

– Joshy, commença Maggie en choisissant ses mots, je sais que je t’ai dit qu’on ne doit pas lire les messages des autres gens, mais est-ce que par hasard tu as vu ce que disait ce SMS ?

Josh garda les yeux baissés un petit moment. Lorsqu’il releva la tête, il avait les joues roses.

– Je n’ai pas lu ce qui était écrit, maman. Je te jure.

Il y avait un « mais » là-dedans, quelque part. Maggie lui adressa un sourire d’encouragement.

– Mais, quand papa a ouvert le SMS, j’étais juste à côté de lui, poursuivit Josh. Il y avait une photo. J’ai juste regardé parce que je croyais que c’était toi.

Une photo ? De moi ? Impossible. Josh avait dû se tromper.

– Ce n’est pas grave, mon grand. Je ne suis pas en colère. Dis-moi ce que tu as vu.

Elle relâcha légèrement son étreinte, de peur que Josh ne sente le martèlement de son cœur, et se tourna pour le regarder en face.

– C’était la photo d’une dame avec du rouge à lèvres et de longs cheveux noirs, étalés comme les tiens quelquefois sur l’oreiller.

Cette femme, qui qu’elle soit, était donc allongée. Pourquoi recevrait-il une photo d’une femme couchée – une femme qui me ressemble ? Est-ce qu’il me trompe ? Est-ce qu’il m’a quittée pour cette femme ? Elle se sentait sombrer dans le désespoir.

– J’ai cru que tu lui avais envoyé un selfie, continua Josh, mais après, je me suis dit que ce n’était pas toi.

– Et pourquoi ? demanda-t-elle en lui caressant les cheveux d’un geste apaisant.

– Les yeux, ils n’étaient pas comme les tiens. La dame sur la photo avait les mêmes yeux que la poupée de Lily, celle que tata Sissi lui a achetée.

Un frisson la parcourut. Cecile avait offert une poupée victorienne à Lily pour ses trois ans – un cadeau étrange, parce que, selon Cecile, la poupée était bien trop chère pour qu’on joue avec. Baptisée Maud, celle-ci avait donc été placée sur une étagère de sa chambre, en décoration. Puis Lily avait commencé à faire des cauchemars.

– De quoi tu as rêvé, ma puce ? lui avait demandé Maggie une nuit que la petite était venue se glisser dans le lit entre Duncan et elle, terrorisée.

– C’est Maud. Elle me regarde.

– Comment ça, Lil ? avait dit Duncan. C’est juste une poupée.

– Ça veut dire qu’elle est morte ?

– Mais non. Quelqu’un l’a fabriquée, comme tu fais parfois avec de la pâte à modeler. Elle n’a jamais été vivante.

– C’est à ça que ressemblent les yeux des gens quand ils sont morts ?

La poupée avait depuis été reléguée dans un placard, mais Maggie comprenait parfaitement ce que voulait dire Josh sur les yeux de la femme.
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12 ans plus tôt – 7 mai

Sonia Beecham avait du mal à reconnaître le regard qu’elle croisait dans le miroir. Ses yeux étaient toujours du même bleu pâle, bien sûr, mais les pupilles étaient légèrement dilatées par l’exaltation, et il y avait du mascara gris sur les cils – une fantaisie rare, mais elle avait voulu se faire belle, car ce jour-là était spécial. En fait, c’était sans doute le plus beau jour depuis son entrée à l’université de Manchester, six mois plus tôt. Elle avait toujours eu du mal à se faire des amis, et la curiosité sur le visage de ses parents lui brisait le cœur lorsqu’ils lui demandaient chaque soir, à son retour, si elle avait rencontré de nouvelles personnes. C’était par amour pour elle, bien sûr, mais ils ne se doutaient pas à quel point cette attente lui mettait la pression.

Elle était timide. D’une timidité excessive, handicapante. Dès qu’on lui adressait la parole, elle virait au cramoisi, une réaction immédiate qui la poussait à détourner le visage. Jamais elle n’aurait imaginé entamer une conversation avec quiconque, même dans ses rêves les plus fous. Elle aurait encore préféré plonger la tête dans de l’huile bouillante.

Un soir, quelques années auparavant, elle avait surpris une discussion entre ses parents. Ils se demandaient ce qu’ils avaient fait de mal pour qu’elle soit ainsi. Depuis, elle se sentait encore plus coupable. Elle aurait tant voulu se faire des amis, pour leur montrer qu’ils n’avaient rien fait de mal – à part peut-être l’aimer et la protéger de tout ce que les gens normaux auraient pu considérer comme une expérience de vie normale.

Mais maintenant, les choses commençaient à évoluer. Sa mère s’était fait tant de souci pour elle qu’elle avait convaincu son père de lui payer plusieurs séances avec un psychologue, à la grande horreur de Sonia : elle se sentait défaillir rien qu’à l’idée de devoir raconter à un parfait inconnu pourquoi elle redoutait d’ouvrir la bouche en public. Elle avait freiné des quatre fers pendant des mois, mais, après Noël, sa mère avait fini par avoir le dessus, et avait même insisté pour l’accompagner pendant les premières séances afin de s’assurer que tout se passait bien.

Au début, Sonia avait détesté ces rendez-vous, mais son psychologue lui avait peu à peu fourni des outils pour l’aider à améliorer sa confiance en elle. Et plus particulièrement l’adresse d’un site internet créé spécialement pour des gens comme elle. Elle avait déjà entendu parler des forums de discussion, mais ne s’y était jamais inscrite ; en moins d’un mois, elle s’était rendu compte qu’elle avait énormément de choses à dire du moment qu’elle pouvait rester anonyme et que personne ne voyait son visage. Mieux encore, ce qu’elle avait à dire intéressait des gens. Elle n’avait pas d’ordinateur personnel pour accéder au site, mais il y en avait plein en libre-service à l’université – ce qui était parfait, parce que personne ne saurait ce qu’elle faisait. Si elle avait eu son propre ordinateur à la maison, sa mère aurait passé son temps à regarder par-dessus son épaule.

Mais son plus grand secret, dont elle n’avait parlé à personne – parce qu’il le lui avait demandé – était qu’elle avait rencontré quelqu’un en ligne, quelqu’un d’aussi paralysé qu’elle par la timidité. Il l’avait fait rire en lui disant qu’il s’attendait à bégayer même quand il tapait à l’ordinateur. Tel était son problème, son fardeau : il n’arrivait pas à prononcer une phrase complète sans que son bégaiement ne l’arrête net. Après une quinzaine de jours à discuter, il lui avait avoué que, peut-être, à elle, il pourrait parler. Quelle importance s’il se mettait à bégayer, ou si elle devenait toute rouge ? Ils étaient dans le même bateau. Et, ce soir, elle allait enfin le rencontrer.

Elle avait menti à ses parents pour la première fois de sa vie. Mais elle savait d’avance ce qu’aurait dit sa mère : « Invite-le d’abord à la maison, ma grande. Qu’on puisse le rencontrer, ton père et moi. Il faut faire les choses bien. » De toute évidence, sa mère ne comprenait pas comment les « choses » se faisaient de nos jours. Ce n’était pas que Sonia veuille se comporter comme certaines filles de l’université, mais devoir obtenir l’approbation de ses parents juste pour l’emmener boire un verre serait un tue-l’amour pour n’importe quel homme – surtout aussi timide que Sam.

C’était un joli prénom, Sam. Solide, rassurant. D’après lui, ce ne serait pas une bonne idée de se retrouver dans un endroit trop fréquenté, où ils risqueraient tous deux de se refermer comme des huîtres à cause de la foule. Alors il avait proposé un petit parc juste à côté du sentier de halage de Bridgewater Canal. Il y aurait des gens de l’autre côté du canal, dans les cafés et les bars, mais personne ne pourrait les entendre s’ils se ridiculisaient.

Sam lui avait même indiqué à quel arrêt de tram descendre. Elle avait suivi ses instructions à la lettre, et, au début, marcher seule le long du canal avait été plutôt agréable. Le lieu était joli, et elle aimait l’idée que des endroits comme celui-là soient ramenés à la vie. Mais, plus elle avançait, plus l’ambiance changeait. Elle avait remarqué beaucoup de vieilles usines en rénovation, dont les fenêtres vides donnaient sur le canal. Il n’y avait ni cafés ni bars. C’était désert.

Sonia pressa le pas le long du sentier de halage et se courba pour traverser un long tunnel bas de plafond. Alors qu’elle parvenait à l’autre bout, une haute silhouette sortit de l’ombre et elle sentit la peur l’étreindre, mais l’homme lui adressa un signe de la main. Elle savait qui il était. Il était plus grand que ce qu’elle avait imaginé. En s’approchant de lui, elle vit qu’il lui souriait.

– Salut, Sonia. C’est moi, Sam.

Il n’avait pas bégayé une seule fois.
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