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A mesdames
Céleste Mogador
Apollonie Sabatier, Alice Ozy, Cora Pearl,
Virginia de Castiglione et Thérèse de Païva
sans lesquelles ce livre n’existerait pas.





Première partie

L’apprentissage





1.


– Une bonne à rien, venue du ruisseau et qui tôt ou tard y retournera, voilà ce que vous êtes !… Taisez-vous, insolente !… Mais c’est à croire que les ouvrières ont ça dans le sang – l’ingratitude ! On les prend par charité, on les paie par charité, et ça vous fait des scènes !

En se réveillant ce matin-là, un sourire heureux passa dans les yeux de Céleste : que lui importaient désormais les injures de sa patronne, l’affreuse Mme Pilloye ? Aujourd’hui, mardi 2 mars 1842, l’aube grise qui se levait sur les toits du Marais annonçait un jour grandiose : Céleste Vainart quittait l’atelier, descendait à la boutique et prenait son rang parmi les demoiselles du magasin.

Fini l’entresol noir, son odeur de renfermé, sa poussière âcre comme une fumée. Finies les treize heures de couture à se brûler les yeux sur les surjets, les festons, les plissés. Finies les jacasseries imbéciles et mesquines des autres petites mains.

Depuis quatre ans, elle attendait ce moment. Au Démon Tentateur, la maison de nouveautés où Céleste travaillait, on remplaçait toujours une vendeuse du rez-de-chaussée par la plus ancienne ouvrière de l’entresol. Or la Denise venait de s’en aller et, malgré ses dix-sept ans, la plus ancienne ouvrière – c’était Céleste.

Sept coups sonnèrent à l’église des Blancs-Manteaux. Une porte cochère s’ouvrit. La silhouette d’une jeune fille sauta dans la rue. Comme chaque matin à cette heure, il faisait nuit. Une odeur de choux pourris flottait dans l’air humide. Les eaux ménagères stagnaient devant les murailles grises des vieux hôtels. De loin en loin, on avait jeté des planches de bois pour traverser le ruisseau central que les pluies avaient transformé en rivière charriant des ordures. Agile et désinvolte, Céleste filait à travers les bourbiers sans se soucier le moins du monde de la gadoue ! Un fichu de madras coquettement noué sous son menton volontaire, le buste cambré dans un châle mité qui lui moulait les reins, la jupe plate, les chevilles pincées par de petites bottines en peau de chien complètement éculées, elle évitait les flaques et fonçait à toute allure sur les passerelles.

– Bonjour, mère Chalut ! jeta-t-elle en passant.

– Adieu Céleste ! lui répondit la paysanne aux doigts couverts de bagues, qui installait au coin de la rue Bar-du-Bec ses dizaines de cruches grouillantes de sangsues. Céleste tourna l’angle et passa sous l’échelle de M. Rubichon, l’allumeur de réverbères. Perché dans les airs, le vieil homme astiquait le verre de sa dernière lanterne. Le vent battait sa blouse qui claquait avec un grand bruit d’étendard. Ailleurs, le silence. Aucun bruit ne filtrait. Le Marais sommeillait encore. C’est que, malgré son aspect lugubre, le quartier était l’un des plus favorisés de Paris. Certes, il ne rivalisait pas avec l’aristocratique faubourg Saint-Germain, ni avec les hôtels des banquiers de la Chaussée-d’Antin, ni même avec l’honnête aisance des appartements du faubourg Saint-Honoré. Mais enfin, le Marais était un quartier sûr, où de vieilles gens se recevaient pour une partie de cartes dans leurs salons aux trumeaux dédorés.

Il n’en allait pas de même de ses environs : de véritables coupe-gorge encerclaient le Marais. Et pour ceux qui, comme Céleste, devaient gagner leur pain ailleurs, la traversée des quartiers adjacents était une expédition dont, chaque jour, bon nombre ne revenaient pas.

Dès qu’elle longeait le mur de l’Hôtel de Ville, Céleste sentait une pierre lourde comprimer sa poitrine… A cet endroit, Paris se transformait en un cloaque immonde qui la terrifiait. Tous les matins et tous les soirs, elle devait trouver le courage de s’y enfoncer ! Pour cela, elle avait imaginé de tromper sa terreur en s’inventant des petits jeux. Et le plus efficace de tous, pour la traversée des coupe-gorge, c’était encore de « faire la dame ». Elle posait délicatement la pointe de sa bottine au milieu des pavés. En même temps, elle relevait sa jupe très haut au-dessus de sa cheville ; et parachevait ses exercices par un ondoiement des hanches aussi affriolant que possible.

Ses dandinements lui avaient attiré de nombreuses algarades avec les chômeurs qui la regardaient passer, l’œil luisant de désir… Mais plus Céleste avait peur, plus elle s’efforçait de « pincer le pavé » d’une façon distinguée. Le chichi, c’était son truc à elle, le moyen qu’elle avait trouvé pour se vaincre et continuer d’avancer.

Mais ce matin-là, elle ne prêtait qu’un regard distrait aux égouts qui débordaient. Elle ne sentait plus la puanteur des animaux morts se décomposant sous ses pieds. Et l’éventualité d’une échauffourée ne lui venait même pas à l’esprit : elle passait demoiselle de magasin !

« Se tenir devant les comptoirs roses, froisser les dentelles sur les mannequins, faire essayer aux clientes des chapeaux à bavolets ! » … Et elle s’entendait déjà : « Oh, mademoiselle, il est délirant ce chapeau ! C’est avec un semblable que Mlle Nini de l’Opéra a séduit le prince Frederico de Bouffisman… »

– Sale vaurienne !

Une poigne de fer lui broyait le bras. Mille filets blancs se répandaient dans la boue noire. Seigneur ! A rêver ainsi, elle était venue buter contre le bidon d’une laitière.

Au loin, une cloche tinta : huit coups. Elle allait être en retard.

– Tu vas me le payer, ce bidon !

Elle n’avait pas d’argent.

– Toutes les mêmes ! Ça fiche rien et ça gâche le gagne-pain des autres !

La laitière la secoua furieusement :

– Alors, tu le paies, ce bidon ?

Attirés par le bruit, des badauds s’attroupèrent. Chacun raconta comment sa propre marchandise avait été volée ou abîmée… Et tout le monde s’en prit à Céleste.

Un nouveau coup sonna : huit heures et quart ! Elle était en retard !

D’une brusque secousse, Céleste se dégagea et, poursuivie par les petits métiers, elle attrapa de justesse la citadine, l’omnibus rose et chocolat qui la menait rue Vivienne.

 

 

– C’est à cette heure-ci que vous arrivez, mademoiselle Vainart ? tonna du haut de l’escalier qui menait à l’atelier la grosse patronne du Démon Tentateur.

« Vrai, c’est bien ma veine ! » songea Céleste, essoufflée, en montant vers elle.

– Quelle heure croyez-vous qu’il soit, mademoiselle ? répéta Mme Pilloye.

– Un peu plus de huit heures et demie, madame.

– Et à quelle heure êtes-vous censée commencer votre travail ?

– Huit heures et demie, madame.

Céleste faisait un effort pour paraître aussi polie, aussi déférente que possible. Pourtant, le nez en bec d’oiseau de Mme Pilloye s’allongea au-dessus de ses mentons fuyants :

– Donc, vous avez…, sa voix pointue demeura en suspens.

– Quelques minutes de retard, acheva prudemment Céleste.

– Vous comprendrez, mademoiselle, que je ne puis vous garder à ne rien faire.

– Je comprends bien, madame, mais c’est la première fois que…

– Et la dernière, mademoiselle.

– Oui, madame, la dernière, acquiesça Céleste, très soulagée que l’incident en restât là.

– Eh bien, mademoiselle, puisque nous sommes d’accord, passons à la caisse.

Passer à la caisse ! Elle était congédiée, chassée ! Elle n’en crut pas ses oreilles :

– Renvoyée pour un retard, le seul en quatre ans !

La patronne lui jeta un coup d’œil condescendant :

– Mademoiselle, apprenez que le crédit d’une maison comme la nôtre dépend de la régularité de nos livraisons. En conséquence, nos ouvrières doivent travailler d’une façon qui ne soit pas… occasionnelle.

– Mais, madame, vous savez bien que je travaille plus vite et mieux que n’importe laquelle de vos ouvrières !

– La question n’est pas là, mademoiselle, répondit sèchement la patronne ; et elle commença lourdement à descendre. D’un bond, Céleste lui barra le passage :

– Je vous demande pardon, mais vous venez de dire que vous me renvoyez car je travaillais d’une façon occasionnelle. Or vous venez aussi d’admettre que je suis la meilleure ouvrière de l’atelier !

– Je n’ai jamais admis une chose pareille ! La meilleure ouvrière de mon atelier ! Entendez-vous cela ! Mais, mademoiselle, vous oubliez qu’on vous a prise par charité !

Cette phrase, trop habituelle, porta le coup de grâce au peu de sang-froid qui restait à Céleste :

– C’est par charité sans doute que vous me faites travailler treize heures par jour dans l’endroit le plus sombre de l’atelier en me payant moins que les autres ouvrières !

– Votre jalousie vous égare !

– Et c’est par charité aussi que vous me renvoyez le jour où je dois passer demoiselle de magasin !

– Mais, mademoiselle, il n’en a jamais été question.

Un instant, Céleste resta interloquée :

– Comment ? Mais… C’est la tradition !… Quelle injustice !

Les cris de son ouvrière commençaient à inquiéter Mme Pilloye : elle attendait la visite de Mme Binoux, une cliente qui commandait ses corsets par douzaine ; elle ne tenait pas du tout à ce que celle-ci entendît de « pareilles vulgarités ». Aussi, pour clore l’entretien, repoussa-t-elle dignement Céleste et sans ajouter un mot, descendit. Mais Céleste dévala l’escalier à sa suite et pénétra derrière elle dans le magasin.

– Chère madame Binoux…, commença Mme Pilloye d’une voix mielleuse. Quel plaisir de vous voir…

A chacun de ses pas, Céleste voyait trembler dans les cheveux crépus de la patronne une horrible aigrette de plume. Elle voyait son cou qui débordait en cascades sur sa gorge couverte de dentelles, sa robe grenat qui bloquait respectablement toute l’embrasure de la porte… Et lorsque les yeux de Céleste tombèrent sur sa traîne qui sautait drôlement, l’image grotesque d’une énorme poule lui vint à l’esprit.

Mme Pilloye, toujours doucereuse, continuait comme si Céleste n’était pas là, qui la talonnait :

– Vous avez entendu, n’est-ce pas, chère madame ? Mon Dieu, ces ouvrières sont d’une ingratitude ! On les prend par charité, on les paie par charité, et ça vous fait des scènes !… C’est à croire que les domestiques ont cela dans le sang, l’ingrati…

Cette fois, elle ne put finir : Céleste venait de poser le pied sur sa traîne ; sa robe avait craqué sur toute la longueur du dos ! Alors, sous l’œil ébahi des demoiselles de magasin, Céleste se pencha à l’oreille de la patronne et, d’une voix tonitruante, elle jeta :

– Horrible vieille poule !

Mme Pilloye en resta coite. Quant à Mme Binoux, elle manqua s’évanouir. Céleste, elle, remonta quatre à quatre les marches qui la séparaient de l’atelier.

– De la mauvaise graine !… De la mauvaise graine !

Mme Pilloye reprenait ses esprits. Rouge d’indignation et demi-nue, elle tâchait de remonter son épaulette tandis que deux demoiselles de magasin s’occupaient de lui épingler sa robe dans le dos.

– … De la plus mauvaise graine, je l’avais tout de suite reconnue ! De la vermine ! Quand je pense que je l’ai engagée par pitié pour sa pauvre mère !

*
*     *

Mme Pilloye, veuve d’un sieur Pilloye arrivé de sa Normandie natale en 1815, connaissait de longue date les parents de Céleste : dès son installation à Paris, le ménage Pilloye avait été voisin de palier du ménage Vainart, rue des Blancs-Manteaux. Les deux familles débutaient en même temps dans la confection et elles s’étaient promis que la première qui réussirait associerait l’autre à son succès. Or, rapidement, le magasin de tissus des Pilloye avait prospéré, tandis que les chapeaux des Vainart ne s’étaient pas vendus… Après la révolution de 1830, les Pilloye avaient quitté le Marais avec leurs deux filles pour s’installer rue Vivienne. Ils abandonnaient leurs voisins dans une situation désastreuse. L’honnête M. Pilloye se demandait bien comment il pourrait un jour honorer sa promesse : A Ma Conscience, sa boutique de l’époque, n’avait besoin de personne et les Vainart avaient quatre filles, dont trois en âge de travailler.

Heureusement pour M. Pilloye, les aînées furent emportées par l’épidémie de choléra de 1832. Maurice, le père, les suivit peu après. Seules survécurent la mère, Berthe, et la cadette, Céleste, alors âgée de sept ans. Berthe Vainart vendit la boutique de chapeaux, se mit en ménage avec Baptiste, le portier de la maison, et descendit au rez-de-chaussée dans la loge : non qu’elle aimât Baptiste, mais un homme et un toit, c’était une affaire à saisir – et elle l’avait saisie.

Petite fille, Céleste avait compris que ses sœurs, en mourant, avaient emporté dans la tombe toute la tendresse maternelle… Comme si, étrangement, Berthe lui en avait voulu d’être encore vivante ! L’enfant s’était désespérée de cette dureté qu’elle avait d’abord imputée à ses sottises. Pour gagner la tendresse de sa mère, elle avait cherché de tout son cœur à s’amender. Mais Berthe n’avait pas remarqué ses efforts et s’était impatientée de ses élans. Pour la séduire, Céleste avait alors déployé des ruses d’amante, essayant même de la rendre jalouse par une affection marquée pour Baptiste. Rien n’y avait fait : Berthe ne l’aimait pas ! Alors, à force d’être rabrouée, Céleste s’était mise aussi à s’impatienter des humeurs de sa mère et maintenant, tout ce que Berthe disait, tout ce qu’elle faisait, l’exaspérait.

Quand Céleste eut treize ans, Berthe la retira de l’école, la couvrit de haillons et l’emmena rue Vivienne, chez sa vieille amie, Mme Pilloye. Mais Mme Pilloye ne les reçut pas : elle venait, elle aussi, de perdre son mari, portait le deuil, ne voyait personne.

Elles revinrent une semaine plus tard. La boutique était en pleine rénovation. On transformait le terne A Ma Conscience en un pimpant Démon Tentateur, qui emploierait quatre demoiselles de magasin au rez-de-chaussée et huit ouvrières à l’entresol. Mme Pilloye, sur le pas de la porte, donnait ses ordres en robe bouffante et grand décolleté violet. Car maintenant que les affaires avaient prospéré, maintenant qu’elle lisait le Journal officiel et qu’elle allait au Vaudeville, Mme Pilloye avait adopté les toilettes à falbalas et le vocabulaire du haut négoce. Elle ne disait plus « ma boutique », mais « mon magasin » ; elle ne parlait plus de « ses pratiques », mais de « sa clientèle » ; et le soir, elle ne comptait plus « la recette », mais elle « faisait sa caisse » !

Quand elle aperçut Berthe Vainart, qu’elle avait perdue de vue depuis dix ans et dont elle se croyait débarrassée, Mme Pilloye affecta de se montrer affable, et même émue :

– Bien sûr, nous l’emploierons, votre petite Céleste ! Chose promise, chose due, comme on dit. Seulement, ce sera pour plus tard, car le magasin débute et je n’engage personne.

Berthe, sans insister, remercia et partit.

La mère et la fille revinrent une troisième fois : le jour de l’inauguration. Fendant la foule des dames, Berthe entraîna Céleste droit sur Mme Pilloye qui trônait, rayonnante, derrière le tiroir de sa caisse. Là, elle évoqua bruyamment les jours anciens. En larmoyant, elle rappela l’amitié des deux familles, la promesse qui les liait, la perte tragique de son mari et de ses aînées. Elle en appela à la mémoire de feu M. Pilloye, prit à témoin les clientes et les demoiselles de magasin. Pour compléter ce tableau, elle montra « sa pauvre petite Céleste, âgée de treize ans, qui ne demandait qu’à travailler pour aider sa mère ». L’enfant cherchait désespérément à se cacher mais Berthe la poussait devant elle en déballant leur passé.

Mme Pilloye avait trouvé son maître en boniments. Pour faire taire la mère, elle engagea la fille.

Cet épisode était demeuré pour la patronne une scène d’un goût odieux. Elle n’avait cédé que par décence, afin de préserver le bon ton du magasin. Pour Céleste, c’était une humiliation que son amour-propre ne parvenait pas à oublier. Au souvenir des lamentations de sa mère, au souvenir des yeux fixés sur elle, au souvenir de ses vaines tentatives pour disparaître, son visage s’empourprait douloureusement. Pendant quatre ans, le même mélange de honte et de rage l’avait secouée tout entière. Et lorsque Mme Pilloye lui rappelait « qu’on l’avait prise par charité, qu’on la gardait par charité et qu’on la payait par charité », Céleste souffrait vraiment.

Seul l’espoir que ces scènes humiliantes finiraient le jour où elle prendrait sa place parmi les demoiselles de magasin lui donnait du courage. Et ce jour était enfin arrivé ! Et ce jour-là, Mme Pilloye l’avait renvoyée !

 

 

Elle se tenait debout, les bras ballants, les pieds plantés dans les chutes de tissus, les morceaux d’échantillons, les bouts de métiers à broder qui jonchaient le sol. Au fond de l’atelier, ses sept compagnes, agglutinées contre la fenêtre close, se disputaient la faible lumière du matin. Leurs visages immobiles tournés vers Céleste, elles l’observaient en silence. Et Céleste ne pouvait reconnaître, dans le contre-jour, les êtres vivants des mannequins de son, tant les petites mains de Mme Pilloye semblaient froides et passives. Elles étaient pourtant des grisettes comme elle, qui traversaient un Paris dangereux pour venir travailler dans cet antre du Démon Tentateur. Comme elle, elles en sortaient le soir, aveuglées, épuisées, vides. Comme elles, elles devaient supporter l’avarice de Mme Pilloye, sa tyrannie et ses injustices…

Dans un brusque élan, Céleste fit un pas vers ses camarades. Mais les ouvrières retournèrent immédiatement à leurs travaux d’aiguille.

– C’est bien fait pour elle, murmura Sarah. Voilà ce qu’elle gagne à toujours vouloir être la plus forte.

Et Noémie d’ajouter plus haut :

– Ça lui apprendra, à cette pimbêche !

En un instant, la tristesse de Céleste, son besoin de réconfort et de complicité se transformèrent en défi :

– Toutes des lèche-bottes ! jeta-t-elle, méprisante….Ça passerait par un trou de serrure pour flatter la mère Pilloye !

Et d’un grand coup de pied, elle envoya son mannequin, encore recouvert d’un bâti, valser contre le mur. Il se brisa dans un fracas de bois fendu qui ébranla tout l’atelier.

A ce moment, une petite jeune femme, essoufflée d’avoir monté les escaliers, accourut vers elle. Blonde, plantureuse, un peu commune, c’était sa seule amie, Ernestine Blanche Alizon.

Originaire d’un petit village de Normandie proche de celui de feu M. Pilloye, elle avait été engagée sans autre recommandation, afin de remplacer à la boutique la seconde fille qui se mariait. Par la suite, elle s’était adaptée à toutes les situations et même au caractère de Mme Pilloye, qui l’avait gardée comme demoiselle de magasin au Démon Tentateur.

Ernestine avait assisté à la scène de la mère Vainart, le jour de l’inauguration. Brave fille, elle avait plaint l’enfant humiliée et apprécié la rouerie de la femme qui savait obtenir ce qu’elle voulait.

Ernestine, de quatre ans plus âgée que Céleste, lui était souvent venue en aide lorsqu’elle s’apprêtait à sauter au visage de Mme Pilloye ou de l’une de ses camarades. Seulement, comme Ernestine éprouvait toujours le besoin de houspiller sa protégée, de la gronder, de la sermonner, ses reproches incessants agaçaient Céleste. Celle-ci s’en voulait beaucoup de son impatience, car elle estimait chez Ernestine toutes les qualités dont elle se croyait dépourvue. Elle admirait son bon sens, son esprit pratique, sa sagesse de Normande qui sait le prix des choses. Elle enviait sa faculté, qui lui paraissait extraordinaire, de ne jamais se mettre dans des positions difficiles. Enfin, elle l’aimait avec toute la sincérité et la reconnaissance dont elle était capable.

– Mais qu’est-ce qui t’ prend ? s’écria la Normande en regardant le mannequin brisé sur le sol. T’as du vent dans la toupie aujourd’hui ! Je t’ai entendue avec la mère Pilloye : si t’avais voulu le faire exprès, t’aurais pas mieux réussi !

– J’en ai assez, gronda Céleste en finissant de plier son tablier.

– Tu parles comme t’en as assez !… Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

– Je vais aux Trois Quartiers me présenter comme demoiselle de magasin.

– Tu rêves, ma fille.

– Et pourquoi donc ? demanda Céleste, vexée.

– Mais tu t’es pas regardée ! Avec ta robe d’indienne et ton châle gris complètement mité, tu pues la pauvreté. Voilà pourquoi !

Céleste baissa la tête. Elle savait qu’Ernestine avait raison. Jamais elle ne retrouverait un emploi dans un magasin. Pour subsister, elle allait devoir rejoindre le rang des « ouvrières en chambre » qui s’épuisaient à confectionner des articles payés à la pièce.

En travaillant de six heures du matin à dix heures du soir, sans se lever de sa chaise, sans quitter des yeux sa couture, sans reposer sa main, au mieux, elle pourrait arriver à faire deux paletots par jour à cinquante centimes le paletot, soit sept francs par semaine… A peine de quoi éviter la faim et la misère ! Ce calcul, elle l’avait fait bien des fois, et sa mère avant elle. Aussi un emploi d’ouvrière à salaire fixe était-il une aubaine qui valait toutes les injustices et les humiliations infligées par Mme Pilloye.

– Enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? reprit Ernestine.

– Je t’en prie, ce n’est pas le moment !

– On se retrouve pour dîner. Rendez-vous au Palais-Royal, café des Mille Colonnes, à deux heures.

– Entendu.

 

 

Son petit baluchon serré contre elle, Céleste s’avançait vers la caisse monumentale au fond de la boutique.

– En assortissant la doublure de votre ombrelle à la couleur claire de vos robes, vous rehausserez l’éclat de votre blancheur, chantait la voix enjôleuse d’une des demoiselles de magasin à une grosse femme au teint plombé.

Céleste était au bord des larmes : elle ne connaîtrait pas la douceur de vivre dans ce paradis – son idéal. Froufrous des taffetas qui cascadaient sur les comptoirs. Chatoiements des satins qui s’ouvraient en éventail, ou couraient en guirlandes dans les vitrines… Ah, les vitrines ! Elle avait tant rêvé à la façon dont elle y arrangerait le pli des mousselines… Lustrer la fourrure des manchons. Harmoniser en camaïeu les mille couleurs des bas… Désormais, elle ne pourrait même plus espérer faire partie, un jour, de ce monde si moelleux, si clair et si joli.

A ce moment, son renvoi représentait pour Céleste plus encore que l’humiliation d’un licenciement et la porte ouverte à la misère. C’était la fin de toute son ambition.

Mais peut-être restait-il un moyen ! Si elle ne passait pas à la caisse maintenant, elle aurait un prétexte pour revenir plus tard… Demain, par exemple. Mme Pilloye se serait calmée. Elles s’expliqueraient et, s’il le fallait, elle ferait des excuses. Après cela, la patronne la réengagerait sûrement.

Soulevée par cette espérance, elle fit volte-face pour sortir aussi vite que possible… Lorsqu’une voix glacée brisa son élan :

– Quatre francs.

Debout derrière le tiroir de sa caisse, Mme Pilloye posa quatre pièces sur le comptoir :

– Une semaine à douze francs, moins huit francs pour le mannequin cassé, soit quatre francs… Au revoir, mademoiselle.

Céleste prit les pièces une à une. Il n’y avait rien d’autre à faire. Elle traversa la boutique une dernière fois, la tête vide. Elle ouvrit la porte rose en verre teinté et se retrouva rue Vivienne.

 

 

– Qui veut boire ? criait une voix dans un bruit de clochette, tandis que Céleste fondait en larmes.

– A la fraîche ! Qui veut boire ? répétait la marchande de coco des jardins du Palais-Royal. Elle portait sur son dos un réservoir cylindrique au toit en pagode. Un tuyau, terminé par un robinet, s’avançait le long de sa hanche où pendaient des gobelets. Avec son fichu à gros carreaux rouges, son long tablier grège et ses jupes plates, elle ressemblait à la laitière dont Céleste avait quelques heures auparavant renversé le bidon… Maudit bidon !

Son châle remonté jusqu’au nez pour se cacher le visage, Céleste sanglotait au bord du bassin. Les enfants, fascinés par les voiles bariolées, ne la remarquaient pas. Mais leurs bonnes, qui se serraient sur les chaises trop étroites pour leurs robes bouffantes, l’observaient avec curiosité… Elle s’enfuit.

Elle alla se perdre sous les galeries du Palais-Royal, parmi les colonnes couvertes d’affiches publicitaires. Un groupe de vieux grognards la bouscula en sortant du café Lamblin. Une bande de jeunes légitimistes la heurta en rentrant au café de Foye. Personne ne fit attention à elle… Les domestiques chargés de cabas s’arrêtaient sans cesse aux étalages des magasins d’alimentation.

Céleste, à travers les larmes qui lui brouillaient la vue, jeta un regard à la devanture de Chevet, le fameux traiteur. De juteuses grappes de raisins et d’énormes ananas ronds reposaient sur un lit de violettes ; les feuilletés montaient en pyramides jusqu’au plumage rouge des perdrix accrochées aux esses de laiton. Elle recula. Cette fois, la première de sa vie peut-être, la proximité du luxe lui faisait mal !

La fumée des cigares sous les arcades, le cliquetis des verres dans les brasseries, le froufrou des robes – tout cela lui donnait soudain le tournis. Les affiches et les fruits, les livres et les fleurs se mélangeaient dans sa tête en un pénible chaos d’images. Une douleur sourde et lancinante l’étreignait tout entière. Elle tremblait de jalousie devant l’indifférence de ce monde auquel elle n’avait aucune part. Elle haïssait jusqu’au malaise les passants joyeux qui ignoraient sa solitude et sa pauvreté. Bref, Céleste souffrait comme elle n’avait jamais souffert de la proximité des plaisirs coûteux et inaccessibles. Par réaction, elle aurait voulu se terrer dans sa vie d’ouvrière. S’enfouir au plus profond de la laideur et de la misère. Oublier à jamais qu’il existait au-dehors des gens heureux.

 

 

– Tu dors, ou quoi ?

Bouleversée, Céleste n’entendait pas. Elle se tenait immobile devant les Soda Water, Pale Ale, Déjeuners et Soupers peints sur les vitres du café des Mille Colonnes. Depuis quelques instants, une petite main potelée toquait au carreau.

Ernestine parut alors sous la grosse plaque gravée Trente-sept billards qui se balançait au-dessus de la porte.

– Qu’est-ce que tu fiches ? Ça fait cinq minutes que je t’appelle !… Entre, tu vas attraper froid.

Elle écarta le rideau de velours rouge qui protégeait la brasserie des courants d’air et Céleste la suivit dans la vaste salle enfumée.

– Deux omelettes au rhum et deux Porter, ordonna Ernestine au garçon, impassible dans son tablier blanc qui lui descendait jusqu’aux guêtres.

– De la bière ?

– J’ai l’impression que t’en as besoin.

Le regard de Céleste se perdit dans la salle. Planchers sablés. Tables aux pieds de fer. Poêle allemand chargé de vaisselle. Pyramides de sucre sur le comptoir de la caisse.

– Dix-neuf quarante, pour la treize !

– Cinq francs vingt, pour la trente-cinq ! criaient les garçons.

– En exceptant la caissière, commenta Céleste après un petit moment, nous sommes les seules femmes.

– Et les seules ouvrières.

– Et les plus pauvres !

Elle songea à l’unique pièce de la loge, le poêle qui ronflait et empestait, l’oiseau empaillé, l’étagère à bocaux où l’on se cognait la tête. Elle entendait déjà les cris de sa mère lui reprochant la lenteur avec laquelle elle confectionnait ses chemises. Elle devinait la silhouette recroquevillée de Baptiste, qui cousait assis en tailleur sur la table près de la fenêtre : pour boucler les fins de mois, il reprisait les habits des locataires. Pauvre Baptiste ! Lui qui n’aimait que le silence et la paix, il allait devenir le témoin des terribles prises de bec entre la mère et la fille.

– Au moins t’auras plus à traverser le quartier de l’Hôtel de Ville ! soupira Ernestine.

Comparée à la perspective de passer sa vie enfermée dans la loge de la rue des Blancs-Manteaux, la course quotidienne à travers les ruelles des coupe-gorge lui paraissait presque attrayante !

Ernestine haussa les épaules :

– Oh, et puis zut ! T’avais qu’à songer à tout ça avant d’arriver en retard !

Céleste lui lança un regard furieux :

– Je te remercie. Voilà juste ce que j’avais besoin d’entendre !

Un silence hostile s’installa entre elles.

– Goûte, proposa Ernestine en léchant d’un air gourmand la mousse de sa chope qui venait d’arriver.

Céleste but sa bière d’un trait. Quand elle reposa son verre, elle était complètement étourdie. Ernestine dévorait son omelette :

– Tu sais, ce renvoi du Démon Tentateur, c’est peut-être une bonne chose pour ton avenir…

Céleste leva les yeux au ciel : Ernestine avait toujours de ces phrases !

– Si, si, c’est peut-être ta chance. Et puisque tu vas passer tes journées chez toi, profites-en pour te faire une tête, trouve-toi un genre, arrange-toi… Tu pourrais être très bien. Peut-être même mieux que moi… Et c’est pas peu dire !

Céleste sourit : elle ne voyait vraiment pas comment elle pourrait « être mieux » qu’Ernestine ! Elle se tourna et se regarda dans la glace. Vrai, elle trouvait son nez trop long et elle avait horreur de ses narines largement ouvertes que la colère faisait frémir. Quant à ses yeux, très écartés, surmontés de sourcils dessinés avec la précision d’accents circonflexes, ils donnaient à sa physionomie une expression ardente qu’elle n’aimait pas. Elle aurait tellement voulu avoir l’air doux ! Mais ces yeux trop grands dévoraient sa figure et détruisaient, à son avis, l’harmonie de ses traits. De plus, ils n’étaient ni verts, ni bruns, mais dorés, d’un or si clair qu’à certains moments, ils semblaient jaunes.

En revanche, elle prisait fort ses cheveux châtains, épais et ondulés, qui, dénoués, lui descendaient jusqu’aux reins. Elle les portait en bandeaux, pour souligner l’ovale délicat de son visage, sa peau très blanche, son front lisse et bombé. Elle aimait aussi la finesse de ses poignets, la petitesse de son pied et la minceur de sa taille… Sans ses yeux, elle aurait sûrement paru languissante, diaphane, éthérée : tout ce qu’elle aurait voulu être !

Céleste avait tort : ces yeux dorés étaient son principal atout. Leur expression effrontée, conquérante, pleine de curiosité détonnait sur le classicisme de ses traits et conférait à son visage un charme d’autant plus piquant.

– En plus, t’as de la veine, disait Ernestine, t’es ni grande, ni petite : tu conviens donc à tous les genres. Faut que t’apprennes à user de tes charmes, c’est tout. Tiens, par exemple quand tu te trouves avec un jaloux, ferme un peu les yeux – là, voilà, très bien. Elles sont lourdes, tes paupières, ça te donne un genre mourant qu’un homme faible n’aura pas à redouter, tu piges ?

Céleste éclata de rire.

– C’est pas une plaisanterie ! continuait Ernestine… Ma petite biche, pour faire prospérer tes affaires, faut apprendre à plaire.

Bien qu’elle ne fût pas tout à fait innocente, Céleste refusait de comprendre. C’est que, contrairement aux filles de son âge et de sa condition, elle ne s’intéressait pas encore aux hommes.

Les émois de ses camarades n’avaient guère retenu son attention et lorsque, à l’atelier, les ouvrières racontaient en chuchotant leurs aventures, elle n’écoutait pas… Non que ce sujet l’intimidât ; mais elle estimait que ces choses-là ne méritaient pas tant de discours. En outre, elle ressentait une sorte de dédain pour ces filles qui s’éprenaient du premier venu. Leur sincérité, à chaque fois renouvelée pour un homme différent, l’étonnait et l’ennuyait. Pourtant, elle ne demeurait pas insensible aux charmes de certains jeunes gens : le sourire de l’un, la voix de l’autre… Elle avait même été tentée de se laisser courtiser par un étudiant. Tout un été, il l’avait attendue le soir à la sortie du Démon Tentateur. Il était joli garçon (« beaucoup mieux que les amoureux des autres »), gai et plutôt gentil. Chaque fois, il lui proposait de la raccompagner jusque chez elle. C’eût été tellement plus rassurant de traverser le quartier des Lombards avec lui !

Mais Céleste avait la pudeur orgueilleuse d’une très jeune fille. Pas question pour elle de se laisser courtiser « comme les autres ». Aussi, jugeant qu’il était trop entreprenant et qu’il ne lui plairait jamais assez, l’avait-elle éconduit.

– Faut bien commencer par quelqu’un ! avait dit Ernestine, témoin de cette brève romance.

– Je commencerai par celui avec lequel je finirai ! avait rétorqué Céleste. Ernestine s’était alors écriée que quatre ans d’école chez les bonnes sœurs l’avaient rendue stupide.

Car Ernestine méprisait l’éducation. Elle pouvait à peine lire et ne savait pas écrire.

La plupart des autres ouvrières du Démon Tentateur avaient passé, comme Céleste, un maximum de quatre ans à recevoir un minimum d’instruction. Elles dévoraient les romans d’amour et poussaient l’aiguille en rêvant à la pauvre orpheline qui retrouve sa famille et épouse le beau vicomte. Mais Ernestine, parce qu’elle ne lisait pas couramment, et Céleste, parce qu’elle refusait de penser a l’amour, avaient en commun l’horreur de telles fadaises.

– Ah, j’ te prie de croire, ma chère, que l’homme qui me rendra rêveuse pourra se vanter d’être un rude lapin, résuma Ernestine en finissant son dîner. Les hommes, c’est farce, t’as pas idée… Et puis toujours la même chanson : une femme à soi seul – toqués ! Toqués !… Enfin, moi, je veux bien, s’ils en ont les moyens…

Et d’un air satisfait, elle agita très haut dans l’air sa petite bourse.

– Pour en revenir à tes affaires, reprit-elle, crois-en mon expérience, apprends à plaire… Dis donc, il est toujours là, l’étranger, celui qu’avait des bottes de chez Palmyre ?

– …

– Tu sais, on l’avait regardé emménager dans ta maison l’an passé, un Anglais ou un Américain.

Céleste savait très bien de qui Ernestine voulait parler. Mais elle fit celle qui ne se souvenait pas.

– Il avait pas l’air très commode, continua Ernestine en se levant pour payer à la caisse. Mais, ma fille, ça, c’était un homme !

Céleste la suivit sans mot dire. Malgré ses efforts pour paraître indifférente, une image ne cessait de s’imposer à son esprit. L’évocation d’Ernestine l’avait ressuscitée avec une telle netteté que Céleste pouvait en suivre tous les contours : une bouche charnue, des pommettes saillantes, un nez busqué… Petites rides au coin de la bouche, pattes d’oie au coin des yeux ; il ne lui paraissait plus tout jeune, ce visage. Trente-cinq ans peut-être…

– Comment qu’il s’appelait déjà ? Un nom compliqué… J’ sais plus… N’empêche, il était bourré de sous, ce gars, ou je ne m’y connais pas !

Absorbée par sa rêverie, Céleste se laissait aller à la douceur de sa découverte : depuis le jour où elle avait aperçu ce visage dans la pénombre du porche, elle l’avait toujours gardé présent, caché au fond d’elle-même ! Dix mois sans lui accorder un seul rêve ! Elle aurait même pu jurer qu’avant cet instant, elle n’y avait jamais pensé.

– En tout cas, moi, à ta place, j’hésiterais pas !

Céleste jeta un coup d’œil agacé à Ernestine. Ses conseils trop précis lui apparaissaient soudain comme une irruption dans son intimité. Mais Ernestine, inconsciente des émotions de son amie, continuait de bousculer ce que Céleste avait de plus sensible et de plus secret :

– … Fais-y la bouche en cœur quand il passe… Mets-toi sur le pas de ta loge… Tortille du croupion… Souris… Minaude… Et dis-toi bien, ma biche, que v’là des robes, des bals et des soupers qui passent !

« Comment Ernestine ose-t-elle tenir de tels propos ? » s’exaspéra Céleste.

– Les étrangers, ça rapporte toujours… Chope-le : c’est ta veine !

La vulgarité, le cynisme d’Ernestine avilissaient tout !

– Fais-le, cet Américain !

Au nom du ciel, qu’elle se taise ! Céleste saisit entre le pouce et l’index la chair du bras d’Ernestine qu’elle pinça de toutes ses forces.

– Ouille ! Mais t’es complètement toquée !

Céleste était au moins aussi suffoquée qu’Ernestine.

Autour d’elle, les hommes les dévisageaient avec un petit sourire complice.

– J’ai jamais vu une toquée pareille ! répétait Ernestine en exposant complaisamment son bras meurtri aux regards des messieurs. Mais qu’est-ce que j’ai dit ? C’est parce que j’ai parlé du greluchon qu’habite ta maison ? Je pouvais pas deviner que c’était déjà l’Arthur de madame, moi ! Eh ben, ma chère, si t’en es là, je comprends que tu veuilles crever dans ta loge ! Allons, couches-y avec et qu’on en cause plus… Non, mais sans blague, c’était pas la peine de faire tant de cachotteries !

Elle paya en coulant un regard doux à un grand monsieur qui portait une chaîne d’or à son gousset.

 

 

Céleste se tenait maintenant debout à côté d’Ernestine sur le seuil du café. Elle aurait voulu lui dire qu’elle était triste de la quitter, la remercier du dîner, et surtout, surtout lui avouer combien elle regrettait son geste. Mais Ernestine semblait ailleurs.

– Ma fille, un dernier conseil, dit-elle sérieusement. Apprends à te maîtriser ! Les insolences aux patrons, les coups de pied dans les mannequins, les pinçons aux copines – c’est pas une solution. Le sentiment, crois-moi, ça mène nulle part. Et puis cache un peu ton cœur parce que le cœur, ça sert à rien… Faut savoir calculer, c’est tout. Enfin, bon, au Démon Tentateur, aux Mille Colonnes, dans ta loge ou ailleurs : contrôle-toi !

Céleste acquiesça et la regarda piteusement. Ernestine haussa les épaules :

– Sur ce, ma biche, je te dis adieu. Passe au Démon quand t’auras une minute… ça me fera tout de même plaisir de savoir ce que tu deviens !

Céleste, impétueuse, se jeta dans ses bras et l’embrassa.

– Et souviens-toi de ce que je t’ai dit : contrôle-toi ! coupa Ernestine en se dégageant de cette étreinte, un peu trop sentimentale à son goût.

Là-dessus, elle s’enveloppa dans son mantelet et de son petit pas tranquille, s’éloigna. Immédiatement, le monsieur à la chaîne d’or la suivit.

Longtemps, Céleste regarda leurs deux silhouettes disparaître de colonne en colonne. Elle pensait à la destinée d’Ernestine qui lui paraissait si simple, si facile, comparée à la sienne. Une immense méfiance à l’égard d’elle-même l’envahissait : comment avait-elle pu détruire si complètement et en si peu de temps tout ce qui faisait sa vie ? – Son emploi. Ses rêves de promotion. Son amitié pour Ernestine…

« Heureusement, je n’ai plus grand-chose à gâcher, pensa-t-elle amèrement. Sinon, quel autre exploit aurais-je accompli avant la fin du jour ? Ah, Ernestine a bien raison : il faut apprendre à calculer… Et apprendre à plaire ! »

Et une petite voix ironique au fond d’elle-même ajouta : « T’as du chemin à faire, ma biche ! »
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– Paresseuse ! Bonne à rien ! Fainéante !

Céleste ne disait rien. Elle cousait sous l’étagère à bocaux et les injures pleuvaient sans qu’elle levât la tête.

– Tu m’écoutes, Céleste ?

Non, elle ne voulait pas écouter sa mère. Depuis son renvoi de chez Mme Pilloye, elle était consignée dans la loge, à confectionner jour et nuit ses trente-six chemises par mois.

– Je te parle !

Surtout ne pas répondre. Penser à autre chose. Rêver. Rêver, par exemple, au jour où elle avait vu Benjamin Franklin Dougherty pour la première fois :

 

 

Ce soir-là, l’air tiède avait séché la boue, et l’arbre de la rue Bar-du-Bec fleurissait. Il faisait encore jour et Ernestine l’avait raccompagnée du Démon Tentateur. Un boc de louage stationnait devant la maison et elles s’étaient arrêtées de l’autre côté de la rue pour regarder les déménageurs décharger de gros meubles luisants, comme on en voyait chez les marchands du Palais-Royal. Ernestine avait poussé un petit sifflement :

– Dis donc, ça devient riche chez toi !

A ce moment, un homme était apparu sur le seuil du porche.

– Mazette !… Il est diablement beau, ton nouveau locataire !

Céleste avait regardé l’inconnu avec circonspection. Elle lui trouvait un air plutôt sinistre. Elle aimait la fantaisie, les couleurs claires, la gaieté un peu tapageuse et elle reconnaissait dans les gestes de l’inconnu une froideur qui lui déplaisait. Il était trop efficace, trop sobre, trop puissant – en un mot, trop parfait ! Pas une marque de faiblesse, cela en devenait gênant ! Non, décidément, elle ne le trouvait pas beau. En tout cas, ce n’était pas son genre.

Rapidement, il aidait à décharger le boc. Il saisissait les meubles et les posait à terre avec un mélange de vigueur et de délicatesse. D’un mot, d’un signe, d’un regard autoritaire, il indiquait aux hommes ce qu’il fallait en faire. Ceux-ci exécutaient en silence, et disparaissaient sous le porche.

Céleste et Ernestine, fascinées par les meubles luxueux, choisissaient mentalement les objets qui leur auraient plu…

– C’est pas français, avait murmuré Ernestine.

– Je sais.

Des vases, des magots, des sabres passaient devant leurs yeux écarquillés. Soudain, le portrait d’une dame aux yeux trop grands attira leur attention. Le cadre ovale était coincé entre deux commodes, mais l’inconnu l’enleva très doucement et Céleste eut le temps de le voir.

– Regarde ! s’était-elle écriée, ravie. Tu ne trouves pas qu’elle me ressemble ?

L’inconnu l’avait entendue… Développant sa haute taille, il se redressa et, sous la dureté de son regard, elle frissonna. Il avait l’air d’un chat prêt à bondir, et cette similitude était si forte que, troublée, Ernestine prit la main de Céleste.

Alors les yeux de l’inconnu se fendirent davantage, ses lèvres pulpeuses, lentement, très lentement, s’ouvrirent, et un sourire enfantin, charmeur, presque taquin, illumina son visage… Il n’y avait pas de place pour la froideur dans ce sourire-là ! Cette brusque destruction de son impression première avait totalement décontenancé Céleste : c’est vrai qu’il était beau !

 

 

Par la suite, elle l’avait souvent rencontré sous le porche en rentrant de son travail à l’heure où il sortait souper. Grand, sombre, mystérieux, il la frôlait en silence. Jamais un mot. Ni bonjour, ni bonsoir. Mais à chaque fois, Céleste sentait des yeux noirs se poser sur ses cheveux, sa joue, sa bouche… Regard fugitif, à la fois terriblement indifférent et très intéressé. Elle se hâtait alors de disparaître dans sa loge.

Mais un soir, précisément le soir de son renvoi, Céleste, en croisant Benjamin dans l’embrasure de la porte cochère, avait levé vers lui son petit visage. Et sans même s’en rendre compte, une lueur était passée dans ses prunelles dorées. Elle lui avait souri. Un instant, ils étaient restés là, à s’observer.

Dureté et bienveillance. Force et souplesse : la personnalité de Benjamin était faite de contrastes… De sa mère, une aristocrate polonaise émigrée à Boston, il avait hérité des pommettes saillantes, des lèvres charnues, des yeux noirs en amande. Une tête d’icône. Mais chez lui, l’extraordinaire élégance des traits, leur douceur même, se mêlait à quelque chose de brutal. Un casque de cheveux drus, courts, rejetés en arrière. Un cou trop fort. Des épaules trop larges… Quant à ses mains, à la fois fines et carrées, minces et trapues, elles résumaient à la perfection ce singulier mélange d’élégance et de grossièreté.

Certes, Benjamin Franklin Dougherty était joli garçon. Mais il était beaucoup mieux que cela ! Insaisissable. Bizarre. Dérangeant. Et Céleste n’avait pas été la seule à se laisser troubler : la maison entière ne parlait que de lui.

– Qu’un étranger de si bonne mine choisisse le Marais pour résidence – c’est louche ! grommelait le père Anselme, un vieux cul-de-jatte qui louait l’entresol sur la rue.

– De toute façon, il n’est pas plus américain que moi, affirmait Mlle Hortense. C’est un carbonaro italien, ça saute aux yeux !

– A moins que ce ne soit un réfugié polonais, suggérait Baptiste.

– Absurde !… Je vous dis qu’il est bonapartiste !

– Alors… c’est un conspirateur.

– Un espion.

– Un assassin !

Tous ces potins achevaient d’exciter l’imagination de Céleste.

Et maintenant qu’elle était enfermée chez elle à longueur de journée, sa curiosité avait encore redoublé. Elle menait sa propre enquête, épiant les allées et venues de Benjamin, comptabilisant ses sorties, se réveillant la nuit pour l’entendre crier son nom quand il passait devant la loge. D’où venait-il ? Que faisait-il ? Pourquoi s’absentait-il si souvent ?

Il symbolisait pour elle tout le mystère du monde extérieur. La richesse. La liberté. L’expérience…

– Je vous le dis, madame Berthe : un soir, il nous massacrera tous ! Vous, moi, Céleste…, répétait la voisine de palier de Benjamin, cette Mlle Hortense qui se barricadait chez elle de peur d’un mauvais coup.

Céleste, penchée sur sa couture, souriait. Mais sa mère, agacée, lui interdisait de monter le courrier à ce locataire-là, à moins qu’il ne fût en voyage.

Monter le courrier ! C’était la grande, l’unique distraction de Céleste. De l’aube jusqu’au soir, elle attendait les passages du facteur… Il faut dire que depuis son renvoi du Démon Tentateur, la vie lui paraissait sinistre. Inlassablement, elle piquait son aiguille entre les fils blancs des bâtis. Sa main filait sur la toile bise et les heures, les semaines, les mois passaient, identiques à eux-mêmes, dans un enchaînement sans fin… Elle perdait la notion du temps, tellement elle s’ennuyait.

– Repassez vos couteaux… vos ciseaux ! criait cent fois par jour la voix de Jean, le rémouleur qui habitait la cabane au fond de la cour.

Sous la voûte du porche, au-dessus de la porte de la loge dont le volet s’ouvrait par moitié comme celui d’un box d’écurie, la mère Vainart, perchée sur une échelle, brossait les p de Parlez au portier qui couronnait l’entrée de la petite pièce chichement meublée.

Céleste n’en pourrait jamais oublier aucun détail : sur le buffet, près de la porte, s’entassaient douze bougeoirs de cuivre piqués de chandelles à moitié consumées. A droite, un lit venait buter jusqu’au milieu de la loge contre la table si souvent jonchée de haricots secs. Au fond, un rideau masquait son alcôve d’où s’échappait le bout de sa paillasse. Dans le repli de la soupente, sur une table et sous la fenêtre, son beau-père Baptiste reprisait… Maigre silhouette recroquevillée dans le contre-jour. Lunettes rondes coincées sur le front. Pompon qui roulait sur le calot à chaque fois que bougeait son crâne chauve… Et jamais un mot. L’ennui. L’ennui. L’ennui !

Heureusement, elle s’échappait quatre à cinq fois par jour pour monter le courrier. Le facteur à peine disparu, elle se précipitait hors de la loge. Puis elle s’arrêtait, savourant le rite de son évasion dans le courant d’air du porche.

Le vent froid poussait les détritus de la cour vers la porte cochère. C’étaient des découpures d’indienne, des pétales de fleurs artificielles, des fragments de métal et des rondelles de cuir – reliefs épars de la vie industrieuse qui se consumait dans l’escalier B, au fond de la cour. Là, tout un petit peuple d’ouvriers à façon, d’ouvriers en chambre travaillaient, comme elle, sans jamais sortir de leurs ateliers. Elle imaginait les décoratrices d’éventails, les monteuses de colliers, les brodeuses de bourses qui, comme elle, s’épuisaient à fournir les luxueux magasins de la rue Vivienne ou du Palais-Royal. Chaque fois, elle éprouvait à leur égard un sentiment de solidarité mêlé d’exaspération. Leur passivité à tous devant la fatalité de la misère l’irritait…

Mais il ne fallait pas gâcher le plaisir de son évasion hors de la loge : le faire durer, au contraire. Alors, à petits pas, elle traversait le boyau voûté du porche et s’engageait dans l’escalier A, l’escalier de maître dont les fenêtres donnaient sur la rue. Les marches étaient couvertes de callosités formées par la boue durcie qu’y laissaient les locataires. Les paliers, obscurs, sentaient l’odeur âcre et rance de l’urine de chat. Elle se demandait parfois ce que sa mère faisait de tous ses balais noirs et crochus car, malgré son agitation perpétuelle, la maison restait sale et puante.

Ce jour-là, Benjamin était en voyage. Mais quand elle arriva au quatrième, elle remarqua immédiatement que le courrier qui s’empilait là depuis une semaine avait disparu. L’idée que Benjamin fût rentré ne lui vint pas, à elle qui espérait tant son retour ! Ainsi, la méchante prédiction de sa mère s’était accomplie : en l’absence du locataire, quelque gamin curieux s’était emparé des missives aux cachets armoriés !

Désolée, elle s’accroupit pour regarder s’il ne restait vraiment rien des lettres qu’elle avait glissées avec tant de précaution.

Brusquement, la porte s’ouvrit. Céleste vit de hautes bottes, impeccablement cirées. Elle crut mourir de terreur et de honte : être surprise ainsi, dans cette position ridicule ! Rouge d’humiliation, elle se releva comme un pantin à ressort.

Benjamin la regardait durement :

– Vous m’espionnez maintenant ?

Elle en eut le souffle coupé : comment pouvait-il croire… !

Devant tant d’arrogance, sa confusion se changea en fureur :

– Je vous apportais votre courrier, cria-t-elle d’un ton méchant.

Elle allait l’insulter, lui dire ce que sa mère répétait à longueur de journée, qu’on avertit son monde quand on part en voyage, qu’on avertit aussi quand on revient, qu’elle était lasse de monter les étages pour rien…

Mais le sourire moqueur de Benjamin passa dans ses yeux, transformant radicalement son expression. Il semblait une fois de plus très jeune, familier, presque content de la voir. Décontenancée, Céleste baissa la tête.

« Ça joue au chat et à la souris avec moi parce que c’est riche ! » pensa-t-elle pour exciter sa mauvaise humeur.

– Justement, je voulais vous demander un service, reprit Benjamin en lui ôtant gentiment la lettre qu’elle tenait à la main. Entrez, je vous prie.

Et elle pénétra dans ce logis où personne n’entrait jamais.

– Voilà ce dont il s’agit, commença-t-il en tirant une bouffée de son petit cigare…. Comme vous le voyez, je vis seul… Or je n’ai guère le temps en ce moment de sortir dîner…

Le cœur de Céleste s’était mis à battre : où voulait-il en venir ?

– …Je me demandais s’il vous serait possible de tenir mon ménage et de préparer mes repas.

Benjamin la regarda et ajouta, complice :

– Cela vous permettrait de sortir de votre loge où je crois que vous vous ennuyez bien, n’est-ce pas ?

Radieuse, elle lui souriait.

– … Et ne vous inquiétez pas, j’ai parlé à votre mère, elle est d’accord.

Un immense élan souleva Céleste. La reconnaissance, la joie, l’espoir éclataient sur son visage. Sortir de la loge ! Monter chez lui ! Connaître sa vie !

– Bon, eh bien, puisque c’est entendu…

De douce, la voix de Benjamin s’était faite tranchante comme un couperet :

– Vous me servirez à six heures.

Céleste rougit.

– Je vous avertis que je ne tolérerai pas le chapardage. En revanche, s’il y a des restes, je vous autorise à les partager avec votre famille.

Il « l’autorisait » à partager ses restes !

– Dans ce placard, ma dernière domestique a laissé un tablier propre…

« Contrôle-toi… De la maîtrise, de la maîtrise ! » criait en elle une petite voix. « … Qu’au moins il ne s’aperçoive pas de… de… »

Mais les yeux de Céleste avaient rencontré sa propre image qui se reflétait en pied dans le carreau de la fenêtre : ah, elle était jolie à voir avec son sarrau reprisé, ses galoches de bois et ses doigts constellés de piqûres d’aiguille… Sans parler de ses cheveux qui lui tombaient par mèches dans la figure !

– Je n’aime pas les souillons… Désormais, vous porterez une coiffe.

– Non ! (Elle avait presque crié.) Je suis une ouvrière. Pas votre domestique !

Benjamin lui jeta un regard amusé.

– Je suis une ouvrière, monsieur…, répéta-t-elle, en tâchant de se reprendre. Je suis une ouvrière et… il me faut coudre mes chemises !… Je ne puis.

– J’en suis désolé, mademoiselle Céleste… Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Et merci pour le courrier.

Sans plus attendre, il la poussa jusqu’à la porte qu’il referma tranquillement sur elle. Céleste se retrouva sur le palier avec le sentiment très désagréable qu’on s’était moqué d’elle. Cette fois, elle en était sûre : « Ça s’amuse de moi. Ça joue à des jeux… Et ça se croit tout permis parce que c’est riche ! »

 

 

La colère de sa mère fut terrible. L’occasion, offerte et perdue, de gagner de l’argent mettait Berthe hors d’elle.

– C’est une orgueilleuse, hurlait-elle. Ah, tu fais la fière ? Mais pour qui te prends-tu ?… Jamais elle ne montera cirer ses bottes ! Non, mais, écoutez-la ! Tu montais bien son courrier, à l’étranger, et tu y mettais le temps encore… Si tu crois que je ne te voyais pas rôder dans les étages et minauder devant la glace à chaque fois que tu en redescendais ! Tu te demandais si tu lui plairais quand il rentrerait, c’est ça ? Eh bien, tu lui plais pour ce que tu es – une domestique, une servante, une bonne ! Mais qu’est-ce que tu croyais donc, petite idiote ?

Par la justesse de ses remarques, Berthe frappait Céleste en plein cœur. Mais elle ne céda pas.

Il fallut donc prendre un autre arrangement pour ne pas perdre des gages qui étaient les bienvenus. On convint que la mère Vainart monterait elle-même faire le ménage et préparer les repas de Benjamin.

Mais au bout d’un mois, sous prétexte d’un réchaud à charbon déficient, Benjamin Franklin Dougherty descendit prendre ses repas du soir dans la loge.

Il dînait à six heures, rapidement et seul.

Cette nouvelle organisation améliorait d’une façon très substantielle l’ordinaire de la famille. Outre ses appointements supplémentaires, Berthe se nourrissait des restes des repas de Benjamin, qu’elle allait lui chercher au Cadran Bleu, le fameux restaurant du boulevard du Temple. Aussi considérait-elle sa présence dans la loge comme une bénédiction. Affairée et obséquieuse, elle le servait sur la table aux haricots, tandis que Baptiste le regardait dîner en tâchant de faire un brin de conversation.

Céleste, plus pâle que jamais, continuait imperturbablement à coudre sous l’étagère à bocaux.

Le zèle qu’elle déployait soudain pour ses paletots exaspérait la mère Vainart, qui prenait Benjamin à témoin de la paresse et de la méchanceté de sa fille.

– Elle ne pense qu’à elle ! Regardez-la, mon bon monsieur… Elle fait mine de travailler pour ne pas m aider ! Quand je pense à tous les sacrifices que nous avons faits pour elle !

Et quelquefois, Benjamin était bien obligé de répondre à ces plaintes passionnées et de donner son avis sur la conduite de Céleste :

– Moi, je trouve que votre enfant met beaucoup de cœur à l’ouvrage : je n’ai jamais vu quelqu’un travailler aussi vite !

Sous couvert de répondre à la mère, Benjamin s’adressait en réalité à la fille. Avec ce dialogue implicite, une sorte de complicité naquit entre eux qui, petit à petit, se transforma en une confuse intimité.

C’était un compliment quant à son habileté, une pression tendre de la main lors d’une insulte trop cuisante de Berthe, et même, lorsqu’il le pouvait, une caresse arrachée à Céleste dans l’ombre de la voûte. Puis il redevenait indifférent et restait des jours entiers sans lui adresser la parole. Pas un sourire. Pas un regard.

Céleste avait deviné que pour intéresser Benjamin, il fallait le combattre. Elle lui résistait donc. Mais elle n’était pas de taille à affronter ses caprices et ses oscillations. Il jouait avec ses sentiments comme avec un hochet et le mélange de délicatesses et d’humiliations, d’attention et d’indifférence qu’il lui infligeait quotidiennement l’usait en l’affolant.

Selon les humeurs de Benjamin, elle se raidissait ou se laissait aller, elle se donnait ou se reprenait. Mais chaque fois, elle se donnait un peu plus et se reprenait un peu moins. Elle ne savait pas combien de temps elle pourrait supporter ce combat sans avouer sa souffrance, mais elle apprenait à se maîtriser et elle cachait les coups qu’elle recevait.

Ah, certes, elle apprenait à se maîtriser ! Ernestine eût été contente d’elle : c’était du beau travail ! Mais pour combien de temps ? Combien de temps avant de se laisser aller avec d’autant plus de violence qu’elle s’était retenue ?

Dans des crises de fureur impuissante, elle s’en prenait à sa jeunesse et à son ignorance. « Comment pourrait-il m’aimer ? Je suis pauvre, mal fagotée. Je reste enfermée tout le jour dans la loge du portier. Tandis que lui… »

La distance entre eux lui paraissait si grande qu’elle désespérait de pouvoir la combler jamais. Au reste, Benjamin ne manquait pas de lui faire sentir à quel point il la dominait. Domination évidente, due à la différence d’âge et de condition.

« Je ne suis pour lui qu’une ouvrière en robe grise, une grisette qu’on courtise pour passer le temps. »

Lucide, elle souffrait dans son orgueil et dans son amour.

Car maintenant, Benjamin, elle le voulait.

Il n’était plus cette présence obscure qui avait trompé son ennui et fasciné son imagination, il n’était plus cet homme riche qui avait cherché à l’asservir, il n’était plus même ce visage qu’elle avait porté inconsciemment au fond d’elle-même : il était l’homme qu’elle voulait. Celui qui avait été fait pour elle, celui pour lequel elle était faite, celui après lequel il n’y en aurait jamais d’autre.

Le visage tourné contre le mur, elle regardait des nuits entières la peinture qui s’écaillait par plaques, laissant sur le crépi sale des formes bizarres… On aurait dit des îles, des montagnes, les frontières de pays inconnus. Et elle imaginait l’Amérique, le pays de Benjamin, sa vie, son passé… Mais elle ne savait rien ! Elle ne comprenait rien !
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Au lendemain de l’une de ces nuits sans sommeil, Céleste alla porter son travail du mois aux boutiquiers des boulevards.

Le ruban rose de son grand carton à chapeau passé à son bras, elle se tenait très droite, sous le porche, devant la porte close :

– Cordon, s’il vous plaît ! cria-t-elle à tue-tête d’une voix joyeuse.

Baptiste, assis sur sa table dans la loge, se retourna et tira le cordon à pied-de-biche qui pendait derrière lui. Un déclic. La porte s’ouvrit. Elle sauta dans la rue. Bien que la couleur du ciel fût indistincte à travers les toits des maisons resserrées, elle devina, à la pureté de l’air, qu’il faisait merveilleusement beau. Quel plaisir ! Quel plaisir d’être dehors et d’avoir toute une journée devant soi !

– Bonjour, père Picard ! jeta-t-elle à l’écrivain public dont le visage décharné apparaissait dans l’encadrement de sa guérite, au coin de l’impasse de l’Echiquier.

La plume à l’oreille sous son bonnet de laine à la Voltaire, il calligraphiait pour trente centimes les lettres, les placets et les pétitions du quartier du Temple.

« Saoul, si tôt le matin ! » pensa Céleste en apercevant ses yeux vitreux.

A ce moment, elle réprima un cri d’horreur : elle avait failli recevoir un rat mort en plein visage. Devant elle, un gamin portait à l’épaule un bâton au bout duquel se balançaient quatre longues queues.

– Mort aux rats… Qui veut de la mort-aux-rats ? A la mort-aux-rats ! criait-il.

Elle le dépassa aussi vite que possible.

Le côté droit de la rue du Temple grouillait de monde. Toute une foule de marchands ambulants, de revendeurs et de badauds se poussait et se pressait vers le coin de la rue Dupetit-Thouars.

– Marchand d’habits !

Un homme coiffé d’un gibus défoncé, avec des bottes pendues à sa ceinture et des pantalons rejetés sur son épaule, heurta son gros carton, manquant lui arracher le bras au passage. Par-delà les bonnets et les femmes en cheveux, Céleste apercevait les toits des quatre hangars et le dôme vert de la Rotonde du Temple. C’était là que se tenait le Marché aux Vieux Habits où s’affairaient tous les fripiers parisiens.

– Eh ! La grisette, j’ parie qu’on rêve d’un bibi à plumes pour danser à Mabille ! lança d’une voix mi-câline, mi-brutale une petite vieille qui déposa un énorme cabas à côté d’elle.

– Ce n’est pas d’un chapeau dont j’ai besoin, rétorqua Céleste en regardant sa jupe plate.

Toute petite et voûtée, la vieille portait une capote jaune couverte de voilages qui cachaient le haut de son visage et ne laissaient entrevoir qu’un nez crochu et une bouche contractée en fermoir de bourse. Un camée, monté en broche, retenait sous son cou décharné les vestiges d’un châle de cachemire.

La vieille tâta son cabas d’un air gourmand :

– Y a là-dedans tout ce qu’il te faut.

– Je n’ai pas d’argent.

– Tatata, j’ fais crédit, dit la vieille… Et elle posa rapidement une main sur le carton et l’autre sur son cabas.

« Une marchande à la toilette ! » pensa Céleste intriguée.

Elle savait déjà par les ouvrières du Démon Tentateur que les marchandes à la toilette servaient d’usurières et d’entremetteuses… Ces oiseaux de malheur prêtaient à des taux très élevés l’argent nécessaire à l’achat de leur marchandise, tirant de l’indigence de leurs clientes un double profit – à la fois comme bailleresses de fonds et comme fournisseuses. En outre, les marchandes à la toilette louaient à l’heure, à la soirée, au mois, telle robe ou tel chapeau à condition que ces ustensiles servissent à harponner un protecteur généreux. Tout cela, Céleste le savait… Mais elle savait surtout que le cabas d’une marchande à la toilette recelait parfois des splendeurs ! Elle ne put se retenir de jeter un coup d’œil sur son contenu mystérieux.

La vieille, prompte comme l’éclair, en ressortait déjà un petit bonnet de tulle à rubans, des manchettes de dentelles, un fichu à fleurs et un jupon de crin blanc. C’était une fine mouche, cette marchande. Elle avait tout de suite compris que les bibis à plumes et les robes à falbalas ne se trouvaient pas suffisamment à la portée de Céleste pour la tenter, mais que ces « petits riens qui font toute la différence » pouvaient lui tourner la tête.

– Essaye donc, dit-elle en la poussant à travers la foule, vers l’unique carreau vitré d’une devanture.

En un clin d’œil, Céleste jeta le fichu sur ses épaules, fixa les manchettes à ses poignets, noua les rubans roses sous son menton – un peu sur le côté – et maintint la ceinture du jupon de crin contre sa taille : comme elle se plaisait ainsi ! Ah, si seulement Benjamin pouvait la voir !

– Mais je n’ai pas d’argent !

– Et là-dedans, qu’est-ce que tu as ? demanda la vieille en poussant du pied son carton.

– Des chemises.

– Combien ?

– Trente-six.

– Fais voir.

Un peu à contrecœur, Céleste entrouvrit son carton et les doigts de la vieille s’y enfouirent. Elle palpait les tissus, vérifiait les finitions et dépliait les chemises qu’elle jetait au fur et à mesure sur son bras.

Un mois de travail défilait sous le regard inquiet de Céleste.

– Hum, des chemises pour militaires, des paletots pour hommes… ça m’intéresse pas, grinça la vieille après avoir vidé le carton.

Le cœur de Céleste se serra. Malgré elle, elle était déçue de ce manque d’enthousiasme.

– … Ecoute, pour te rendre service et parce que c’est toi, je te laisse le bonnet et les manchettes contre toutes tes chemises, conclut la vieille d’un ton bonasse.

C’était de la folie ! On attendait sa livraison dans les boutiques des boulevards et l’ensemble des chemises devait lui rapporter vingt-huit francs – le bonnet et les manchettes n’en valaient pas dix !

– Ce soir, je pourrai vous payer comptant.

– Ah, je vais pas attendre ici toute la journée ! Moi, je disais ça pour te rendre service… Maintenant, si t’en veux pas… Et la vieille reprit le jupon, les manchettes et le fichu.

Une envie irrésistible d’être belle, légère et folle l’envahit. Elle en avait assez de se priver de tout, de résister à ses moindres désirs, de se contrôler, de se maîtriser. Tant pis !

– Alors, ajoutez-y le jupon !

Ce jupon de crin la fascinait plus encore que le reste. C’était une nouvelle mode pour faire bouffer les robes : au lieu d’en superposer plusieurs, on n’en mettait plus qu’un qui se tenait tout seul, tant le tissu en était raide et épais.

– Parce que c’est toi ! répondit la marchande en lui rendant, en tas, ses nouveaux achats. Elle enfourna les trente-six chemises dans son cabas et, sans sembler embarrassée par le poids de son fardeau, disparut dans la foule.

Céleste demeura debout, le cœur battant, près de son carton vide. Elle connaissait la mesure de son extravagance et préférait ne pas penser au retour à la loge.

Elle regardait son jupon blanc avec un sentiment de culpabilité qui lui serrait la gorge ; mais en le pliant délicatement dans le carton, elle ressentit un petit picotement de plaisir. Et quand elle aperçut le reflet de son visage coiffé du bonnet de tulle, une bouffée de bonheur l’envahit tout entière.

L’éventualité des représailles donnait même plus d’intensité à sa joie présente : Il faisait un temps radieux, elle avait toute la journée devant elle et elle se trouvait ravissante : en route pour le Boulevard !

Le « Boulevard », c’était la section des boulevards intérieurs qui allait de la rue des Filles-du-Calvaire jusqu’à la Madeleine. Mais pour qui voulait « voir » et « se faire voir », il fallait se trouver entre la rue Taitbout et la rue Le Peletier.

Radieuse sous son bonnet de tulle, elle se faufilait entre les ormes. De brusques bouffées odorantes l’enivraient un instant dans le bruit d’un froufrou. C’étaient les parfums de citronnelle, de vanille ou d’iris que laissaient derrière elles, comme une traînée de fleurs, les belles dames qui passaient. Et son carton vert qui se balançait à son bras s’enfonçait mollement dans la profondeur de leurs larges jupes… Aucun doute, depuis son dernier passage sur le Boulevard, les robes s’étaient amplifiées, ballonnées, arrondies… Quelle chance : son jupon de crin ferait sensation !

Perdue parmi les montreurs de singes et les joueurs d’orgue de Barbarie, elle dévorait des yeux les ombrelles chamarrées, les cannes à pommeau d’or ou d’ivoire, les cravates « à la mélancolique », « à la romantique », « à la turque » qui se pavanaient en défilant lentement, devant les fashionables attablés aux terrasses des cafés.

Immobile, elle se laissait porter par le va-et-vient des dandys qui montaient dans leurs brughams, des élégantes qui descendaient de leurs coupés… Cris des postillons. Piétinement des chevaux. Elle ferma un peu les paupières pour mieux exagérer le rayonnement des étriers d’acier et des gourmettes d’argent qui scintillaient entre les gants blancs.

– Céleste !

Elle se retourna, mais ce n’était sûrement pas à elle qu’on s’adressait.

– Ohé, Céleste, Céleste !

La voix, venait d’un coupé attelé de deux petits chevaux blancs.

– Viens donc ! On peut pas s’arrêter !

– Ernestine Alizon !

– Blanche… Blanche d’Alizon, s’il te plaît ! dit le plus sérieusement du monde sa camarade du Démon Tentateur.

Derrière elles, les postillons des attelages claquaient leurs fouets. Céleste jeta précipitamment son carton dans la voiture.

– Ecoute, ma chère ! Quelle coïncidence ! s’écria « Blanche ». Tu vas me raconter tout ce que t’as fait depuis que je t’ai pas vue !

– Tu sais, il n’y a pas grand-chose à raconter, dit Céleste, d’une voix qu’elle aurait voulu chaleureuse. Elle se sentait si laide, si souillon… Et toi ? Tu es toujours au Démon Tentateur ?

Blanche éclata de rire comme si Céleste avait dit une énormité.

– Au Démon Tentateur… avec un coupé de chez Briard – et tout l’ reste ! dit-elle en faisant bouffer sa robe et sonner ses boucles d’oreilles. Tu plaisantes, ma fille ! Non, je suis partie trois mois après toi… Si t’avais vu la tête de la mère Pilloye quand j’y ai dit que je quittais son trou ! Va, je t’ai bien vengée ! Enfin, en deux mots, j’ai d’abord fait un bourgeois, un fabricant de gants… un crétin, celui-là ! Et radin en plus… J’ai jamais connu un homme plus dur à la détente… Pas moyen de lui tirer une carotte ! Y m’ fallait intriguer tout un mois pour avoir une robe, tu te rends compte ? C’est égal, j’y ai préparé un chantage soigné… Il a coupé dedans, le cornichon, et j’ te prie de croire qu’aujourd’hui, il m’en verse, des rentes !… Maintenant, je fais un banquier. Il m’a mise dans mes meubles au quatre de la rue Notre-Dame-de-Lorette, un p’tit appartement très distingué, très moderne. Faut que tu viennes voir.

– Et… et la voiture, elle est à toi aussi ?

– Pas encore. Mon banquier me la loue au mois. Mais j’y ai fait mettre mes armes, ma chère.

– Tes armes ?

Blanche haussa les épaules :

– Ouais, mes armoiries, mon blason, quoi !

Céleste devina qu’il s’agissait de l’écusson avec la couronne blanche – comme le nouveau prénom d’Ernestine – qui ornait la livrée du cocher, les coussins et la porte de la voiture. « C’est vrai que ça fait riche », pensa-t-elle avec admiration.

– Ma p’tite biche, dit Blanche en s’éventant, je te proposerais bien de dîner avec moi, mais j’ai rendez-vous à six heures… Elle marqua une pause, l’air important… Un rendez-vous d’affaires, tu comprends… Elle fit cliqueter ses boucles d’oreilles. Remarque, si tu rentres chez toi, je peux quand même t’avancer.

Au pas des petits chevaux, elles contournèrent le marché aux Fleurs et la nouvelle église de La Madeleine. Les roues, très hautes, grinçaient sur les pavés, le coupé tanguait mollement et Céleste s’enfonça dans la profondeur des coussins. Elle se laissait aller au plaisir de revoir sa chère Ernestine !… Ah, par exemple, ses manières avaient bien un peu changé ! Céleste ne s’habituait pas à ce nouveau prénom. Mais au moins, Ernestine, ou Blanche, ne l’intimidait plus et c’est en riant qu’elles se racontèrent leurs souvenirs du Démon Tentateur.

Quel plaisir de se promener en voiture ! Blanche lui montrait le parfumeur Geslin où des dames aux chapeaux couverts de marabouts achetaient la fameuse Rosée du printemps. Elle lui indiquait le libraire Jeannet où se commandaient, paraît-il, Zizine et L’Amoureux transi, de Paul de Kock, les livres à la mode, quoi !… « Tiens, et puis regarde là… Tu vois ce café ? C’est le Café du Grand Orient où les fils de Louis-Philippe viennent jouer au billard. »

Ernestine connaissait les usages et les lui enseignait avec ostentation. Céleste, ravie, aurait voulu que cette promenade ne finisse jamais ! Malheureusement, au coin de la rue de l’Arbre-Sec, Blanche arrêta la voiture : la voie devenait trop étroite, le coupé ne passait plus.

– Viens me voir, 4, rue Notre-Dame-de-Lorette. Tu te souviendras ?… Dame, si tu supportes plus ta mère, mon logis est assez grand pour deux ! D’accord ?

– D’accord.

Mais au moment de se dire adieu, le cœur de Céleste se serra : « Pourrai-je seulement aller lui rendre visite ? » Elle regarda l’attelage disparaître derrière les omnibus avec une immense envie de pleurer. Puis elle reprit sa route vers la loge des Blancs-Manteaux : la réalité se refermait sur elle.

Qu’allait-elle raconter à sa mère à propos des chemises ?

« Il ne faut surtout pas qu’elle voie mon bonnet, pensait-elle affolée, je l’enlèverai avant d’arriver, je le mettrai dans mon carton, je cacherai le carton… »

A ce moment, elle sentit que le carton ne pesait plus rien. Une main large, aux ongles courts et ovales, venait d’en saisir le ruban. Une autre, à la paume très douce, enfermait sa main.

– Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?

Cette voix si grave, avec cet accent qui l’adoucissait… Elle la reconnut tout de suite. Là, à côté d’elle, Benjamin ! Sans même le regarder, elle sentait sa présence enveloppante, familière, presque tendre.

– Un jupon, articula-t-elle, la voix nouée d’émotion.

– Un jupon ! Mais vous êtes tout équipée ! Allons, venez, je vous ai espérée toute la journée.

Ce n’était pas la première fois qu’il l’attendait au retour d’une de ses courses et qu’il offrait de la mener promener. Jusque-là, elle avait refusé tout net… C’était toujours ainsi, par une promenade avec un Arthur ou un Rodolphe, que commençaient les histoires des ouvrières du Démon Tentateur. Elle ne voulait pas que son amour pour Benjamin pût être confondu avec de telles banalités ! Et puis, Céleste savait trop bien que pour plaire à Benjamin, il fallait le repousser. Dire toujours non. C’était la seule façon avec lui : ne rien lui donner. Ne rien lui devoir. Calculer. Se cacher. Prétendre.

Mais ce soir-là, elle le suivit sans balancer.

– Au bal… A L’Isle-Adam, près de Pontoise.
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