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À Nicolas,
pour avoir donné
un sens
à l’absurde


« C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. »

Edmond Rostand




Prologue

Samedi 2 mars 2019


Tiago n’a jamais aimé plus que ça les parcs d’attractions. Du haut de ses vingt ans, il n’a même pas le souvenir d’avoir un jour supplié ses parents de l’y emmener. Les autotamponneuses, les machines à pince pour attraper des peluches au sourire démesuré, les barbes à papa qui collent aux doigts, non, ça n’a jamais été son truc.

Les grands huit qui filent à la vitesse de l’éclair dans des hurlements de terreur heureuse encore moins, d’ailleurs. Mais voilà. Aujourd’hui, sa bande de copains avait envie de passer la journée à enchaîner les manèges et, comme dirait Quentin, des billets gratuits, ça ne se refuse pas. Ils sont donc là, tous les quatre, à davantage enchaîner les files d’attente interminables que les attractions, et plus l’après-midi s’écoule, plus Tiago a la nausée à la vue des montagnes russes toutes plus impressionnantes et sadiques les unes que les autres. Il n’a pas peur, non. Du moins, il ne l’avouera jamais à ses trois acolytes, il passerait pour une mauviette, sinon…

Ça fait déjà près de trois quarts d’heure qu’ils patientent pour la « Terreur du dragon », la toute nouvelle attraction du parc, qui a ouvert il y a un mois à peine : des montagnes russes inversées, où les voitures sont attachées aux rails par le sommet et où les jambes des passagers pendent dans le vide. Des boucles et des loopings à plus de soixante mètres de hauteur, des descentes quasi perpendiculaires au sol… Le pied mortel, s’exclame Samir à intervalles réguliers en observant le monstre d’acier blanc qui sert de circuit. S’il était tout à fait sincère, Tiago admettrait qu’il n’a pas la moindre envie de mettre ne serait-ce qu’un orteil dans cette attraction qui lui tord déjà l’estomac – il prie d’ailleurs intérieurement pour qu’il y ait une panne, une fermeture exceptionnelle du manège, n’importe quoi pour ne pas avoir à subir cette torture. Mais face à ses trois amis qui trépignent d’impatience, il ne dit rien. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, après tout. Rien de plus.

 

Et puis…

 

Et puis, à quelques pas de la petite troupe, il y a cette fille qu’il a repérée dès qu’ils ont commencé à faire la queue. Une grande brune aux cheveux longs, habillée d’un jean gris et d’un bomber noir un peu brillant. Ça se voit qu’elle a froid, malgré l’immense écharpe rouge qu’elle porte plusieurs fois enroulée autour du cou. Il ne saurait dire de quelle couleur sont ses yeux, mais il a déjà appris, en tendant à peine l’oreille, qu’elle s’appelle Margaux. Elle mâchonne négligemment un chewing-gum tout en discutant avec son amie, sans même jeter un coup d’œil ou frémir lorsque le train du grand huit passe à proximité. Elle paraît aussi détendue que si elle faisait la queue au supermarché, et Tiago ne peut s’empêcher d’admirer cette désinvolture.

Entre lui et les deux amies, il n’y a qu’un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux poivre et sel, accompagné d’un petit garçon à lunettes qui sautille soit pour se réchauffer soit parce que l’attente lui semble longue. Depuis un quart d’heure, Tiago cherche comment aborder cette fille qui l’impressionne déjà alors qu’il ne la connaît même pas. Il n’a jamais été très doué pour trouver les mots qui font mouche, et ce n’est évidemment pas en compagnie de ses copains qu’il se sent le plus à l’aise pour draguer… Pourtant, le destin finit par lui sourire car le poignet de Margaux s’accroche à la rambarde métallique, et quand elle tire pour se dégager, un de ses nombreux bracelets cède et une ribambelle de perles déferle au sol. Aussitôt, il s’agenouille pour rattraper le plus possible de boules colorées au creux de sa main. Elle fait de même et, quand il se relève pour lui rendre son butin, elle lui sourit spontanément, reconnaissante.

— Merci, c’est adorable… Je crois qu’elles sont toutes là, je vais pouvoir le réparer…

Le temps semble, un instant, suspendu. Un peu comme dans ces films romantiques un peu mièvres, mais Tiago ne trouve plus ça mièvre du tout, d’un seul coup. Le mot « adorable » ricoche dans sa tête, et le son de ces trois syllabes lui paraît incroyablement doux et agréable. À côté de lui, il perçoit les ricanements un brin moqueurs de Quentin, Samir et Alexis, mais ils sont comme étouffés, insignifiants. Quels sont les mots qu’il prononce – ou plutôt, bredouille ? Aucune idée. Ça n’a pas la moindre importance car tout ce qu’il voit, c’est que Margaux reste immobile tandis que la file progresse de quelques pas. Elle reste immobile et lui sourit, les joues un peu rosies.

 

Quelque chose se passe.

Quelque chose qu’on n’explique pas, qu’on ne saurait mettre en mots, mais que pourtant on sent, au plus profond de soi.

Quelque chose se passe.

 

Et puis son amie l’attrape par le bras pour lui faire signe de venir, et Margaux recule, comme à contrecœur. L’homme aux cheveux grisonnants et le petit garçon avancent, c’est bientôt à notre tour, tonton, dépêche-toi, tu crois qu’on pourra être tout devant ? Tiago se racle la gorge, fait mine d’ignorer les regards narquois de ses trois amis. À chaque passage des voitures du grand huit dans un grondement d’acier, il sent que le temps lui est compté, que cette fille pourrait disparaître et qu’il pourrait ne plus jamais la revoir ensuite. Une fois le tour de manège achevé, elle et sa copine pourraient s’évanouir dans la foule et il ne resterait plus rien, pas même quelques perles en souvenir au creux de sa main…

— Je m’appelle Tiago…, murmure-t-il, à défaut de trouver quelque chose de plus inspiré.

Le petit garçon à lunettes se retourne vers lui, curieux. Margaux hoche la tête comme pour lui signifier de poursuivre, mais il ne sait pas quoi ajouter qui ne serait pas complètement stupide. Il voudrait lui dire combien il trouve joli que son rouge à lèvres cerise soit assorti à la couleur de son écharpe, il voudrait lui dire qu’il adore déjà son rire qu’il a entendu éclater plusieurs fois durant ces trois quarts d’heure d’attente, il voudrait lui dire « Reste », tout simplement, mais il ne voit pas comment ouvrir la bouche et faire en sorte que des syllabes parviennent à exprimer tout ce qu’il ressent, là, maintenant, face à elle.

Margaux ne perd pas son sourire, continue de patienter. L’homme entre eux deux les observe d’un air amusé, sans doute qu’il est passé par là quand il était plus jeune et qu’il trouve leur embarras attendrissant. À quelques mètres de là, les navettes du grand huit s’immobilisent, les cris ravis des passagers s’arrêtent, c’est terminé, tout le monde descend, près d’une heure de queue pour à peine une minute trente d’adrénaline, aux suivants. Le responsable de l’attraction vient ouvrir la barrière pour faire entrer les nouveaux heureux ; cette fois, ça va être à eux. Margaux finit par se détourner pour aller s’installer, l’oncle et son neveu s’avancent à leur tour, et l’employé en uniforme bleu vif aux couleurs du parc referme la barrière.

 

Tiago a l’impression de se liquéfier. Il n’a jamais eu autant envie de monter dans un manège de toute sa vie, il en oublie la peur et la nausée, vous êtes sûr qu’il ne reste pas une place libre, même une seule ? L’employé fait non de la tête, vous passerez au prochain tour, désolé, mais il n’y en a plus pour longtemps maintenant ! Tiago voudrait lui expliquer, mais vous ne comprenez pas, si je n’y vais pas en même temps qu’elle, je ne la reverrai jamais… Combien y a-t-il de chances pour qu’elle l’attende à la sortie des montagnes russes ? Aucune. Combien y a-t-il de chances pour qu’il la retrouve, ensuite, dans ce parc immense ? Zéro.

L’homme aux cheveux poivre et sel se retourne en entendant Tiago héler le responsable de l’attraction. Il jette un coup d’œil en direction des deux jeunes filles, qui sont déjà harnachées et prêtes à s’envoler. Il regarde Tiago, paraît deviner la détresse du garçon.

— On peut te laisser nos places et y aller au tour suivant, si tu veux, lance-t-il d’un air compréhensif.

Abasourdi, Tiago hoche la tête avec vigueur. Sans attendre l’approbation de l’employé, il saute par-dessus la barrière et fait signe à Samir de le suivre pour aller s’installer dans les deux dernières places vides. Quand il arrive à la hauteur de l’homme providentiel, il chuchote un « Merci » plein de gratitude, et l’autre lui adresse un clin d’œil bienveillant.

 

Le grand huit démarre, Tiago se cramponne aux bras en acier recouverts de mousse, le cœur battant la chamade. Une minute trente de supplice, une minute trente pour trouver le courage de demander son numéro de téléphone à Margaux à la sortie. La navette s’élance, commence à gravir l’immense pente et il retient son souffle.

 

En bas, Quentin et Alexis observent le manège qui enchaîne les loopings à pleine vitesse puis qui subitement s’immobilise à quelques mètres d’un virage, à trente mètres de hauteur, juste au-dessus d’un petit lac artificiel. Dans sa cabine, l’employé s’affaire, visiblement inquiet. Les minutes s’étirent, soudain interminables. Quentin et Alexis sortent leur portable pour tenter de filmer la scène.

— Tu arrives à zoomer sur Samir et Tiago ? Je suis sûr qu’ils doivent faire dans leur froc !

— Et encore, ils ont de la chance : ils ne sont pas bloqués la tête à l’envers… tu imagines ?

Les deux pouffent de rire, songent déjà à l’anecdote qu’ils vont raconter à tout le monde en rentrant ce soir.

Un quart d’heure plus tard, un technicien arrive. La navette refuse de redémarrer, une grue est alors installée pour évacuer les passagers. Peu à peu, les visiteurs du parc s’agglutinent pour assister au sauvetage inédit, et Quentin, lui, songe qu’ils ne pourront même pas demander à être remboursés puisqu’ils avaient des billets gratuits.

La nacelle de la grue monte, mais d’un seul coup, sans que personne s’y attende, le train repart vivement. Les passagers hurlent, et tous ceux qui assistent à la scène perçoivent la différence entre les habituels hurlements de joie et les cris désormais effrayés.

Quand les wagons viennent percuter le bras de la grue avec violence, le silence s’abat brutalement sur le parc. Lourd, épais, grave. Quelques instants de plomb, avant que les hurlements ne reprennent, accompagnés de pleurs, cette fois-ci.

 

« Est-ce que ça te dirait qu’on aille manger une gaufre… ? »

C’est ce que Tiago avait prévu de demander à Margaux en sortant du manège, sans doute en bafouillant un peu trop et en n’osant pas tout à fait la regarder dans les yeux.

Peut-être l’aurait-elle aussitôt suivi, soudain gauche elle aussi. Ou peut-être lui aurait-elle répondu d’un ton narquois que juste après un grand huit, son estomac ne risquait pas de supporter la moindre nourriture.

Peut-être que cet échange aurait été le tout début d’une grande histoire d’amour. Ou peut-être qu’ils ne se seraient plus revus après cette journée.

Personne ne le saura jamais.

 

Quand Margaux et son amie descendent enfin du manège, hagardes toutes les deux et le cœur au bord des lèvres, elles n’ont qu’une hâte : quitter cet endroit et ne plus jamais y remettre les pieds. Le mascara de la jeune fille a coulé, laissant de longs sillons noirs sur ses pommettes.

 

Quand, une demi-heure plus tard, les secours emmènent en silence le corps de Tiago recouvert d’un drap sur une civière, l’homme aux cheveux grisonnants est sous le choc. Il sent la bile lui remonter dans la gorge comme une boule de flipper et il serre un peu plus fort la main de son neveu, complètement désemparé.
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Jeudi 7 mars 2019
284 jours après le-jour-où


Bientôt une semaine depuis l’accident. Le mot « accident » ricoche régulièrement sur les parois du crâne de Benjamin ; accident accident accident. Comme si ces trois syllabes anodines pouvaient ne serait-ce qu’approcher la réalité de ce qui s’est produit dans ce parc d’attractions… Il a hésité. Longuement. A fixé des heures durant le plafond de sa chambre, peinant à trouver le sommeil, des images du carnage s’imposant à lui avec la violence de coups de tonnerre. Devait-il assister à l’enterrement de ce garçon ? En avait-il le droit, ou sa présence serait-elle déplacée ? Aurait-il à présenter ses condoléances à sa famille ? Serait-il capable d’affronter ça ?

Les questions n’ont fait que tournoyer dans sa tête du matin au soir, du soir au matin. Aux moments les plus inattendus, il revoit le visage souriant de Tiago – il connaît son prénom, désormais –, il le réentend lui murmurer un merci plein de gratitude avant d’aller s’installer dans le grand huit, à la place que Benjamin aurait dû occuper. Parfois, quand l’image lui semble trop vive ou qu’elle apparaît trop brusquement, il est obligé de s’agripper à ce qui lui tombe sous la main tellement il a le sentiment de perdre l’équilibre. Le rebord d’un mur, dans la rue. L’évier, dans sa cuisine. La main de son neveu Axel, le jour du drame. Il n’a même pas été capable de réconforter le petit garçon de dix ans, n’a même pas pensé à lui cacher les yeux, s’est seulement montré pitoyable.

 

Et pitoyable, c’est exactement comme il se sent à présent, dans ce cimetière balayé par des bourrasques de vent glacial. À une dizaine de mètres de lui, il voit les proches de Tiago, immobiles autour d’un cercueil flambant neuf. En même temps, un cercueil est toujours flambant neuf, songe Benjamin avec ironie. On n’a jamais vu des cercueils d’occasion, tenez, je l’avais acheté pour mon enterrement, mais tout compte fait, j’ai ressuscité ! Il secoue la tête, consterné par les pensées absurdes et incongrues qui lui traversent l’esprit tandis que des parents enterrent leur fils de vingt ans mort dans un accident de manège. De la façon la plus stupide qui soit, se dit encore Benjamin, qui décidément peine à interrompre le flux de ses pensées.

Devrait-il s’approcher, essayer de leur parler ? Leur avouer que c’est entièrement sa faute si leur enfant s’est retrouvé dans le grand huit, ce jour-là, pile au mauvais moment ? À quoi bon… ? Ça ne servirait sans doute qu’à leur ajouter une enclume de chagrin supplémentaire sur la poitrine, sans pour autant l’apaiser lui.

Il s’adosse contre l’un des grands platanes du cimetière et aperçoit l’autre garçon, celui qui accompagnait Tiago dans l’attraction. Lui s’en est mieux tiré, il n’a que des béquilles et une minerve… Benjamin cherche des yeux la jeune fille brune que Tiago voulait à tout prix rejoindre ; il repense à la façon dont le garçon la regardait, comme s’il venait de trouver un trésor des plus précieux, comme si, rien qu’en la croisant, toute sa vie venait d’être irréversiblement bouleversée. Elle n’est pas là aujourd’hui, mais est-ce si étonnant, ils ne se connaissaient même pas, après tout…

 

Benjamin a regardé plusieurs fois les différentes séquences des JT consacrées à cette « effroyable tragédie », comme les journalistes savent si bien dire, d’un ton dramatique et faussement concerné. Il a acheté les journaux locaux, les a lus en détail, espérant peut-être trouver une explication logique, rationnelle, quelque chose qui pourrait lui faire croire qu’il n’est pas responsable de ce qui est arrivé. Il a même imprimé le communiqué officiel que la direction du parc a rédigé et mis à la une de son site internet, le relisant matin après matin, devant sa tasse de café fumante. « Il n’est pas question, semble-t-il, d’une erreur humaine ; des analyses sont en cours, afin de déterminer le défaut technique à l’origine de ce malencontreux incident, qui a coûté la vie à une personne et occasionné des blessures chez une dizaine d’autres passagers du grand huit. »

Un « malencontreux incident ». Les parents se sont-ils étranglés de chagrin ou de colère, en tombant sur ces deux mots ? Vont-ils porter plainte contre le parc ou au contraire se replier sur eux-mêmes et leur douleur, sans chercher à tout prix à trouver des responsables à la mort de leur fils ? Benjamin laisse les questions fuser sans cesse, des questions qui n’appellent de toute façon pas de réponses véritables.

 

De loin, il voit le cercueil descendre lentement dans un trou encadré de béton. Le père et la mère se tiennent là, immobiles, les épaules affaissées et le visage baissé vers le sol. Des roseaux balayés par le vent, qui se cramponnent l’un à l’autre pour s’empêcher mutuellement de plier. De rompre.

Petit à petit, ceux qui sont venus enterrer leur ami, leur neveu, leur petit-fils, leur voisin, leur ancien élève peut-être repartent chacun de leur côté, en silence. Les parents sont les derniers à remonter l’allée caillouteuse bordée de marbre et de lettres dorées.

Quand il n’y a plus personne, Benjamin hésite à s’approcher de la tombe où des employés des pompes funèbres s’affairent encore. Quelques instants s’écoulent, étrangement paisibles, puis il pousse un profond soupir ; mieux vaut partir, à présent. Il n’a plus rien à faire là, dans ce cimetière quasi désert.

À quelques mètres de lui, une jeune femme est agenouillée devant une pierre tombale, occupée à ramasser des feuilles mortes et à retirer des plantes rabougries qui n’ont pas supporté l’hiver. Benjamin l’observe, songeur. Se demande si elle vient se recueillir sur la tombe d’un de ses parents ou grands-parents, d’une amie…

Dans la rue qui jouxte le cimetière, une voiture passe à vive allure, dans un fracas d’acier qui doit être celui d’une plaque d’égout mal scellée. Benjamin sursaute malgré lui, le bruit le ramenant instantanément, instinctivement, à celui du manège qui s’encastre avec brutalité dans ce bras métallique censé secourir plutôt que tuer. Ses jambes deviennent de coton et il s’adosse de nouveau au platane contre lequel il a assisté aux funérailles de Tiago. Se force à respirer le plus lentement possible pour empêcher son cœur de faire des bonds douloureux dans sa poitrine.

La jeune femme passe devant lui, tenant à la main un sac-poubelle noir à moitié rempli des plantes qu’elle compte sans doute jeter dans la grande benne grise à l’entrée du cimetière. Les joues rosies par l’effort et le froid, elle adresse à Benjamin un sourire poli et un « Bonjour » plus murmuré que véritablement prononcé, comme si le silence était obligatoirement de mise dans cet endroit. Pourtant, ce n’est pas une bibliothèque, personne ne risque d’être dérangé par des bruits de conversation, se dit Benjamin en répondant par un signe de tête contrit.

Contrairement à ce qu’il escomptait, la jeune femme s’agenouille devant une autre tombe, à quelques pas de lui à peine. Elle ramasse de nouveau les feuilles mortes ainsi qu’un bouquet sous Cellophane dont il ne reste plus que des tiges marron et de la condensation. Benjamin ne bouge pas encore, il n’est pas tout à fait certain que ses jambes puissent le porter, ni que la crise d’angoisse soit suffisamment dissipée pour qu’il parvienne à sortir du cimetière comme le ferait quelqu’un de normal. Du coin de l’œil, il regarde la jeune femme vêtue d’un long manteau bleu marine avec deux rangées de boutons argentés. S’étonne qu’elle n’ait pas une tenue plus appropriée à l’entretien d’un cimetière. Au vu de la taille du sac-poubelle qui la suit, il lui paraît soudain évident qu’elle travaille ici, même s’il ignorait que des personnes étaient payées pour s’occuper des tombes. Sans lui prêter la moindre attention, elle s’essuie le front avant d’extirper de la poche de son manteau un tube de baume qu’elle applique ensuite lentement sur ses lèvres. D’un air distrait, elle se relève et manque de perdre l’équilibre, se rattrapant de justesse à la pierre tombale en marbre noir.

Croisant le regard de Benjamin, elle esquisse un nouveau sourire, un brin embarrassé cette fois-ci, comme si elle était gênée d’avoir failli se tordre la cheville devant lui. Ses lèvres sont légèrement blanchies par le baume, et Benjamin se fait la réflexion qu’elle en met sans doute un peu trop.

Elle reprend le sac-poubelle par les anses en plastique bleu, se détourne et se dirige à présent vers la sortie du cimetière. Quand elle est hors de sa vue, Benjamin comprend qu’il est en fait peu probable qu’elle travaille ici, ça n’aurait aucun sens.

Songeur, il sort son tabac de son jean et se roule avec dextérité une cigarette. Tire une première bouffée, recrache la fumée en repensant au visage de la jeune femme.

Des cheveux longs bouclés, brun foncé, noués en une queue-de-cheval haute.

Des pommettes saillantes, des yeux caramel. Pas de maquillage, peut-être juste des cernes camouflés avant de sortir.

Une voix un peu rocailleuse, si tant est qu’il puisse vraiment en juger avec le seul mot qu’elle ait prononcé.

Des lèvres blanchies par trop de Labello.

À présent, son cœur est apaisé. Il sent qu’il parvient de nouveau à respirer calmement, sans heurt. Il va pouvoir repartir, rentrer chez lui et avancer tant bien que mal dans la traduction qu’il doit rendre à son client d’ici demain soir.

Des lèvres blanchies par trop de Labello.

Ça lui rappelle les vieilles photos de sa sœur et lui au ski, le seul hiver où ils y sont allés, enfants. Alice s’était cassé la jambe dès le troisième jour et plus personne n’avait jamais eu envie de retourner à la neige ensuite. « Ce genre de catastrophe n’arrive pas quand on part en vacances à la mer ! » avait seriné leur mère comme un mantra. Après ça, ils s’étaient contentés de la plage de Saint-Jean-de-Monts chaque été. Fini le baume à lèvres et la crème solaire en plein hiver.

 

Benjamin sourit, ému sans vraiment savoir pourquoi.

Il revoit le sourire gêné de la jeune femme.

Ses lèvres blanchies.

Est-ce qu’il peut suffire d’un détail aussi insignifiant pour se sentir chavirer ?
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Samedi 9 mars 2019
286 jours après le-jour-où


La Danse hongroise no 5 de Brahms résonne dans l’appartement plongé dans l’obscurité. Il est bientôt 4 heures du matin, et Benjamin commence à perdre tout espoir de s’endormir d’ici au lever du soleil. Cette musique aux accents tziganes est loin d’être la plus appropriée pour assoupir qui que ce soit – le rythme des violons lui donnerait plutôt envie de virevolter – mais, de toute façon, il a déjà écouté en boucle le Prélude en do majeur de Bach, et même le piano hypnotisant n’est pas parvenu à l’apaiser et à l’empêcher de tourner et se retourner dans son lit…

Depuis une semaine, ses nuits sont hachées et si dures à traverser qu’il en vient à craindre la tombée du jour. Les insomnies sont redoutables ; lui qui a toujours eu un sommeil de bébé a du mal à tenir la cadence et à travailler aussi efficacement que d’habitude. Et quand il réussit enfin à fermer l’œil, c’est pour faire des cauchemars atroces et se réveiller en sursaut, le cœur battant et la peau trempée d’une sueur froide et désagréable. Il rêve qu’il est dans un grand huit qui démarre sans que la barrière de protection ait eu le temps de se verrouiller et qu’il est prêt à être éjecté dès la première descente vertigineuse. Il rêve qu’il n’a pas pu monter dans le wagon, contrairement à Axel qui s’installe juste à côté de Tiago. Benjamin insiste pour qu’il change de place, mais son neveu n’en fait qu’à sa tête. Il rêve de tôles arrachées, de jambes sanguinolentes, de corps inertes, de hurlements glaçants. Alors vaut-il mieux dormir, au fond ? Au moins, la musique classique l’apaise un peu ; il parvient à se concentrer sur les violons ou le piano et à chasser un temps les images qui l’obsèdent.

 

Samedi dernier, il a ramené Axel chez sa sœur et son beau-frère, juste après l’accident. Durant tout le trajet, le petit garçon est resté silencieux, et Benjamin a eu beau essayer de le faire sourire ou même simplement parler de choses et d’autres, il n’y est pas parvenu. Sans doute n’est-il plus très convaincant dans le rôle de l’oncle protecteur. Les jours suivants, Benjamin n’a pas eu la force de retourner le voir, de l’emmener se balader quelque part, mais il a malgré tout rassemblé son courage et téléphoné à Alice pour avoir des nouvelles.

— Je l’ai accompagné chez un psychologue, il dit que tout va bien. Les enfants sont très résilients, et Axel ne paraît pas plus traumatisé que ça par ce qu’il a vu. Il en parle librement, tu sais. Je crois que les gamins n’ont pas la même vision de la mort que les adultes, ils ont peut-être moins conscience du drame, je ne sais pas… En tout cas, il dort bien, se comporte comme d’habitude, donc ne t’en fais pas pour lui !

— Super… Je suis rassuré, alors, a murmuré Benjamin.

— Et toi, ça va ? a ensuite demandé sa sœur d’un ton soucieux.

— Très bien, oui. Bien sûr que ça va, a-t-il répondu en se forçant à paraître un minimum jovial.

Il a raccroché très vite, par peur de ne pas parvenir à jouer la comédie et à duper sa sœur au-delà de quelques phrases. S’est demandé ce qui clochait chez lui pour se sentir à ce point bouleversé – traumatisé ? – par l’accident de manège, quand un môme de dix ans ne paraissait pas en faire cas plus que ça. Est-ce qu’il était faible ?

 

Avant-hier, il est allé chez le médecin pour lui poser la question. Le vieux bonhomme moustachu qui le connaît depuis ses seize ans a souri, amusé.

— Ça n’a rien à voir avec de la faiblesse, enfin… Ce serait même plus étonnant de ne rien ressentir face à la mort de quelqu’un, violente qui plus est ! Ça va passer, il faut juste laisser le temps à ton cerveau de digérer ce qu’il a vu. Et pour t’aider à récupérer un peu, je vais te prescrire un anxiolytique léger à prendre avant de dormir, d’accord ?

Le médecin a rédigé une ordonnance à la va-vite, dans des pattes de mouche que seul un pharmacien serait ensuite capable de déchiffrer. Benjamin l’a remercié tout en reprenant sa carte Vitale. Les deux hommes se sont serré la main et il n’a pu s’empêcher de se sentir un peu stupide d’être venu en consultation juste pour quelques nuits d’insomnie.

— Allez, courage ! Et surtout, si ça ne va pas mieux, tu reviens me voir, hein ? Je te prescrirai un somnifère, pas d’inquiétude… Mais je suis certain que tout va rentrer dans l’ordre en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire !

Benjamin a hoché la tête, penaud comme un gamin qui aurait rapporté une mauvaise note de l’école. À la pharmacie, il a empoché la boîte d’Atarax, plus embarrassé que s’il s’était agi d’un tube de crème antihémorroïdes.

Il a voulu en prendre un le soir même, mais a longuement hésité, craignant, étrangement, que le cachet n’ait aucun effet sur l’angoisse qui lui comprimait la poitrine au point d’avoir la désagréable sensation d’étouffer. Il a finalement reposé la plaquette de comprimés sur sa table de chevet, méfiant.

Et il n’a pas fermé l’œil de la nuit, bien sûr.

 

Hier soir, quand il a croisé son voisin de palier, un gamin d’une vingtaine d’années aux yeux perpétuellement injectés de sang, il lui a demandé s’il pouvait le dépanner d’un joint. Ce sont exactement les mots qui sont sortis de sa bouche, un peu à brûle-pourpoint : « Tu pourrais me dépanner d’un joint, par hasard ? » Comme s’il avait l’habitude de fumer, comme s’il était malencontreusement à court d’herbe ou que son dealer attitré était en vacances. N’importe quoi. À trente-huit ans, il n’a pas vu un pétard depuis bien longtemps, mais c’est sorti tout seul. Après tout, fumer pourrait peut-être l’aider à se détendre et à tomber dans les bras de Morphée sans faire de cauchemars horribles…

C’est comme ça qu’il s’est retrouvé à effriter un morceau de résine et à se rouler un joint tout seul dans son salon. C’est comme ça qu’il s’est retrouvé une demi-heure plus tard à faire un bad trip comme il n’en avait plus fait depuis le lycée : nausée, tremblements, angoisse décuplée, envie d’ouvrir sa fenêtre pour crier à l’aide.

Lui est revenue en mémoire cette fois où il avait fumé juste avant un cours d’anglais… Quand M. Chaval, avec son regard de myope grossi par les verres épais de ses lunettes, lui avait posé une question, il n’avait même pas compris un seul de ses mots. « Are you alright, Benjamin, do you need to go out for a while, maybe? » avait poursuivi l’enseignant, inquiet devant son regard amorphe. « Benne-dja-mine ». Les trois syllabes l’avaient brusquement fait éclater de rire, sans qu’il sache le moins du monde pourquoi il trouvait ça hilarant. Toute la classe s’était retournée vers lui, et lorsqu’il s’était enfin calmé, il avait été pris de tremblements incontrôlables et avait murmuré à un M. Chaval décomposé qu’il allait mourir, c’était certain, il allait mourir.

Cette nuit, il n’en a pas mené plus large qu’il y a vingt ans. (Vingt ans ? Comme le temps passe vite…) Et il n’y avait même pas de M. Chaval pour lui venir en aide. Plus de deux heures pour redescendre après ça, et avoir de nouveau un minimum l’impression d’être normal, non sans s’être dit que plus jamais il ne toucherait à un joint. Plus jamais.

 

Le Concerto pour violon no 1 de Max Bruch démarre et Benjamin sourit. Allongé dans son lit, les bras le long du corps, il sent les notes s’infiltrer dans tout son être et le transporter. Depuis toujours, il n’y a que la musique classique qui lui donne cette sensation grandiose, l’impression de se dissoudre en elle comme s’il n’existait plus, ou plutôt comme s’il ne faisait plus qu’un avec les instruments. C’est son instituteur de CE2 qui lui a fait découvrir le Concerto pour deux violons de Vivaldi ; il se souvient encore de l’émotion qui l’a saisi en classe, alors que la plupart de ses camarades bavardaient ou rêvassaient en regardant par la fenêtre. « Si vous ressentez la musique au lieu de simplement l’écouter, elle vous accompagnera toute votre vie », avait expliqué le maître avec passion.

Le soir même, Benjamin avait commencé à écouter les plus grands compositeurs sur son Walkman, dans la pénombre de sa chambre. Et la musique ne l’avait plus jamais quitté, même si personne dans sa famille n’avait compris pourquoi il était subjugué à ce point.

Le violon commence à jouer l’adagio, permettant à Benjamin de respirer encore plus amplement, même si un étrange chagrin continue de le submerger. Cette fois, l’image qui s’impose brusquement à son esprit n’est pas celle d’un corps déchiqueté ou d’un manège fracassé.

C’est le visage d’une jeune femme aux cheveux sombres bouclés et au sourire mélancolique.

La fille du cimetière, c’est ainsi qu’il l’appelle dans sa tête, puisqu’il n’a aucune idée de son prénom.

La fille du cimetière, aux lèvres blanches, songe-t-il, attendri par les hautbois qui se mettent à chanter à son oreille.
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C’est un peu par hasard qu’à midi, ses pas l’ont guidé de nouveau jusqu’au cimetière. Il ne l’a en rien prémédité, il avait simplement envie d’une pause avant de faire une overdose de sa nouvelle traduction – un jeu vidéo de foot qui l’ennuie prodigieusement. Bon, c’est vrai que si ses pas l’ont guidé au point de prendre un RER puis un bus pour retrouver les larges allées silencieuses bordées de platanes, peut-être que le hasard n’est pas tout à fait de mise. Mais peu importe, après tout : il n’a de comptes à rendre à personne, il n’est pas obligé d’avouer à quiconque qu’il nourrit le secret espoir de revoir la jeune femme aperçue la semaine précédente et à laquelle il n’a cessé de penser depuis, malgré l’anxiété qui s’accroche à lui comme du mazout sur un goéland. Il n’est pas non plus obligé d’avouer à quiconque qu’il s’est déjà rendu au cimetière la veille, et qu’il est resté tout l’après-midi assis sur un banc à tenter de lire Mr. Mercedes – un des rares Stephen King qu’il n’avait pas encore empruntés à la bibliothèque –, déçu qu’elle n’apparaisse pas comme par magie avec son arrosoir et son sac-poubelle.

Quand il arrive, le cimetière est désert, contrairement à la veille où il a vu déambuler une petite vingtaine de personnes. Il repère son banc, sourit intérieurement en songeant qu’il a déjà ses petites habitudes, au point de s’être approprié un banc métallique inconfortable au possible.

 

Elle n’est pas là.

 

Pas encore, rectifie-t-il aussitôt. Sa sœur Alice, grande adepte devant l’Éternel des livres de développement personnel de toutes sortes, lui avait offert pour Noël un bouquin sur les lois de l’attraction – et il était d’ailleurs parvenu à se montrer ravi en arrachant le papier cadeau. Pense positif et tu attireras le positif. Sois pessimiste et il n’arrivera rien de bon. Si le bonheur ne tenait qu’à ça, ça se saurait, s’était dit Benjamin. Mais au cas où, il essayait malgré tout de changer l’inflexion de la petite voix dans sa tête lorsqu’elle lui semblait trop défaitiste.

La jeune femme n’est donc pas encore là.

Il s’assoit, remonte le col de sa veste en cuir pour protéger sa nuque du courant d’air glacial. Sort ensuite son roman de sa poche intérieure, regrette de ne pas avoir pris de Twix mais tombe sur une sucette au Coca-Cola qu’il avait emportée pour Axel au parc d’attractions. C’est mieux que rien, il a besoin de sucre.

Une heure après, il ne reste plus que le bâtonnet en plastique qu’il mâchonne distraitement tout en suivant l’enquête que mène Bill Hodges pour retrouver un déséquilibré qui a tué huit personnes sans le moindre état d’âme.

C’est au moment où il commence à se dire qu’il ferait mieux de rentrer s’il ne veut pas se retrouver à travailler une bonne partie de la soirée qu’il l’aperçoit. Enfin. Il a reconnu son manteau bleu nuit à gros boutons, il sent son cœur tambouriner dans sa poitrine comme s’il avait quinze ans. Si Alice était là, il l’embrasserait sur les deux joues et lui promettrait de ne plus jamais se moquer de ses théories farfelues sur le bien-être et le bonheur.

Il ne bouge pas, fait semblant de lire un nouveau chapitre, pousse la comédie jusqu’à tourner les pages de temps à autre sans pour autant en avoir déchiffré le moindre mot. Bill Hodges va devoir se débrouiller un petit moment sans Benjamin.

La jeune femme aux boucles brunes arrose les plantes desséchées des tombes de la rangée F, se rapprochant ainsi de l’endroit où il est installé. Benjamin l’observe discrètement, prend soudain conscience qu’il n’a pas du tout réfléchi à ce qu’il ferait s’il la rencontrait de nouveau. Lorsque son arrosoir en fer-blanc cabossé est vide, elle vient le remplir au robinet qui est juste à côté de « son » banc. Benjamin n’a pas le temps de trouver comment l’aborder qu’elle est déjà repartie à quelques mètres de là.

Il étire ses jambes, se dit qu’il se roulerait bien une cigarette, mais repousse aussitôt cette idée, convaincu que ça ne donnerait pas de lui une image positive. Qui vient fumer des clopes dans un cimetière ? Non, ça ferait franchement mauvais genre.

La jeune femme est agenouillée près d’une pierre tombale en marbre anthracite, elle arrache des mauvaises herbes qui sont parvenues à pousser sur les côtés malgré le béton. Benjamin en profite pour la détailler du regard. Elle porte des baskets blanches à scratchs, le genre que tout le monde s’arrache depuis quelques années, mais, élément étonnant, elle a croisé les deux scratchs du haut. Elle est emmitouflée dans un grand foulard en tissu bleu roi, et Benjamin pense distinguer des petits lamas beiges en motifs. Un peu excentrique. Chaque fois qu’une mauvaise herbe cède, la manche de son manteau se relève légèrement, et un bracelet de perles de rocaille turquoise apparaît à son poignet gauche.

Tous ces détails insignifiants lui mettent du baume au cœur sans qu’il sache pourquoi. Il a l’impression étrange d’être connecté à elle, de la connaître un peu, juste parce qu’il a remarqué ces petites choses qu’un autre passant n’aurait même pas aperçues.

 

Quelques minutes plus tard, la jeune femme vient s’asseoir à l’autre extrémité du banc. Elle répond poliment au signe de tête de Benjamin, mais ne paraît pas le reconnaître ; il ne peut s’empêcher de se sentir déçu. Elle fouille dans les poches de son manteau pour en sortir un paquet de cigarettes, en allume une en abritant de la main la flamme de son briquet.

Benjamin ne trouve plus que ça fait mauvais genre, tout compte fait.

Il passe en revue les choses qu’il pourrait lui dire pour débuter une conversation, de « Il fait frisquet, aujourd’hui ! » à « Vous auriez une cigarette pour moi ? », en passant par le plus controversé : « Ce banc fait drôlement mal aux fesses, vous ne trouvez pas ? »

Finalement, c’est autre chose qui sort, un peu par précipitation, parce que chaque bouffée qu’elle recrache annonce le moment où elle va se lever pour partir et où il sera trop tard.

— Vous travaillez ici ? demande-t-il sans même oser la regarder.

Il va passer pour un rustre, c’est sûr. Et puis, sa question est stupide, n’importe qui saurait que ce n’est pas une employée du cimetière ! Il a tout foiré. Et comme en plus il perd déjà ses moyens, ces insupportables lois de l’attraction vont réduire à néant ses chances d’éveiller l’intérêt de la jeune femme.

— Non… Pourquoi vous pensez ça ? répond-elle, visiblement étonnée.

— Oh, pour rien… C’était une question comme ça… Parce que je vous ai déjà aperçue la semaine dernière, en train de nettoyer les tombes, alors je me suis dit que… Mais c’était idiot, je m’en rends compte…

Il s’embourbe, se maudit de mentionner qu’il l’a déjà repérée auparavant ; si ça se trouve, elle va le prendre pour un cinglé ou un pervers.

Elle écrase son mégot sur le côté du banc. Le plonge dans l’arrosoir pour être certaine qu’il soit bien éteint, puis le jette dans son sac-poubelle.

— J’aime bien prendre soin des tombes qui paraissent ne pas recevoir beaucoup de visites. Vous trouvez ça bizarre, je suis sûre ? souffle-t-elle doucement.

Bizarre ? Carrément saugrenu, aurait envie de souligner Benjamin, même si son cœur attendri bat la chamade.

— Non, il n’y a rien de bizarre là-dedans… Vous savez, je suis venu à l’enterrement de quelqu’un que je ne connaissais même pas, jeudi dernier, alors je suis mal placé pour vous trouver étrange.

Elle sourit comme pour elle-même. Ses cheveux bouclés sont noués en queue-de-cheval, et Benjamin note qu’elle a dû se coiffer à la va-vite ; il y a des bosses partout. Elle regarde au loin, l’air un peu perdu. Il aimerait bien qu’elle réponde quelque chose, juste pour entendre à nouveau sa voix. Une voix chaude joliment éraillée, apaisante, qui lui rappelle celle de l’animatrice d’une émission qu’il écoute souvent sur Radio Classique.

Il a posé son roman sur ses genoux et elle jette un coup d’œil à la couverture.

— Stephen King ? La lecture parfaite dans un cimetière…, commente-t-elle sans qu’il sache si elle fait de l’humour ou s’il s’agit d’une critique.

— Oui, enfin, je ne le lis pas qu’au cimetière, répond-il à défaut d’autre chose.

Visiblement, aujourd’hui sera le jour où il aura le moins de repartie de toute sa vie. Affligeant. Il se donnerait des gifles s’il pouvait. Mais il aurait l’air encore plus étrange, donc autant éviter de la faire définitivement fuir.

— Je me doute… Je l’ai lu quand il est sorti ; la scène d’ouverture est magistrale. Rien que les premières pages suffisent à en faire un grand livre, je trouve.

Benjamin hoche la tête, bien embarrassé car il a lu le début du roman la veille, à moitié distrait parce qu’il guettait en vain son arrivée au cimetière. Autant dire qu’il s’en souvient à peine.

 

Elle se lève, s’apprête à partir, déjà.

Il reste assis, panique à l’idée de ne plus jamais la revoir.

— Je m’appelle Benjamin, lance-t-il avec l’énergie du désespoir.

— Moi, c’est Rebecca, précise-t-elle avec un sourire un peu triste. Passez une bonne journée !

Elle ramasse son sac-poubelle, se détourne soudain. Elle marche en direction de la sortie, et dans la tête de Benjamin, une petite voix murmure : « Non, non, non… »

— Attendez ! s’entend-il crier d’un ton presque apeuré. Attendez !

Rebecca se retourne, le fixe d’un air interrogateur. Sans doute se demande-t-elle si elle a oublié quelque chose sur le banc.

Benjamin se lève, la rejoint. Arrivé à sa hauteur, il se mord la lèvre inférieure, se cramponne à son livre comme à une bouée de sauvetage. Il baisse la tête, comme si une idée fantastique allait jaillir du sol tel un geyser. Il voit ses doigts fins et remarque l’annulaire vide : elle n’a pas d’alliance. Mais cela ne veut sans doute pas dire grand-chose, en réalité.

— Je… J’aimerais vous revoir. Enfin, je veux dire, si vous êtes d’accord… Ne croyez pas que j’aie l’habitude de traîner dans les cimetières pour aborder des filles ; c’est la première fois que ça m’arrive…

Il s’enlise, et elle vient à son secours, charitable :

— En même temps, un tueur en série qui dénicherait ses proies dans un cimetière dirait exactement la même chose que vous, non ?

Ah ! pas si charitable que ça, songe Benjamin, dépité.

— Je plaisante ! précise-t-elle en voyant son visage livide.

Ses épaules s’affaissent, il est soulagé. Cette fois, il ose plonger ses yeux dans les siens, et lui répéter très sérieusement :

— J’aimerais vraiment vous revoir.

Elle acquiesce, contre toute attente.

— Si vous voulez…

Et elle lui laisse son numéro de téléphone, avant de partir pour de bon.

 

Alors, c’est vrai, elle n’a pas paru déborder d’enthousiasme, loin de là, mais elle n’a pas dit non, se rassure Benjamin. Certes, elle a pu lui donner un faux numéro pour se débarrasser de lui sans qu’il se sente mal à l’aise devant un refus frontal. C’est possible, ça. Probable, même.

Il sera vite fixé.

S’il ose l’appeler, bien sûr.

 

Mais avant ça, il faut qu’il relise attentivement le début de Mr. Mercedes. Pour avoir un sujet de conversation, la prochaine fois.

S’il y a une prochaine fois.

Le visage d’Alice s’impose à son esprit : « Il y aura une prochaine fois si tu te convaincs qu’il y en aura une ! »

En sortant à son tour du cimetière, il jette ce qui reste du bâton mordillé de sa sucette et manque la grande benne de quelques centimètres. Soulagé que personne n’ait assisté à ce tir raté, il se baisse pour ramasser le bâtonnet.

La fille du cimetière s’appelle Rebecca. À moins, évidemment, qu’en plus du probable faux numéro, elle lui ait donné un prénom bidon.

Rebecca.

La mélodie mélancolique de la Rhapsodie pour violoncelle et piano de Rebecca Clarke résonne aussitôt en lui, et il se prend à la fredonner doucement.

Re-be-cca.

Existe-t-il trois syllabes s’agençant plus harmonieusement que celles-ci ?
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