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À Judith, qui m’accompagnera toujours.





  


    FAITH… CE QU’IL TE PLAÎT ?


    

      La sublime et tout en jambes Faith Valentine arborait une nouvelle coupe, hier soir. Ci-contre, elle quitte The Ivy seule – adieu les boucles, bonjour cheveux raides. Changement en vue aussi dans sa relation avec la pop star Noah Anthony ? On s’interroge !


      

        

          Entrée fracassante dans le TOP 50 du fitness : FAITH VALENTINE (16 ans), que ses amis appellent Effie. Grande, mince, teint caramel et regard angélique, Faith est 100 % canon. Influenceuse, starlette qui monte et, OUI, héritière de la FAMEUSE famille, Faith a tout pour elle, et plus encore !


        


      


      « Je suis une lève-tôt, nous a confié Faith dans le fabuleux salon ensoleillé du manoir familial. Je me réveille au son du chant des oiseaux. Mon premier réflexe est alors de boire de l’eau – pour booster mon système digestif. Puis je pratique la danse. (Deux fossettes se creusent dans ses adorables joues.) Je danse depuis que je suis toute petite. Une vraie hygiène de vie. »


      

        BIENVENUE DANS LA T-ZONE !


          PAR ICI


          LES EXCLUS PEOPLE…


        

          


          Les Valentines ont tout : la célébrité, le charme, et de l’argent à revendre (LOL !). Et votre blogueur préféré (c’est pas moi qui le dis, KEVIN, c’est toutes les récompenses que j’ai gagnées) a décroché une ITW avec FAITH VALENTINE, la crème de la famille. Merci qui ?


        


      


      Et du côté du couple sexy de l’année ? Tout n’est pas si rose. On raconte qu’ils ont du mal à trouver du temps l’un pour l’autre. Entre la tournée de Noah et la carrière au cinéma de Faith, difficile de se connecter. La jeune actrice en souffre clairement plus que le chanteur. Les experts sont formels : « Leur langage corporel montre que Faith se cramponne des deux mains à leur relation. » Cela suffira-t-il ?
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Rnffflll.

Première chose que j’entends. Un bon gros ronflement. Et vu que je dors seule, ça vient forcément de moi. Dehors, les pigeons roucoulent et les moineaux gazouillent, mais je n’ai pas eu besoin d’eux pour me réveiller. Merci les mitraillettes qui me servent de narines.

Trop sexy, Faith Valentine.

Les yeux encore fermés, je décolle ma langue pâteuse de mon palais. Ça fait « clac ». Puis je m’assois. Je bâille des relents de poubelle. Je bois le verre posé sur ma table de nuit et recrache illico un mélange de dentifrice dilué et de paprika.

Collé sous le fond du verre, ce mot :

 

Bien BOOSTÉS, tes intestins ?

LOL. Max xxx

 

Je grimace. Mon frère s’ennuie, j’imagine. J’écarte les rideaux. Inondation de soleil ; tout ensommeillée encore, je bascule mes jambes hors du lit, me gratte le genou et allume la radio. Puis direction le tapis.

Un miroir de six mètres de long recouvre un mur de ma chambre. Mis en relief par la lumière du jour, mes pores ressemblent à des grottes ; limite on pourrait y descendre en rappel. Je regarde ailleurs tandis que j’agrippe la barre. Puis je fléchis les jambes à fond.

Après, je lève les talons, je bâille par le nez et j’écarte les bras : grand plié. Un pied à plat, je lève une jambe et l’étire en arrière : arabesque. Un relevé pour m’étirer le pied.

J’ai intérêt à me reprendre, question gommage, ou Grand-mère va me tuer.

Battement fondu, battement frappé ; quatrième devant.

Ou alors je me farcis les pores de plâtre ?

Gliss…

— Sans transition, annonce une animatrice de radio surexcitée, le dernier single de Noah Anthony ! Une pépite qui va faire palpiter les cœurs…

— Les cœurs de midinette, sûrement, ironise un mec.

— Le mien, déjà ! Allez c’est parti pour le Nouméro Ouno des charts britanniques !

Je me fige en plein mouvement. Traduction, SVP ?

Un petit saut et je m’approche de la radio au moment où les premiers accords de guitare retentissent. Même si la culpabilité me noue le ventre, je baisse le son avant que mon chéri attaque les « mmmm » et le « dou-dou-dou ».

Désolée, mon cœur. Je t’aime.

Puis, les tendons encore raides à cause d’hier, retour sur le tapis. Inspiration. Paupières closes. Étirement. Flexion. Toucher d’orteils. Après ça, planche. Je tiens la position un moment puis je pousse sur les bras et les pieds, mon corps forme un V. La tête à l’envers, je plie les genoux et…

— Non mais tu me fais halluciner, Effie, en vrai.

J’ouvre les yeux. Le visage de ma grande sœur est à trente centimètres du mien. Elle a dû s’allonger sous moi en douce.

— Sérieux, tu devrais consulter, insiste Mercy. Qu’on sache si c’est contagieux, un truc psycho ou génétique. Ou bien la conséquence d’une inégalité culturelle généralisée. Franchement, ça m’intéresse.

Mer’ est si près que je distingue les fibres de son mascara.

Une traînée d’eye-liner noir au coin des yeux fuit vers ses tempes ; le fond de teint se fait la malle autour de son nez ; des plaques de rouge (bordeaux ?) résistent sur ses lèvres. Sa perruque rose courte est un peu emmêlée et de travers. La frange, surtout.

Ma sœur en mode rebelle vannée. Mon cœur se serre.

— Bonjour, je lui dis en déposant un bisou sur son front légèrement gras. C’était comment, cette fête ? Sur quel malheureux consentant t’es-tu jetée, cette fois ?

Je me redresse et enjambe d’un grand pas la silhouette de mon aînée.

— Non mais tu ne vas pas faire ta gym sur moi non plus ? s’indigne-t-elle.

Elle rampe lamentablement jusqu’au lit. Se hisse, un muscle à la fois. Façon limace.

— Ça, par contre, non, ajoute-t-elle en éteignant ma radio. Les roucoulades à deux balles de ton chéri, ça va pas le faire.

— Mercy, je lui renvoie, les sourcils froncés.

— Quoi ? Attends, il écrit comme un pied, tu le sais aussi bien que moi. (Un regard noir en direction de la fenêtre.) Ça aussi, il faudrait l’éteindre.

— Le soleil ?

Petite pirouette prudente. Mer’ me regarde évoluer avec dégoût.

— Le soleil, oui. Il me tue, le soleil. Et toi aussi, tu me tues, Faith Valentine. Avec ton ultra-souplesse. Il n’est même pas 6 heures du mat’. Faut te faire soigner, ma vieille.

Les insultes habituelles proférées, Mer’ se cale un bras sur la figure, ferme ses paupières noires et reprend le ronflement où je l’avais laissé. Une vraie perceuse industrielle.

J’observe ma grande sœur : rageuse jusque dans le sommeil.

Parfois, j’ai l’impression que mon lit est à tout le monde. Genre un appart’ pas cher à Majorque. La nuit, il m’appartient ; mes frère et sœurs ont le créneau post-nouba 5 heures – 14 heures. Je ne suis même pas sûre que Mercy sache encore où se trouve le sien. Si je fermais ma porte à clé, je parie que je la retrouverais endormie dans le couloir, roulée en boule sur une serviette humide, comme un chiot.

D’un geste délicat – enfin… presque – je remonte ma couette paprika-dentifrice sur elle. Je remplis mon verre d’une eau non Maxéifiée, je le pose sur la table de nuit et j’ôte mon short et mon caraco de soie blanche. Puis j’enfile un legging vert fluo en sautillant. Un tee-shirt orange. Je me fais un chignon en veillant à ne surtout pas abîmer mes boucles. Une casquette, des lunettes de soleil. Je lace mes baskets, clipse mon bracelet fitness, et me voilà enfin partie.

Petite pause dans le couloir. Hope glapit, c’est trop mignon : pas encore mitraillette ou perceuse, ma sœurette. Max n’est pas encore rentré. Au bout du couloir, la porte de Maman et celle d’à côté sont fermées. Noah était en concert à Wembley hier soir ; Papa est dans l’avion, il revient de Californie. Tous deux doivent donc dormir aussi.

Conclusion (j’inspire longuement, m’étire), tous les êtres de ma vie dorment à poings fermés, et tout ce qui est dans le soleil m’appartient. Aujourd’hui est une journée importante. Au réveil du reste du monde, je devrai être pimpante, étincelante, éblouissante de perfection.

Je devrai être Faith Valentine.

— Il me reste deux heures. Je sors courir.
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                        Quelle est la voiture préférée des chats ?

                    


                    

                        Le cat-cat.

                    


                


                Quand je cours, je ne suis personne.


                Ni une Valentine, ni une chérie, ni une grande ou

                    petite sœur ; ni une fille de ou petite-fille de ; ni la numéro 11 dans le Top

                    50 fitness, ni une starlette qui monte, ni la fille à suivre, ni une future

                        adulte (beurk).


                Ni une source d’inspiration pour chanson d’amour.


                Le portail électronique au bout de l’allée franchi

                    – la sueur me gratifie déjà d’une petite moustache salée –, je m’oublie dans les

                    mouvements de mes poumons.


                Richmond Park à l’aube, c’est le bonheur. La rosée,

                    les tons rose doré du sentier, le lac immense, les canards qui s’y ébattent déjà

                    et les cygnes qui y évoluent avec grâce et sans but.


                J’accélère, les jambes me brûlent mais c’est bon. J’ai

                    la poitrine en feu aussi et mon tee-shirt est trempé. Petite grimace : il faudra

                    que je me rase les aisselles en rentrant, avant que les paparazzis remarquent

                    quoi que ce soit. Virage à droite, nouvelle accélération. Mes bras sont deux

                    pistons, je cours la tête penchée et…


                — Faith Valentine ?


                

                    Pas le moment pas le moment pas le…

                


                — Faith ? Faith Valentine ? C’est bien toi ?


                Voilà qu’un garçon court avec moi. Ses spots d’acné

                    scintillent au soleil, il me dépasse et glisse un coup d’œil sous la visière de

                    ma casquette. Son haleine dans ma face.


                Chips de crevette. À 6 heures du mat’ ?


                — Non. (Je renfonce ma casquette et j’accélère.)

                    Désolée, vous devez faire erreur.


                — Sûrement pas, insiste l’inconnu avec un sourire en

                    accélérant aussi. Tu es bien Effie Valentine. J’ai lu quelque part que tu cours

                    tous les matins et que tu habites le quartier, du coup ça fait une semaine que

                    je me lève aux aurores. Je prends le train à Piccadilly, puis correspondance

                    jusqu’à Richmond. Et te voilà !


                Il court à côté de moi, tranquille, comme deux potes

                    qui font leur jogging en discutant soucis ferroviaires.


                Je passe en revue les options. Je dois pouvoir le

                    semer, même si je suis plutôt coureuse de fond que sprinteuse. Ou alors je

                    m’arrête, mais il risque de croire que je veux papoter. Ou bien je m’enfonce

                    dans le bois, mais ça, niveau idée stupide, ça décroche le pompon.


                Finalement, je décide de couper par la pelouse pour

                    rejoindre le sentier principal. Pas envie qu’il se vexe.


                — J’hallucine, gazouille encore le mec.


                Treize ans, je dirais. Il n’a pas mieux à faire ?

                    Genre jouer à la console, ou rater la cuvette en pissant ?


                — Trop fort ! J’avais grave raison, tu es méga sexy.

                    Enfin, au naturel, quoi. Zéro maquillage. Perso, c’est ce que je préfère.


                Ce qu’il préfère ? Il classe déjà les

                    catégories de sexytude, l’ado prépubère ?


                — Merci, je lui souris. Ça me touche.


                Il se cale sur mon rythme.


                — Tu cours souvent ici ? Sur ce chemin, je veux dire.

                    Et aussi, qu’est-ce que tu penses des parcs, en général ?


                Il teste une nouvelle méthode de drague ou quoi ?


                — Euh… Non, c’est la première fois que je passe par

                    ici. (La dernière, aussi.) Et les parcs, je trouve ça… joli.


                — Joli ! claironne le mec. Et c’est quoi, ta… ton

                    arbre préféré ?


                — Le chêne.


                J’ai l’habitude des questions en rafale, et tant

                    mieux, vu que je ne suis pas encore bien réveillée.


                — Ton plat préféré ?


                La tourte bœuf-patates-oignons-rutabaga.


                — Les sushis.


                — Ta couleur préférée ?


                

                    Le gris.

                


                — Le vert.


                — Cool !


                On tient toujours un bon rythme, et la sueur lui

                    goutte au menton.


                — Tu me signes un autographe, dis ?


                Il me colle un feutre sous le nez.


                — Sur mon bras, steuplé !


                Je m’arrête, une main sur la taille. Je m’essuie le

                    front et attrape son feutre.


                

                    Faith V…

                


                — Bisous, m’indique-t-il. Marque « Bisous ».


                

                    Bisous, Faith Valentine.

                


                Dans la foulée, il me plaque un bras autour des

                    épaules, me serre contre son grand corps maigre qui pue le déo, colle ses lèvres

                    humides sur ma joue et braque son portable devant nos visages dégoulinants. Mon

                    cœur se serre : une loupiote rouge clignote en haut de l’appareil : 4:36,

                        4:37, 4:38…


                Il ne flirtait pas. Il m’interviewait.


                — Et hop… fin de la T-Zone ! lance le mec à son

                    portable. (Il fait une espèce de pauvre T avec sa main libre.) Merci pour

                    l’exclu, Eff’. Je t’adore. Enfin, pas autant que Lily Aldridge de Victoria

                    Secret : elle, je l’épouse direct.


                Sur ce, il disparaît dans le bois.


                 


                Je vais peut-être devoir modifier ma routine

                    fitness.


                Me lever plus tôt ? Commencer à 4 heures du mat’ ?

                    Enchaîner les tours du lac de notre jardin ? Si seulement le tapis roulant de la

                    cave ne me donnait pas l’impression d’être un hamster géant…


                Bref, je pousse la porte d’entrée, m’essuie le front,

                    jette un coup d’œil à l’horloge puis récupère mon portable. Il clignote déjà :

                    notifications et alertes Google.


                Je m’étire et envoie son SMS matinal du jour à

                    Noah.


                 


                

                    Salut, bogosse ! Ton concert, bien ? À ce que j’ai vu sur

                        YouTube hier soir, ça déchirait ! Trop fière de toi xxxx

                


                 


                Puis je me détends les épaules et hop, un mail à mon

                    agent :


                 


                

                    Salut, Persephone ! Merci pour les news ! C’est la version

                        finale du script ou pas encore ? x

                


                 


                SMS à Maman :


                 


                

                    Je te prépare le petit déj’ ? Un bon petit porridge ? Tu me

                        dis ! xx

                


                 


                À Papa :


                 


                

                    Tu arrives vers quelle heure ? Je te laisse une clé ? Hâte de

                        te voir xxx

                


                 


                À Max :


                 


                

                    T’es où ? Ça va ? xx

                


                 


                J’ai comme l’impression que la matinée m’échappe déjà.

                    Du coup, j’enchaîne avec trente pompes. Puis trente sauts bras et jambes

                    écartés. Trente levers sur une chaise. Vingt-sept squats avec des poids

                    au-dessus de ma tête (je ferai les trois derniers quand je me serai brossé les

                    dents).


                Et je reprends mon téléphone pour découvrir les

                    messages de Genevieve, l’assistante de Grand-mère. Le premier : photo d’un bol

                    de smoothie vert brillant avec petite cuillère en or posé sur un comptoir en

                    marbre. Des framboises et des copeaux de noix de coco forment un cœur dessus. Un

                    filtre doré apporte une touche nostalgique au cliché.


                Au goût, je parie que ça évoque plutôt la pelouse

                    fraîchement tondue.


                Le front plissé, je copie-colle :


                 


                Pour bien

                            commencer la journée, un grand cœur, et un ventre bien rempli ! Bonjour,

                            mes amours :) ♥ ♥ xxx


                 


                Et… ENVOYER.


                Sur ce, j’engloutis une part de la pizza froide et

                    caoutchouteuse que Mercy a laissé traîner sur la table. Je rote. Puis je monte à

                    l’étage. J’en profite pour noter ma blagounette féline sur un Post-it.

                    Cat-cat/4 × 4. Tordant, non ? Moi je trouve. Comme si les chats savaient

                    conduire ! LOL.


                Enfin, je me glisse dans la chambre vide d’à côté,

                    plaque un baiser sur le Post-it et le colle au mur. Voilà. Coup d’œil à ma

                    porte, j’expire lentement : 8 h 23.


                J’ai juste un dernier truc à faire.
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Ma petite sœur dort comme un bébé.

Contrairement à Mercy, qui considère la nuit comme un ennemi mortel. Contrairement à Max, qui se déchaîne dès qu’il fait noir. Hope, elle, se contente de fermer les yeux, comme si de rien n’était.

J’entre sans bruit dans sa chambre. Elle comate encore, roulée en boule. Le soleil se déverse entre ses rideaux de velours rouge. C’est la panique dans ses bouclettes noires. Elle serre contre son cœur son caméscope flambant neuf. Elle bat du pied gauche et murmure :

— Coupez ! Coupez ! Coupez !

L’amour déferle en moi, tout en évidence et lumière. Sans la moindre zone d’ombre.

Je lui caresse délicatement la tête. Son réveil sonne en vain.

— Hope. Debout, bébé.

J’ai promis de ne plus l’appeler comme ça, vu qu’elle va sur ses seize ans, mais…

— C’est ton grand jour.

Hope remue, chuchote « Action ! » puis ouvre les yeux et m’adresse un large sourire. Contrairement à Max, Mercy et moi, notre cadette n’a même pas besoin d’une fraction de seconde pour être à 100 % réveillée. Elle est déjà à bloc, comme un film qui commence.

— En avant pour le rêve ! annonce Hope en s’étirant les orteils, en mode étoile de mer. Ils vont voir de quel bas je m’échauffe.

— De quel bois tu te chauffes, je m’esclaffe.

— Pareil.

Hope se lève d’un bond et se met à tournoyer sur elle-même, les bras au-dessus de la tête. Aujourd’hui, c’est la journée d’accueil à sa nouvelle école, en prévision de la rentrée de septembre. Elle s’y prépare depuis son retour de Californie, il y a huit jours.

Et quand je dis qu’elle s’y « prépare », c’est qu’elle « répète ses discours-fleuves de Représentante des élèves/Miss Popularité/Organisatrice de fiestas en chef » (c’est selon).

Mon téléphone tinte.

 

‘Jour, beauté. Tu m’as manqué, hier soir. Foule en délire ! On se voit ajd ? Bisous N xxxx

 

— À l’eau claire fontaine, chantonne Hope tandis que je tape ma réponse en souriant.

 

Grave ! Trop hâte ! Dis-moi qd ! xxx

 

— Faith et Noah se kissent…

Et ma sœurette volette maintenant dans sa chambre en serrant contre son cœur tous les habits hyper colorés que je lui ai achetés l’autre jour.

— On ne pourra pas me louper, soupire-t-elle, extatique. Le Cancer est un signe trop populaire à la base, Eff’. On est grave sociables. À mon nombre avis, tout le monde va m’adorer.

Sourire aux lèvres, je saisis la trousse posée sur le manteau de la cheminée. Hope a toujours été d’un naturel joyeux, mais depuis son retour de Los Angeles on ne la tient plus. Par contre, quand je l’interroge sur son séjour et sur sa relation avec le fameux garçon qu’elle a rencontré, elle la joue pudique.

— Oh ben, j’ai surtout fait de la voiture, quoi, Eff, répond-elle en souriant.

Toujours au rayon nouveautés, elle a pris l’habitude de claquer les portes et de beugler à tort et à travers. Ça ne lui ressemble carrément pas, mais c’est plutôt chou. Cela dit, je me demande ce qui a pris à Papa de laisser conduire une gamine de quinze ans.

— Tu devrais peut-être emporter un accessoire pour toute la partie non sociale de l’école, non ? je propose en montrant la trousse. (Vide, évidemment… Sacrée souricette.) Il paraît que ça porte chance.

— Pas besoin de chance, réplique ma cadette en haussant les épaules. Nos destinées, on se les fabrique nous-mêmes, Eff’. En plus, c’est un établissement d’éducation. Un temple du savoir. Je trouverai forcément un crayon qui traîne quelque part.

Et tout à coup, elle s’écrie « Oh ! » et ouvre la fenêtre.

— Salut, Ben ! lance-t-elle, les mains en porte-voix. Benjamin ! Ohé ! On est là ! Tu escalades la gouttière en mode Spidey ou tu préfères qu’on descende t’ouvrir ?

Elle se tourne vers moi, écarquille les yeux.

J’ai un copain, c’est du sérieux, je l’aime beaucoup, et ce n’est pas le garçon à qui Hope s’adresse. Ce n’est pas le genre de détail qui arrête notre Cupidon, hélas.

— Va lui dire bonjour, insiste-t-elle en me poussant vers la porte. Ben arrive d’Édimbourg, Faith. C’est bien le moins que tu puisses faire.

Elle me force à faire trois pas.

— Je ne crois pas que…

— Franchement, me coupe ma sœur en me tapotant les épaules, si tu as ouno momento à m’accorder, tu noteras qu’il est craquant, hein ? À tomber, même, non ? Genre… (Elle passe en revue ses références.) Harry Porter dans le dernier film, tu vois ?

Elle trépigne, c’est clair. Ma sœurette m’aime beaucoup – Noah un petit peu moins – mais pas autant qu’elle adore une bonne histoire d’amour. Or Benjamin trucide des pâquerettes et me les laisse sur la table de la cuisine depuis qu’on a six ans. Aux yeux de Hope, on forme un triangle amoureux, Noah, lui et moi.

— Euh…, j’hésite en passant de force sur le palier. Écoute, bébé, j’ai plutôt intérêt à me doucher avant de croiser un être humain. Je pue, je colle de partout, et je crois que j’ai marché dans une crotte de canard, donc…

Hope se penche, me renifle.

— Tu sens la rose, déclare-t-elle en m’orientant vers les marches. La rose, la rosée, les macarons et les chatons. Quoi que tu fasses, Faith Valentine, tu encadres toujours la perfection.
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Pourquoi les cambrioleurs emportent-ils toujours une valise ?

Pour pouvoir se faire la malle.



— Une petite minute ! j’annonce par le trou de la serrure.

Se faire la malle. Ha ! Si seulement…

Je me frotte fissa une bougie aromatisée chic sur le cou, m’essuie la figure sur mon tee-shirt et me compose un air qui signifie : je ne suis qu’une bonne copine limite ta sœur sûrement pas une chérie potentielle qui va te voir sous un nouveau jour te fais pas de films. Ben a vu trop de comédies romantiques, c’est clair.

Puis j’ouvre la porte et lance un « Hé, salut » qui s’abrège en un « Hé, sal… »

Long silence.

— Faith, finit par lâcher Lady Sylvia Valentine en me toisant, la mine horrifiée. J’espère que c’est une… blague ?

Rapide coup d’œil dans l’allée en battant des cils. Zéro trace de Ben. Il a dû repérer ma célébrissime grand-mère et sa non moins célébrissime canne, et se réfugier dans un buisson. Bien vu.

— Une blague ? Quelle blague ?

Grand-mère me désigne du bout de sa canne en reniflant comme un chien de chasse indigné.

— Je t’ai demandé de te concocter un look roots, pas de la jouer clocharde avec… (Elle se penche.)… des notes d’orange amère et de lavande.

Mes narines tressautent : au taquet sur les bougies parfumées, la mamie.

— Je croyais que tu avais dit 10 heures, et il n’est que…

— Tu es une Valentine, me coupe Grand-mère en levant une main surchargée de diamants. Nous n’ouvrons pas la porte débraillées, quelle que soit l’heure. Comment aurais-tu réagi si j’avais été une journaliste ? Ou bien une fan ? Si je tenais un vidéo-log ?

Je baisse la tête pour qu’elle ne voie pas mes narines frémir encore. Vidéo-log, sérieux ?

— Pardon, Grand-mère.

— Nous nous devons d’être prêtes en toutes circonstances. Il n’y a pas d’entracte, Faith. Pour nous, le rideau est toujours levé.

J’incline encore plus la tête.

— Pardon, Grand-mère.

— En voiture, je te prie. L’insolence de ton frère et de tes sœurs, je m’y suis faite ; venant de toi, je ne la tolère pas.

Sur ce, elle fait demi-tour, direction la limousine argentée. La déception irradie de ses épaules.

Et je culpabilise à mort. Les deux heures qui viennent de s’écouler ne m’appartenaient pas. J’aurais dû les passer à me laver, me gommer, m’épiler, me raser, m’après-shampouiner, me masquer, m’hydrater, me sculpter les contours. J’aurais dû combler tous mes pores un par un, de sorte que personne ne puisse les voir.

— Pardon, Grand-mère, je répète une troisième fois.

Et plutôt quatre fois qu’une, Grand-mère.

Après quoi je m’exécute.

 

— … potentiel, lit Grand-mère tandis que je me laisse aller contre le dossier de la banquette et me frotte la figure avec une lingette parfumée au concombre. Avec la beauté incandescente d’une légende moderne du septième art… (Elle lit toujours et me désigne du doigt.)… Faith Valentine, 50 % du couple le plus sexy de l’année, a tout pour mettre le monde du cinéma à ses pieds. Les propositions affluent déjà des quatre coins du monde.

Genevieve me tend une autre lingette, prise dans un sac qui semble contenir un véritable arsenal de hammam. Je m’attends presque à la voir en sortir un jacuzzi, façon Mary Poppins. Je me frotte le cou.

— À ce propos, as-tu diffusé ton premier post sur la toile d’Internet, aujourd’hui ? m’interroge Grand-mère, les sourcils levés. Ambitieux, chic et bien cadré avec la marque familiale, j’espère.

À l’entendre, on croirait qu’il faut envoyer un formulaire avec passeport et enveloppe affranchie à votre adresse aux micro-robots qui font tourner « l’Internet ».

J’adresse un sourire poli à Genevieve puis je me cure l’oreille machinalement.

— Oui, Grand-mère. Plus de cent trente-deux mille likes en trente minutes.

— À la bonne heure, approuve-t-elle.

Sur ce, elle tourne la page de mon carnet de coupures de presse – mon Livre de la Honte.

— Cela dit, la presse à scandale se passionne toujours pour tes difficultés de couple avec le jeune Noah Anthony.

Elle me montre une photo volée : moi qui fusille du regard mon chéri, une grosse bulle de mayo sur le menton. Genre bouc blanc.

— J’avais faim, j’explique en rougissant. Tout va bien entre nous, promis.

C’est surtout que quand je mange un hamburger, je ne sais jamais quelle pose prendre pour dire : nous sommes fous l’un de l’autre mais tu n’as pas voulu de frites alors pas touche aux miennes.

— Les Valentines ne lavent pas leur linge sale en public, me rappelle d’un ton sévère Lady Sylvia. Nous payons des gens pour cela, ils ont une laverie secrète et sélecte, réservée aux célébrités, située à l’autre bout de la ville. Suis-je claire ?

Je hoche la tête, penaude.

Sur cette photo, Noah a l’air amoureux et attentif, tandis que je ressemble à une grande gueule égoïste et mal lunée. C’est ce que doivent se dire les millions de gens qui l’ont vue.

Peut mieux faire, Eff’.

— À ce propos, embraie Grand-mère, j’ai vu les épreuves de Variety, ce matin. Tu y es resplendissante, mais tu ne dis pas grand-chose, Faith. Tu veilleras à glisser un commentaire intéressant, à l’occasion. Personne n’a envie d’interviewer une statue, pas même une statue de déesse.

— Mercy et Max monopolisaient la…

— Dans ce cas, tâche de te faire entendre, me coupe-t-elle en tournant la page avec un soupir retentissant. Le Daily Mail t’a une fois de plus décrite comme distante et beauté glaciale. Ma chérie, si tu étais un homme, cela passerait pour énigmatique. Mais tu es une femme, alors c’est synonyme de pimbêche. Essaie donc de te montrer plus chaleureuse. Mais pas trop non plus, attention.

Genevieve et moi échangeons un regard.

Elle a tout juste la vingtaine, pourtant elle porte une veste en velours, une jupe longue et un chemisier à jabot. Un clone de ma grand-mère.

Elle hoche la tête, les sourcils levés. Plus de chaleur, Faith.

— Tout à fait. Pardon.

Notre limousine s’arrête en plein milieu de la rue malgré le concert de klaxons furieux que ça provoque. Je suis prise de nausée.

Si je me vomis dessus, Grand-mère me renverra-t-elle à la maison ? Quelque chose me dit plutôt que Genevieve me tendra la lingette appropriée et désodorisera la voiture.

Mon téléphone tinte.

 

Oupsoupsoups, oublié de dire BONNE CHANCE ! Tu vas tout DÉCHIRER. TU ES TROP LA FÉMINITÉ À L’ÉTAT DUR ! H xxx

 

— Hmm.

Un sourire éclair puis j’enfile la robe blanche vaporeuse qu’on me tend par-dessus mon petit haut de sport orange trempé de sueur.

— Grand-mère, on ne pourrait pas… Enfin, tu crois que… Si on pouvait voir ensemble ce que je suis censée…

— Nous étudions la comédie tous les mercredis depuis près d’un an, Faith, me répond-elle, sévère. N’as-tu rien écouté ? N’avons-nous pas déjà traité tous les points essentiels ?

— Si. J’ai lu Stanislavski, Tchekhov, Meisner et Adler, je les connais par cœur. Mais je…

— Je ne vois donc pas où est le problème.

Un court silence.

— Tu as la comédie dans le sang, clarifie Lady Sylvia Valentine (cinq oscars au compteur, lauréate du BAFTA d’honneur pour l’ensemble de son œuvre, véritable trésor national britannique). Un don rare et précieux m’a été transmis par ma mère, et tu l’as reçu de la tienne.

Le chauffeur ouvre la portière au moment où Genevieve me remet un script.

Quatre nouveaux coups de klaxon pestent derrière nous.

— Tu es une Valentine, ma chérie, conclut Grand-mère avec un sourire crispé. Le monde entier t’a été offert sur un plateau. À toi de ne pas commettre d’impair.
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FAITH VALENTINE :
LES PARCS C’EST « JOLI »


Ça, c’est de l’exclu, hein ? 100 % T-Zone. Dans notre ITW EXCLUSIVE, la sublimissime Effie V m’a confié d’autres EXCLUS encore : elle aime les chênes, les sushis et la couleur verte ! Je lui ai même claqué la bise !

Tu me crois pas, KEVIN ? Clique sur la vidéo à gauche.





Pas d’impair, Faith.

Pas d’impair, pas d’impair, pas d’impair, pas d’im…

Quelqu’un shoote dans la porte au moment où je l’ouvre : le battant manque de m’éclater le nez.

— Oups ! Désolée. (Une petite blonde cheveux courts, taches de rousseur roule ses yeux verts en me voyant.) Nom d’un chihuaha, c’est toi ? Pff, j’aurais mieux fait de rester couchée. Profite bien du piston, Valentine.

Sur ce, elle sort comme une furie. Salopette, grosses bottines argentées. Minuscule, donc, mais forte présence. Je la suis d’un regard un peu incrédule.

— Faith Valentine ? crie la réceptionniste quand je me retourne. Dieu soit loué, te voilà ! Et tu es encore plus belle que sur tes portraits ! Comment se porte ta pauvre mère ? Juliet… Cela m’a brisé le cœur d’apprendre son… (Elle prononce la suite dans une espèce de cri chuchoté.) TRAGIQUE DÉCLIN.

Entendant mon nom, toutes les filles présentes ont braqué les yeux vers moi, paupières plissées, avant de les rebaisser.

— Elle va…

— Fabuleux ! me coupe la réceptionniste en faisant signe de bouger à une actrice qui attend devant la salle de casting. Toi, assise. J’ai reçu ordre de faire passer Faith Valentine sans attendre. Faith, je t’en prie !

Elle ouvre la porte avec une petite révérence, comme si elle devinait que je risquais d’avoir besoin d’aide pour entrer et sortir d’une pièce. Je ravale mon humiliation et m’avance.

Sois chaleureuse, Faith, mais pas trop.

Enthousiaste mais pas crevarde ; posée mais pas terne ; rigolote mais pas boute-en-train ; excentrique mais pas follasse ; fougueuse mais pas agressive ; belle mais pas inaccessible ; élégante mais pas glaciale ; sûre de toi mais pas arrogante ; féminine mais pas girly ; gentille mais pas barbante.

Sois toi-même mais… enfin tu vois… quelqu’un d’autre.

Avec Grand-mère, les dix premières minutes de nos leçons du mercredi étaient consacrées à la méthode Stanislavski : on trace un cercle imaginaire autour de soi et on s’y enferme. Comme dans une bulle.

Mouais, je le sens pas.

Je me retrouve face à une petite foule d’inconnus qui vont m’étudier sous toutes les coutures. Me décortiquer afin de m’analyser dans les moindres détails : les yeux de ma mère, le nez de ma grand-mère, la bouche de mon père… Jusqu’à ne plus voir qu’une somme d’éléments qui ne sont même pas moi. Une mosaïque recyclée, un assemblage de traits hérités dont je suis censée prendre soin. Genre vieille pendule ou sac vintage.

— La deuxième des trois filles Valentine, lance une vieille dame équipée de lunettes à monture écaille. La petite de Mike et Juliet !

— Remarquable, enchaîne un collègue en prenant des notes. Exotique mais toujours classique. La caméra va l’adorer.

OK, à moi de jouer. Je m’avance. Sourire. Fossette sur la joue gauche.

— Bonjour-bonjour ! Je suis vraiment ravie de vous rencontrer.

Je me suis entraînée à me mordre l’intérieur de la joue en douce. Personne ne sait que cette fossette est du chiqué. Pas même Noah.

— Bonjour, je répète à chaque personne présente. (Fossette.) Salut. (Fossette.) Hé. (Fossette. Fossette. Fossette. Fossette.)

Je saigne un peu de la joue.

— Bonjour, je dis enfin au célèbre directeur de casting Teddy Winthrop.

Une vieille pomme flétrie. À côté de lui, Grand-mère ressemble à une adolescente.

— C’est un privilège de faire votre connaissance.
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