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Dans les bras d’Istanbul


N’essayez pas de visiter Istanbul, ne tentez pas d’y vivre, ni d’écrire à son sujet ou de la filmer, Istanbul est une ville qui s’épouse, et qui vous épouse. Il faut croire qu’Istanbul est une histoire d’amour. Alors, si l’idée de tenter une aventure à son bras vous traverse, restez comme vous êtes, laissez parler le cœur, laissez-la vous plaquer contre elle et vous embrasser à pleine bouche. Soyez confiant, jamais au grand jamais Istanbul ne vous abandonnera.

Elle n’a pas besoin de le claironner, sa mélodie est portée par les vagues, loin au-delà de l’horizon. De Vancouver à Pékin, 20 millions de voyageurs lui ont rendu visite l’année dernière, et 15 millions de conquérants y ont installé leurs vies depuis un siècle. Ils n’étaient encore que 1 million de Stambouliotes quand quelques heures de marche suffisaient à l’enjamber. Aujourd’hui, un bon marcheur s’épuiserait deux longues journées pour venir à bout des soixante-dix kilomètres de cette géante. Et cela reste de la théorie, car en pratique, les immeubles, les centres commerciaux, les mosquées, les entreprises et la mer vous accompagnent sur cent cinquante kilomètres : cette ville, trois fois capitale d’empires, écrit une nouvelle page de son histoire, elle est devenue une mégalopole, et depuis trois mille ans, elle change sans arrêt. On peut compter autant d’Istanbul que de périodes historiques dans la région, tout comme on peut compter autant d’Istanbul que de voyageurs qui la visitent. Istanbul se métamorphose pour eux et les métamorphose au passage.

 

Depuis 1999, j’ai connu trois, peut-être quatre Istanbul. La première fois, j’avais 13 ans, et elle m’a volé un premier baiser au milieu d’un chaos, à la gare routière d’Esenler, une sorte de mastodonte de béton posé au bord du périphérique de la rive européenne. Je débarque alors dans une fourmilière, une tour de Babel où résonnent tous les accents que l’on peut entendre en Turquie : le kurde du Sud-Est qui saccade les phrases, le laze qui coupe les mots avant la dernière syllabe, ou encore le konyalı qui transporte à l’époque ottomane avec ses mots roucoulants. À Esenler, des dizaines et des dizaines de compagnies proposent de partir en lune de miel vers l’une des quatre-vingt et une provinces de Turquie. Devant les agences, les employés en costume crient les prochains départs à la foule, à tous ces gens qui ont fui quelque chose : les jeunes appelés au service militaire, les femmes divorcées, les femmes qu’on a tenté de marier de force, les bandits en cavale, les grands-mères rendant visite aux petits-enfants, les immigrés de l’intérieur qui tentent leur chance dans la capitale économique, les jeunes bourgeois échappant aux ambitions familiales, les étudiants cherchant à oublier leurs profs en vacances, les Européens en sac à dos et en quête d’aventure, ainsi que moi et mon oncle Ahmet, 37 ans, mon âge aujourd’hui, un gros moustachu que je ne connaissais alors que depuis une quinzaine d’heures, d’après quelques photos, et une dizaine de courtes conversations téléphoniques.

 

Il fait nuit, nous avons roulé toute la journée à bord d’un immense car chic, presque cent passagers, très courant en Turquie. Dans ce pays, comme en Amérique du Nord, on a oublié les bienfaits du rail et des trains après la Seconde Guerre mondiale. Alors, on roule de ville en ville, de nuit, de jour, toujours durant de longues heures. Le chauffeur s’arrête aux aires de pause, certaines sont devenues cultes, comme celle de Susurluk, dont les toasts au fromage et au sucuk1 font saliver la moitié du pays.

Dans les allées de cette gare, mon oncle navigue en pilote automatique, il est guidé par ses pieds, marche vite, je le suis en tirant ma grosse valise à travers l’essaim de voyageurs, perdu, sonné par les treize heures de car à travers des routes montagneuses, l’estomac vide et en vrac. Mon oncle Ahmet l’a bien compris.

— Mon ami Berkay Chewing-Gum du service militaire tient un snack juste là.

Oubliez les sandwichs au pain de mie javellisé et sous plastique que l’on achète à la va-vite dans les gares. Chez Berkay, comme dans tous les snacks autour de sa boutique, on réussit un moment de sa vie grâce à de tendres brochettes marinées au citron et au paprika, cuites au feu de bois, roulées dans une galette et escortées par des crudités. Une fois assis, place au spectacle envoûtant d’un cuisinier qui fait danser ses brochettes sur les braises tout en couvrant d’une voix rauque les mélodies arabesques crachées par la radio, sans jamais ralentir le rythme de mastication de son chewing-gum. Pas besoin d’être Einstein pour le comprendre, il y est accro, c’est la raison de son surnom.

Assis sur des petits tabourets, on avale les sandwichs à toute vitesse en manquant de se croquer les phalanges. À peine terminé, mon oncle s’adosse au mur et lâche un petit « Orrhh ! Ça fait du bien », avant de souffler un rot silencieux. On aurait dit un gros bébé moustachu de 37 ans. La scène ne m’a pas étonné, les « tontons » immigrés en France étaient du même acabit. En me rappelant cette scène, je mesure à quel point j’ai tenté de m’éloigner de ce monde, j’ai essayé de ne pas ressembler à mes oncles, pour finalement devenir exactement comme eux. Ce type qui doit souffler le trop d’air après avoir déglingué son assiette. C’est une part de l’héritage que j’ai reçu de ce pays, on y rote un peu plus tranquille, en se souciant un peu moins de la vulgarité du geste. Disons qu’il est acceptable dans certaines circonstances, quand on « crève la dalle » par exemple. Si vous voulez essayer, il y a une bonne manière de faire, pas d’effluves sonores, de cris d’animaux ou d’ogres, mais de la discrétion, plutôt la main devant la bouche, le regard bas, montrez que vous vous soulagez, que vous posez un point final à votre kif, et personne ne vous en tiendra rigueur. Voilà, maintenant que vous êtes en Turquie, oubliez Nadine de Rothschild, lâchez-vous et vivez au gré du vent.

 

Aux quatre coins du pays, vous trouverez ce genre de petits établissements. Des « restaurants populaires » qu’il ne faut surtout pas juger à « l’allure » mais à l’assiette. C’est le cœur qui parle, l’expérience, on y mange très bien, sans y laisser sa bourse, car on y fait simple, on y fait à la turque, et tout l’esprit du pays peut s’y résumer : prendre le chemin le plus court vers le plaisir, des produits frais, bons, quelques épices, du pain échappé du four, un peu d’huile d’olive de la grand-tante, et vous voilà en train de lâcher votre « Orrhh » sur un tabouret.

Les Turcs ne rigolent pas avec les arts de la table, la bouffe, le yemek2. Chaque manière de manger possède son rituel : c’est un sacrilège de bricoler un casse-croûte avec du pain même un peu rassis, tout comme on s’abstient d’inviter à dîner sa belle-famille avec un simple kuru fasülye3 même s’il est délicieux. Plus qu’une question de fierté, c’est une question d’honneur. Et si vous leur parlez de fast-food ou de street-food de « qualité », vous comprendrez à leur léger rictus qu’il est inutile de poursuivre ce bavardage. Il n’y a pas à conceptualiser ce qu’est une table. Un repas, c’est ça, et ça ne peut être que comme ça : abondant, coloré, chaleureux, épicé, en sauce et en légumes. En Turquie, personne ne mange pour vivre, tout le monde vit pour manger. La vérité est dans l’assiette, dans la sincérité avec laquelle on la prépare, dans la franchise de sa dégustation. Vous êtes donc prévenu, charge à vous de ne pas devenir un voyageur ennuyeux car méfiant.
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Revenons à la gare. Le quartier d’Esenler était à l’époque presque à l’extérieur de la ville. Pour rejoindre la maison de mes grands-parents, il fallait s’asseoir dans un taxi pendant quarante-cinq minutes. Ou prendre trois bus. Converti en temps, cela signifiait deux heures. Ce premier soir, mon oncle, digne vendeur de roulements à billes au portefeuille mince, s’autorise à brûler un billet pour nous embarquer dans un taxi. Une question d’hospitalité : son neveu débarque d’Europe pour la première fois, il faut l’accueillir en grande pompe.

Pas de ceinture dans cette Renault 124 flambant neuve, et dès les premières secondes, je quitte le monde réel pour atterrir dans un jeu vidéo : pneus qui crissent, coups de volant, insultes légères, le chauffeur s’est probablement échappé d’un asile psychiatrique. Après quelques jours, je découvre que tous les chauffeurs de cette ville se sont échappés d’un gigantesque asile, ou plus sérieusement qu’ils ont été des conducteurs ordinaires contraints de s’adapter à une ville en pleine mutation, aux infrastructures inadaptées à sa croissance anarchique, et où le klaxon et le coup de volant sont les seules armes pour survivre. Vingt-cinq ans plus tard, je mesure à quel point les Stambouliotes ont vécu une révolution urbaine : Esenler est à présent à peine en bordure des quartiers centraux de la ville, accessible en vingt minutes de métro depuis le quartier historique de Sultanahmet, et si Berkay Chewing-Gum a revendu sa boutique, il est probablement millionnaire.

 

Pour l’heure, on rembobine, nous sommes dans le taxi durant l’été de mes 13 ans et nous voici à Yedikule, en français « les sept tours ». Ici démarre l’histoire d’Istanbul avec un grand H, quand le monde entier l’appelait Byzance. À ma droite, la muraille de Théodose, les restes du système de défense de la ville, utilisés de l’époque antique jusqu’à la fin du Moyen Âge. Une construction de huit kilomètres entre le Bosphore et son bras de mer, la « Corne d’Or », qui a résisté mille ans à toutes sortes d’envahisseurs avant de céder face aux Ottomans.

La légende affirme que la ville a été fondée par Byzas, fils de Poséidon, au VIe siècle avant notre ère. Elle est alors l’une des nombreuses colonies grecques, installée sur un site exceptionnel, une pointe en triangle ou un nez, protégée sur deux de ses côtés par la mer, le détroit du Bosphore et le bras de mer de la Corne d’Or – Haliç, qui lui offre par ailleurs de l’eau douce en abondance. D’un point de vue défensif, il suffit de construire une muraille sur le troisième côté du triangle pour se protéger. Cet emplacement privilégié permet aussi de contrôler le passage des bateaux, et donc le commerce entre la mer Noire et la Méditerranée, une source considérable de revenus. Fortes de ces atouts, les villes d’Athènes et de Sparte vont tour à tour en prendre le contrôle, elle passera entre les mains du Perse Darius le Grand, subira une razzia gauloise, avant d’être greffée à l’Empire romain quand il s’emparera du monde grec. En 324, l’empereur Constantin, soucieux de recentrer son empire, ordonne d’embellir cette cité grecque pour y établir une résidence digne de Rome. Dans un geste mégalomaniaque typiquement romain, il la renomme à sa gloire, Constantinopoli, la ville de Constantin, tout en la désignant nouvelle Rome.

Il me semble que dans une grande partie de l’Europe, on enseigne que le monde romain s’est effondré au Ve siècle. En Turquie, en Grèce, en Russie et dans le monde slave, on apprend qu’il a subsisté pendant dix siècles dans l’Est méditerranéen. Un empire toujours debout, puissant, à tel point qu’au milieu du VIe siècle, alors qu’on parle de l’Empire romain d’Occident au passé, les Orientaux vont parvenir à reconquérir l’Italie, le sud de l’Hispanie et l’Afrique du Nord, avant de devoir reculer, attaqués de toutes parts, et surtout affaiblis par une épidémie de peste qui ravage le continent. Ils se désignent eux-mêmes comme Roumis, « Romains », nom également employé par le monde musulman, et vont faire perdurer les traditions de l’empire jusqu’à l’époque médiévale. Vous voilà maintenant familier avec un sentiment qui me traverse régulièrement, celui de devoir conjuguer deux réalités, deux vérités. La française et la turque. Et le mariage des deux me fait dire qu’à Istanbul, vous lirez dans la ville bien plus qu’un monde turc. Partout autour de vous sont écrites des pages de l’histoire du monde grec, du monde romain, du monde byzantin, du monde ottoman, des commerçants vénitiens et génois, et de celle de la tout juste centenaire république de Turquie. Il n’y a plus qu’à ouvrir les yeux.
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Depuis quelques années, la mélodie d’Istanbul se fait entendre plus fortement, les voyageurs s’y envolent volontiers et on me demande souvent conseil. De préférence par SMS. Vous comprenez, personne n’a le temps. Excusez-moi ma franchise, elle est très turque pour le coup : « Allez vous faire voir. » Je veux bien parler d’Istanbul, mais par message, c’est cracher sur la ville et m’éclabousser au passage. Aux gens sages, je leur propose de passer à la maison, d’aller dîner, au pire de se téléphoner, et là, je raconte par petites histoires, par souvenirs, pour donner du contexte, du sens, de la chair, de la vie. À quoi bon se promener à Topkapı sans comprendre l’importance de son emplacement, sans connaître les bribes de l’histoire ottomane, et sans entendre comment je l’ai moi-même visité pour s’en inspirer ? Comme le disait mon grand-père, « c’est se jeter dans le feu de la vie comme du bois mort ». Si vous préférez le silence et fuir la conversation, oubliez Istanbul et la Turquie de manière générale, vous êtes fait pour Moscou, Oslo ou Reykjavik. La conversation est un art littéraire en Turquie, peut-être le plus sophistiqué, le plus délicieux. Vous êtes prévenu, c’est un pays de bavards.

Considérez donc que vous êtes chez moi, sur le canapé, avec une tasse de thé, une bière, à m’écouter vous raconter cette ville que j’ai dans la peau. J’en ai hérité de mes parents, mon père y a grandi, ma mère y est arrivée à 17 ans, forcément, ils m’en ont transmis son esprit et ses histoires. Elle est donc quelque part en moi, je la cherche, je lui ai couru après tous les étés et certains hivers de mes 13 à mes 30 ans, et j’y ai vécu l’année de mes 22 ans. À chaque fois, j’en ai croqué un secret. Il m’est arrivé de fondre pour elle, de ne jurer que par elle, de tout plaquer pour elle, il m’est arrivé de la détester, et quoi qu’il se soit passé, Istanbul possède à mes yeux un statut à part. Elle porte en elle un éternel, une vie fougueuse. Une fougue qui danse en moi et que je peine à saisir. Peut-être que ce texte m’y aidera.

 

Ne vous inquiétez pas, je vous promets de faire à la turque, ou plutôt à la méditerranéenne. D’être loquace, mais pas ennuyeux. De vous balader de gauche à droite, de vous abreuver de tasses de thé, de simits5, de mezzés et de lâcher autant de petits « Orrhh » qu’il en faudra. Bienvenue dans ce voyage.





1. Un saucisson de bœuf épicé que l’on fait griller.

2. « Manger » en turc.

3. Sorte de cassoulet, un plat populaire et familial, dans le sens où on le mange quotidiennement.

4. Les passionnés d’automobile remarqueront que la Renault 12 a cessé d’être commercialisée au début des années 1980 en France. En Turquie, elle a été vendue et même produite jusqu’au début des années 2000, dans l’usine Oyak-Renault de Bursa, où travaillent sept mille personnes.

5. « Simits » : une viennoiserie en forme d’anneau et saupoudrée de graines de sésame, très populaire en Turquie. On en trouve dans la plupart des épiceries, dans les fours à pain et surtout, elle est vendue par des marchands dans la rue.
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Vents et villages


J’ai bientôt 38 ans et 25 ans d’Istanbul, et durant les vingt-cinq années qui ont précédé l’écriture de ce livre, je n’ai rencontré qu’une seule personne rentrée dubitative de la ville. Une unique personne. C’est dire la bonne ambiance qui habite ce bled. Je précise que la maligne a eu la brillante idée d’y flâner en février, sans avoir à l’esprit que la ville se trouve à cinquante kilomètres de la mer Noire, et que d’octobre à avril, les vents du nord, le souffle de Russie, le Poyraz, font dégringoler le thermomètre.

Cette affaire de température, je l’ai apprise à mes dépens, en 2008, année où je me suis installé à Istanbul. Un soir de décembre, j’attendais à l’arrêt de bus, si congelé que j’en avais oublié mon impatience. Et pourtant, j’étais dégainé à la canadienne, bonnet, écharpe et parka. À côté de moi, mon oncle, le moustachu du premier chapitre, cent quinze kilos et donc bien isolé d’un point de vue thermique, empilait clope sur clope, qu’il entrecoupait de bavardages sur l’actualité politique.

— Avec cette nouvelle coalition, ça ne va pas aller bien loin. On ne peut pas démarrer au centre droit et évoquer une alliance à la gauche.

— Tonton, pourquoi il caille autant ici ?

[image: ] Mes doigts étaient bâtonnés comme des glaces [image: ]


Le froid presque polaire m’obligeait à refermer la bouche aussitôt, ce qui n’améliorait pas grand-chose car un vent odieux me lacérait le visage, je peinais à ouvrir les yeux, et impossible de fumer la moindre cigarette, mes doigts étaient bâtonnés comme des glaces.

— Neveu, regarde le nom de l’arrêt.

« Esentepe », « le sommet venteux ». Bordel ! Le nom ne mentait pas. Les jours suivants, la température a chuté encore et encore, il a neigé vingt bons centimètres, et la ville a pris des allures de patinoire géante. À Istanbul, les collines sont partout, bien abruptes, et avec le gel, la moindre marche se transforme alors en une expédition sur un glacier. Je me suis d’ailleurs foulé le poignet en glissant dans l’une des ruelles menant à l’avenue Istiklal, que vous connaissez déjà ou que vous ne tarderez pas à découvrir car c’est l’un des points névralgiques de la ville.

Morale de cette histoire, d’octobre à avril, prévoyez pulls, manteaux et bonnets, imperméables et parapluies car malgré le réchauffement climatique, il peut cailler dur à Istanbul, il peut pleuvoir fort, la ville est en bord de mer, elle est posée sur un détroit, et la météo peut retourner sa veste en un instant. Sans oublier qu’il vente et que l’atmosphère y est humide, ce qui exacerbe la chaleur dans un sens comme dans l’autre. Du point de vue de la météo, les périodes les plus agréables sont les mois de mai, juin ou septembre. L’été, on fond sur place, prévoyez casquette, crème solaire et de nombreuses bouteilles d’eau. Dernier argument pour ces périodes, l’ambiance y est la meilleure. Avant l’été, les étudiants et les jeunes n’ont pas encore embarqué leur énergie folle vers la côte, les examens universitaires sont terminés ou en passe de l’être, les Stambouliotes se détendent, et après l’été, tout le monde rentre bronzé et en forme. Les cafés, terrasses et bars débordent, ça parle fort, ça rit et ça chante. Place à la fête et au keyif1.
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Revenons à cette amie déçue d’Istanbul. À l’entendre, elle s’imaginait débarquer dans une ville à l’image de Marrakech. J’ai caché mon exaspération. Voilà une personne qui est arrivée avec ses lunettes, son dictionnaire, son imaginaire, tout un attirail qui a muselé sa curiosité. Istanbul est une ville régie par la dualité, brute et douce, chaude et froide, de terre et de mer, une ville d’Orient et d’Europe, très riche et très pauvre, historique, antique et ultramoderne à la fois. Impossible à ranger dans l’une ou l’autre case, elle est la jonction des deux, le point de passage, le point de rencontre entre Léonard de Vinci et Omar Khayyam, entre Athéna et Allah, entre Roxelane2 et Cléopâtre, entre le club de foot de Fenerbahçe et de Galatasaray, entre le pastrami et le kebab, le cumin et les herbes de Provence, le oud et la clarinette… C’est une ville-monde, assise entre deux mondes, trois fois capitale d’empires qui ont couru de Tlemcen en Algérie jusqu’à Belgrade en Serbie, en s’étirant jusqu’à Sanaa au Yémen, forcément riche de toutes ces cultures. Elle est donc une ville qui vous déborde.

 

Ici, l’histoire prend la suite du premier chapitre. Avec mon oncle, après avoir traversé des quartiers huppés, roulé au pied de gratte-ciels, slalomé sur des autoroutes saturées de klaxons et entendu des appels à la prière en cascade, le taxi s’engouffre dans une ruelle calme. Nous descendons et des petites maisons nous entourent, il n’y a pas un chat dehors, nous poussons un portail, et au milieu d’une cour, sous une vigne grimpante et devant une maison couleur saumon, une vingtaine de sourires m’accueille. Ma famille paternelle. Mes grands-parents et mon oncle Arslan, que je connais déjà, ainsi que mes trois tantes, leurs maris, la femme de mon oncle Ahmet, mes douze cousins et quelques voisins. Pour eux, la scène relève de l’arrivée du messie, de l’enfant inconnu, légendaire, du garçon d’Europe, et de mon côté, je peine à me souvenir, j’étais comme ivre, il est probable qu’une partie du cœur s’est recollée à une partie de l’âme, à mon héritage, et que la blessure du déracinement imposé à mes parents, exilés de Turquie pour des raisons politiques, a commencé à cicatriser dans cette cour. Les photos regardées et chéries depuis l’enfance s’animent, les visages ont enfin une voix, personne ne parle français, mais on se ressemble.

Ma timidité française me ralentit, mais je tente de me mettre dans le moule pour être l’un des leurs. Il faut répondre aux questions. Certaines me paraissent incongrues, voire à côté de la plaque. « Combien gagne ta mère ? » « Est-ce que l’on vit bien en France ? » « Est-ce que tu connais Zidane ? » « Tu préfères Paris ou la France ? » « C’est quoi votre voiture ? » Comme un idiot, je réponds du tac au tac et j’en vexe certains « Comment veux-tu que je connaisse Zidane ? », en épate d’autres « Paris, c’est en France », et en fais soupirer une bonne moitié « L’argent n’est pas le plus important dans la vie. »

J’ai une hypothèse très personnelle sur ces questions étonnantes pour l’adolescent européen que je suis. Tout d’abord, il faut avoir en tête que le brassage social et la pyramide démographique de la Turquie de 1999 diffèrent grandement de ceux de la France. Alors qu’on situe la fin de l’exode rural en 1975 dans l’Hexagone, au pays de la Sublime Porte, il se poursuit encore aujourd’hui. Les grandes villes turques accueillent sans cesse « les immigrés de l’intérieur », ces gens des campagnes qui confient leur avenir aux usines et à l’industrie des services, et se frottent à un monde urbain, à un autre rapport au monde. Car à l’époque, en 1999, la campagne pense encore « paysan », et je ne le dis pas de manière péjorative, mais elle pense inspirée par l’horizon qu’elle est capable d’apercevoir : l’accès à Internet est encore rare, les touristes n’ont pas encore plu par trombes, et les seules sources d’information demeurent les médias audiovisuels, les journaux, les livres, la conversation et la rumeur. Il en ressort ce qu’un garçon élevé en Occident perçoit comme de la naïveté, alors qu’il était impossible et impensable qu’il en soit autrement. Le cinéma turc témoigne de longue date de la rencontre tumultueuse entre la campagne et la ville. Mes cousins sont les enfants et les petits-enfants d’immigrés de l’intérieur, de paysans, ils ont hérité de cette culture, et ils n’ont pas tous eu la chance de suivre des études qui les auraient ouverts au monde urbain, de surcroît dans un pays où la possibilité méritocratique s’est grandement atténuée à partir des années 1980. Ajoutons à cela qu’à cette époque, les médias turcs moulinent dans le sensationnel, ils sont déjà l’équivalent de nos chaînes d’information continue, on n’y apprend pas grand-chose mais on réagit beaucoup, et mon étonnement de jeune adolescent trouve son explication. Nous ne « savons » pas les mêmes choses, pas encore, ils vont savoir, bientôt, quand ils seront pleinement des citadins, et que la campagne et ses réflexes ne seront que de vieilles histoires mythiques.

Ce caractère paysan d’une partie de la société est d’une importance capitale pour comprendre la Turquie. Mes grands-parents se sont installés à Istanbul dès les années 1950, et depuis leur arrivée, ils n’ont pas bougé d’un iota. Ils parlent, pensent, vivent et s’habillent comme des paysans. Leur maison est d’ailleurs une sorte de ferme urbaine. Un potager dense, riche, de grands arbres fruitiers, des poules, un four à pain, et pourtant, nous sommes à cinq minutes de l’un des quartiers les plus huppés de la ville, Etiler. « Pourquoi ce contraste ? » allez-vous me demander. Il me semble qu’il existe en Turquie, comme un peu partout en Méditerranée, un amour de la terre, de la vie et du monde paysan qui se concilie avec la modernité. S’il existe une opposition et un mépris entre « paysans » et « citadins », il existe dans le même temps un mariage heureux et une admiration des seconds pour les premiers, et un respect teinté de fascination des premiers pour les seconds. En Turquie, la ville honore la manière d’être et les valeurs de la campagne, cet univers et son imaginaire3. C’est d’ailleurs un plus d’indiquer qu’un produit provient d’un « village », en turc, on dit « köy ». Fromage de village, pain à la villageoise, vacances au village, miel de village… Le village est partout, on l’adore.

Je ne connais pas un Turc qui n’ait pas d’attaches à l’un de ses villages d’origine, qu’il soit perdu dans les montagnes anatoliennes ou qu’il soit un quartier d’Istanbul. Orhan Pamuk, l’écrivain turc Prix Nobel, ne cesse de ressasser son attachement au quartier de Nişantaşı. Cet esprit villageois et cet amour du köy constituent bien plus que des fantaisies. Le köy, c’est l’équivalent du bled pour les immigrés en France, on n’y va pas souvent, mais il porte en lui une spiritualité, une nostalgie, un âge d’or que l’on chérit. À Istanbul, les associations de village pullulent. Celle de Ressular, le village de mon grand-père paternel, compte près de mille adhérents. Au local de l’association, les vieux se retrouvent pour jouer aux cartes, boire le thé, discuter ; on y célèbre les naissances et les enterrements, on s’y réunit pour les fêtes religieuses. Dans ce lien au köy, on peut lire un attachement aux origines, mais également un héritage de l’hédonisme antique, on aime vivre tranquille, en harmonie avec son environnement, « sans trop remuer la cuillère dans sa soupe déjà tiède » comme disait ma grand-mère. On aime rire, manger, être ensemble, boire, chanter, jouer de la musique, aller au bois et à la moisson. La vie de rêve.
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