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Le miracle Paris

E. E. Cummings (1894-1962) est le poète d’un à-présent qui bouge 

et change en permanence. Plus qu’ils ne disent, ses poèmes 

accomplissent en phrases, rythmes, mots et parfois lettres, ce 

qui vit dans son esprit et son corps, et ce qu’il ressent du monde 

et des êtres autour de lui. Paris est « une ville fondée sur la Vie », 

écrit-il (texte 1), « partout je sentais la miraculeuse présence […] 

d’êtres vivants » (2).

Au début des années 1920, il y séjourne longuement avant d’y 

revenir chaque fois qu’il le peut, de préférence au printemps, sai-


son du renouveau. Une quarantaine de textes, prose ou vers, ont 

pour cadre Paris. S’y rencontrent, loin du pittoresque touristique, 

ses sujets favoris: des scènes publiques ou intimes, jamais tout à 

fait séparées de l’amour, les cycles naturels du jour et des saisons, 

l’atmosphère sociale et politique, l’art et les spectacles.

Le Paris de Cummings offre une introduction à son approche de la 

vie comme à la diversité de ses écritures. Paris a été une alterna-


tive à tout ce qu’il déteste aux États-Unis: l’importance accordée 

à l’argent (7), au luxe qu’il procure (1) et aux distinctions sociales 

et culturelles qui en résultent. Paris ne le déçoit, rarement, que 

lorsqu’il cède à des accès de violence sectaire (39), ou quand des 

hommes d’affaires américains « discutent “monnaies” », indiffé-


rents à la beauté de la lumière (28).
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Premier contact: une escapade

Le 6 avril 1917, les États-Unis entrent en guerre. Pour échap-


per à la mobilisation, Cummings se porte volontaire auprès 

du Norton-Harjes Ambulance Service. Diplômé de Harvard en 

1916, à New York depuis peu, il a 22 ans ; il écrit et il peint. Son 

père pasteur, après avoir enseigné les sciences politiques à 

Harvard, dirige la World Peace Foundation. Recruté, Cummings 

embarque le 28 avril. Au cours de la traversée, il sympathise 

avec Slater Brown, 20 ans, comme lui passionné d’art et de 

littérature. À Bordeaux le 9 mai, tous deux prennent le train 

pour Paris, mais descendent gare d’Orsay, au lieu d’Austerlitz 

où étaient attendus les volontaires. Enregistrés en retard au 

siège de Norton-Harjes, ils sont, pour leur bonheur, oubliés 

pendant cinq semaines.

Ils arpentent la ville, évitant tout ce qui parle anglais. Ils visitent 

Notre-Dame, le Louvre, le musée du Luxembourg où sont alors 

exposés les impressionnistes. Au théâtre du Châtelet, ils voient 

Petrouchka de Stravinsky par les Ballets russes et assistent à la 


première mouvementée de Parade de Satie, Cocteau et Picasso 

par la même troupe. Cummings dessine des passants, des enfants 

dans les parcs. Sur les Grands Boulevards, les deux amis lient 

connaissance avec deux jeunes prostituées, Mimi et Marie-Louise 

(29). Ils les emmènent au restaurant, au bal Tabarin près de 

Pigalle (30).

Le 12 juin, ils rejoignent la section sanitaire 21 au sud de Saint-

Quentin. Le secteur est plutôt calme après de violents combats 

et des mutineries au printemps. Conﬁnés au nettoyage des 

 ambulances, en butte aux vexations de leurs chefs, ils s’ennuient, 

fraternisent avec les poilus, et Brown écrit des lettres sur le 

 mauvais moral des troupes. La censure veille, bien sûr. Ils sont 

arrêtés par la gendarmerie le 23 septembre.
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1

. On 

l’interroge: « – C’est que vous détestez les Boches ? […] La ques-


tion était de pure forme. Pour sortir libre de cette salle, je n’avais 

qu’à dire oui. […] Avec soin, je façonnai ma réponse: – Non. C’est 

que j’aime beaucoup les Français. » Le voilà conduit au « Dépôt de 

triage » de La Ferté-Macé (Orne), où il retrouve Brown. Les lieux, 

un ancien séminaire, sont sordides ; y sont cloîtrés sans jugement 

des marginaux, étrangers de préférence, paumés dans le conﬂit. 

Beaucoup se révèlent de « Délicieuses Montagnes », malgré leur 

misère et leur inculture. En leur compagnie, Cummings renforce 

sa méﬁance à l’égard des valeurs communément admises – ce qui 

lui rendra Paris d’autant plus attachant.

Il y passe brièvement, lorsqu’il est libéré grâce à l’intervention 

de son père auprès du gouvernement américain. Le 20 décembre 

1917, il cherche Marie-Louise: elle est malade, à l’hôpital. Il passe 

la nuit avec Berthe, serveuse dans un restaurant marocain du fau-


bourg Montmartre (31). Avec la distance, le souvenir associera la 

mort, et un cruciﬁx sous une pelisse de poilu, à un corps prostitué 

aussi laid que la guerre (32).

Le Paris d’après Dada

Au début de 1921, Elaine, sa maîtresse depuis 1918 – qui en 

décembre 1919 lui a donné une ﬁlle, Nancy – projette de se 

rendre à Paris pour divorcer de Scoﬁeld Thayer, resté l’ami 

ﬁdèle de l’amant d’une épouse délaissée et son éditeur dans le 

magazine d’avant-garde The Dial. John Dos Passos, autre ami 

depuis Harvard, piaffe de retourner en Europe. Cummings aussi. 

Riche des mille dollars que lui a donnés son père pour avoir écrit 

TheEnormous Room, il échappera en outre au contrôle queluivaut 


1.  L’Énorme Chambrée, trad. D. Jon Grossman, Christian Bourgois, « Titre », 2006.
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cette  générosité.Le15 mars, Dos et lui embarquent sur un cargo 

à destination de Lisbonne. Ils passent du Portugal en Andalousie, 

puis à Madrid et au Pays basque. À Saint-Jean-de-Luz, le 10 mai, 

Cummings saute dans le premier train pour Paris, où l’accueille 

une pluie printanière et, sur le cours de Vincennes, la Foire aux 

pains d’épice (36). Il va résider au quartier Latin presque trois 

ans, jusqu’à la ﬁn de 1923.

Capitale mondiale des arts, Paris voit alors afﬂuer quantité de 

jeunes écrivains et artistes américains. Y vivent Gertrude Stein, 

Hemingway, Ezra Pound (correspondant du Dial) et Joyce – dont 

Ulysses, censuré aux États-Unis, sera publié en 1922 par la librai-


rie de Sylvia Beach, Shakespeare and C°. Le 15 mai 1921, quatre 

jours après l’arrivée de Cummings, se tient le procès Barrès, 

mais en février 1922, les manifestations dada prennent ﬁn avec 

l’échec du congrès « pour la détermination des directives et la 

défense de l’esprit moderne », qui consomme la rupture entre 

Breton et Tzara. Dada ne pouvait « participer à la codiﬁcation 

systématique de son manque de système », expliquera Tzara – 

une position qu’aurait pu adopter le peu théoricien Cummings. 

Dada se poursuivant l’aurait amusé: il écrit le regretter, à l’ins-


tar de la Grèce antique (17), celle peut-être qu’évoque Ulysses, 


qu’il s’empresse de lire avec attention. Reste qu’à Paris, comme 

à New York, son individualisme le tient à l’écart des groupes ; il se 

contente de publier dans The Dial et dans les petites revues amé-


ricaines Broom et Secession qui y sont conçues. Il évite les cafés de 


Montparnasse fréquentés par ses compatriotes argentés (1, 19), 

préférant La Reine blanche, « face à cluny », où il se sent « plus 

que vivant » (11). Présenté par Scoﬁeld Thayer à Ezra Pound dès 

juillet 1921, il néglige d’aller revoir cet orchestrateur des lettres 

anglo-américaines, dont il admire pourtant les poèmes.
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« Cette ville excessivement exquise »

Loin de la prohibition qui sévit « là-bas » (17), il apprécie le côté 

bon vivant et insoucieux des Parisiens (2, 36, 37), non encore tou-

chés par le progrès synonyme d’américanisation (1, 8). Nombreux 

sont les textes qui valorisent des survivances du passé : des 

joueurs d’orgue de barbarie (10, 17), une marchande de ballons 

(21), un montreur d’animaux (5), une charrette tirée par un cheval 

(10), des immeubles pauvres (10, 13, 15), des fêtes foraines et de 

vieux manèges (18, 26, 36), un allumeur de réverbères (6). Les rues 

du vieux Paris « rajeunissent » (4) au contact de phénomènes 

intemporels comme la pluie, ce « Quelqu’un qui se sert des toits » 

(3), ou un crépuscule féminisé, « portant coquette aux yeux les 

dangereuses premières étoiles » (4).

Notre-Dame est l’emblème vivant de ce Paris qu’il voudrait 

éternel. Elle assiste impassible aux « idioties de ce monde » 

(1) dont se nourrit la presse (17). Elle a des « doigts ﬁers », des 

« bras », et comme le poète elle est sensible à cette « chose 

fragile et frétillante » qu’est une souris (5). L’amour étant lui-

même un mystère, « la cathédrale frissonne » au début d’une 

scène érotique, ses tours entrevues depuis l’étage élevé d’un 

hôtel miteux de la rue du Sommerard, près de Cluny, où il loge 

en 1921 (6).

De 1922 à 1924, il s’installe rue Saint-André-des-Arts au Havane, 

autre « galetas » (23), celui peut-être dont il énumérera avec 

humour les occupants (13). Il y dispose d’une chambre assez 

grande pour pouvoir écrire, peindre ou dessiner, deux pratiques 

pour lui indissociables. Davantage sans doute que les milieux 

littéraires, il fréquente les galeries d’art moderne qui se situent 

alors autour des Champs-Élysées. Chez les cubistes et les fauves, 

c’est encore la ville qu’il ressent avec ses rues, ses rythmes, ses 

oiseaux qui « ronronnent » (20). Les toiles de Picasso résonnent 

de « poumons grogneurs », « stridents cadeaux », où « de 
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solides cris chuchotent », « émondés de toute joliesse » (22). Lui 

dessine le Marché aux ﬂeurs, les bords de Seine, et des anciens 

combattants.

Elaine, lorsqu’elle est à Paris, descend dans des palaces près de 

l’Étoile ou rue de Rivoli, accompagnée d’une nurse pour sa ﬁlle. 

Lui n’a que mépris pour le gratin ennuyeux qu’elle fréquente 

(23). Il préfère l’attendre au bas des Champs-Élysées (21) pour 

des promenades en amoureux, des soirées au cirque ou au 

music-hall, des dîners dans des bistrots du quartier Latin – où 

il arrive qu’un « Vieillard portant des ﬂeurs » soit une allégorie 

de la Vie (12). De temps à autre, il joue avec Nancy, et lorsqu’elle 

a trois ans, en 1923, l’emmène aux chevaux de bois des Champs-

Élysées (26).

« Les communistes ont de beaux yeux »

L’Étoile est aussi le cadre d’événements symboliques auxquels il 

ne pouvait qu’être sensible. Par provocation, il aime à l’époque se 

déclarer un admirateur de l’URSS dans des lettres à son père, pas-


teur de la bonne société bostonienne. Mais c’est davantage son 

esprit libertaire qui le fait s’intéresser à la manifestation que le 

PCF organise le 27 octobre 1923 pour protester contre l’exécution 

prochaine de deux anarchistes accusés d’avoir assassiné le chef 

du gouvernement espagnol, qui avait fait tirer sur des grévistes. 

Le lieu est inhabituel: place de l’Étoile, l’ambassade d’Espagne 

se situant alors avenue Kléber.

Détestant toute forme d’uniformisation, il note que « les ﬂics » 

sont « très rantanplan rassurément pareils », alors que les 

communistes sont « tous différents » (24). Qu’une répression 

s’abatte sur eux, leurs yeux deviennent « (très)beaux », comme 

étaient de « Délicieuses Montagnes » ses compagnons d’infor-


tune à La Ferté-Macé en 1917. La proximité de la tombe du 
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