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Introduction


Le Panthéon est l’un des monuments les plus célèbres de Paris, mais c’est aussi l’un des plus singuliers, car c’est le lieu de bien des complexités, de bien des contradictions et aussi de bien des mystères. De sorte qu’il est finalement l’un des moins bien connus.

Il est situé en plein cœur de la ville, sur la rive gauche de la Seine, au sommet de la hauteur connue comme la Montagne Sainte-Geneviève. C’est sur les flancs de cette « montagne », qui ne culmine qu’à soixante et un mètres d’altitude et qui s’appelait alors le mont Leucotius, que s’est développée l’antique Lutèce gallo-romaine. Au moment de l’invasion de la Gaule par les Huns, vers 450, y vivait une chrétienne nommée Geneviève. L’on ne sait pas grand-chose de bien certain sur elle : sans doute née à Nanterre vers 420, était-elle une simple bergère qu’une parente fortunée qui vivait à Lutèce avait recueillie ? Ou bien était-elle elle-même née dans une famille aisée ? Les sources historiques manquent pour l’affirmer exactement.

Lorsque les armées d’Attila approchent, Geneviève exhorte les habitants de Lutèce, qui s’attendent au pillage de la ville et au massacre de la population, à la résistance et à la prière. Lutèce est effectivement épargnée par les Huns, qui préfèrent aller assiéger l’actuelle Orléans : c’est probablement davantage le résultat d’un choix stratégique d’Attila plutôt que l’effet des prières de Geneviève, mais le mérite du sauvetage lui est néanmoins attribué1. Elle récidive en 465, lorsque le roi Childéric Ier assiège Lutèce : elle parvient à forcer le blocus et fait entrer dans la ville des blés de Champagne, sauvant ainsi les habitants de la famine. Geneviève s’éteint, en odeur de sainteté, entre 502 et 512. Reconnue comme sainte patronne de la ville, elle est honorée d’une tombe placée dans le sanctuaire des saints apôtres Pierre et Paul, qu’à son instigation peut-être, le couple royal formé par Clovis et Clotilde a édifié au sommet du mont Leucotius et où elle aimait venir prier. La dévotion à Geneviève est telle que dès sa mort, le sanctuaire est placé sous son invocation. La colline elle-même prend son nom.

Le site du Panthéon se rattache donc autant aux origines de Paris qu’à celles de l’histoire chrétienne de la France. Il participe aussi, depuis le Moyen Âge, à la tradition intellectuelle et universitaire de la capitale : c’est le cœur du Quartier latin. Aujourd’hui encore, la concentration d’établissements d’enseignement et de recherche y est exceptionnelle : si l’École polytechnique et l’École des chartes ont migré vers d’autres cieux, la Sorbonne et ses universités y côtoient le Collège de France, créé par François Ier, l’École normale supérieure, plusieurs instituts de recherche, dont celui-là même créé par Marie Curie*, une splendide bibliothèque historique et trois lycées prestigieux. Malgré sa faible élévation, la Montagne Sainte-Geneviève est incontestablement un haut lieu de la capitale2.

L’histoire proprement dite du Panthéon commence en 1744 lorsque le roi Louis XV tombe gravement malade à Metz. Aux portes de la mort, il invoque la protection de sainte Geneviève. Finalement rétabli, il se rend en pèlerinage de remerciement à l’abbaye qui a remplacé l’ancien sanctuaire de Clovis ; la tradition veut que les religieux parviennent à apitoyer le souverain sur l’état de leur église. Louis XV promet d’en faire construire une nouvelle. Ce n’est que dix ans plus tard que l’opération s’engage pour de bon, avec la désignation d’un architecte, en la personne de Jacques-Germain Soufflot*.

Issue d’une commande royale, l’église Sainte-Geneviève va se trouver liée à tous les soubresauts de l’histoire institutionnelle et politique de la France, et l’on sait combien ils ont été nombreux de 1789 à 1875. Lorsque la Révolution éclate, la construction n’est pas achevée. En 1791, l’église est transformée en « Panthéon », temple laïc voué au culte des « Grands Hommes ». Pendant un siècle, au gré des changements de régime, l’édifice va servir tantôt d’église, tantôt de monument commémoratif ; parfois même, il sera les deux à la fois. Ce n’est qu’en 1885, avec la mort de Victor Hugo*, qu’il va trouver sa destination définitive, celle que nous connaissons aujourd’hui.

Difficile à suivre en elle-même, cette histoire mouvementée n’a pas été sans répercussion sur le monument. Du vivant de Soufflot déjà, le projet a dû être revu à plusieurs reprises, tellement sa conception paraissait éloignée des canons liturgiques en usage comme des règles de l’art de bâtir : le dôme*, haut de 83 mètres, qui a été le monument le plus élevé de Paris jusqu’à la construction de la tour Eiffel, a suscité à lui seul maints débats et justifié maints ajustements. Après la mort de l’architecte, ses disciples, Brébion et Rondelet*, ont dû adapter, au point de le dénaturer, le projet de leur maître pour faire face aux difficultés rencontrées. Rondelet, surtout, a dû faire réaliser, sous l’autorité de Quatremère de Quincy*, les modifications exigées par la transformation de 1791, puis, sous l’Empire, celles commandées par Napoléon Ier*.

De là vient que le monument que nous admirons aujourd’hui n’a plus grand-chose à voir avec le grand vaisseau de pierre inondé de lumière que Soufflot avait imaginé à l’origine, et l’on peine à reconnaître dans les piliers massifs qui soutiennent le dôme le fruit de l’alliance voulue par l’architecte entre la puissance de l’architecture grecque et l’élan de l’art gothique. De là vient aussi que la décoration du monument mêle de manière étonnante et souvent peu lisible emblèmes religieux et symboles laïcs. Beaucoup d’éléments architecturaux rappellent ces allers et retours incessants, ces hésitations permanentes, comme le fronton* de l’édifice, ou la croix* sommitale du lanternon. Une visite un tant soit peu approfondie du Panthéon exige, en sus de connaissances historiques sérieuses, un regard affûté et une attention de tous les instants, tant le monument ne se livre pas au premier coup d’œil.

Paradoxes, contradictions et énigmes ne se limitent pas à l’histoire et aux apparences du monument : la mission civique et mémorielle qui lui est assignée n’en est elle-même pas exempte.

Imaginée dans l’euphorie antiquisante des premiers temps de la Révolution et sous le coup de l’émotion causée par la mort de Mirabeau pour faire « l’éducation d’une nation par l’exemple de ses morts illustres3 », cette mission n’a en fait pratiquement jamais cessé de diviser l’opinion au lieu de la rassembler, comme l’a relevé Mona Ozouf dans le célèbre article qu’elle a consacré au Panthéon dans Les Lieux de mémoire4.

La laïcisation du monument, tout d’abord, n’a jamais été admise par les milieux catholiques et conservateurs, et lui a valu une hostilité persistante de leur part. Non seulement ce rejet s’est traduit par la réaffectation au culte pendant la Restauration et le Second Empire, mais il est encore apparu au moment des funérailles de Victor Hugo. Encore aujourd’hui, une fraction, sans doute limitée mais néanmoins vivace, des catholiques les plus traditionalistes réclame la restitution du Panthéon au culte, avec la même ardeur que mettent des mouvements laïcs à demander la suppression de la croix du dôme.

Au sein même du clan républicain, les honneurs du Panthéon ont suscité des prises de position très contrastées, non seulement par rapport au choix des personnes auxquelles ils étaient décernés, mais parfois à leur principe même. Les panthéonisations d’Émile Zola* ou de Jean Jaurès*, intervenant dans des situations politiques aussi tendues que celles résultant de l’affaire Dreyfus ou de l’affrontement de la droite et de la gauche dans l’entre-deux-guerres, ont été prises dans le champ des querelles politiciennes, de même que celle, inaboutie, du Soldat inconnu*. Et sous la Ve République encore, dont les présidents* ont pourtant pris bien soin de ne prononcer que des hommages susceptibles de rencontrer un large consensus, que de polémiques autour d’Albert Camus*, d’Arthur Rimbaud, de Pierre Brossolette* et même de Molière ! Certains défenseurs de l’entrée de Paul Verlaine et d’Arthur Rimbaud ont même déclaré que leur démarche n’avait pour but que de vouloir « désinstitutionnaliser » le Panthéon5 : singulière posture que de réclamer un hommage pour en récuser le principe même !

Alors que la France est entrée dans ce que l’on nomme « l’ère de la commémoration6 » et à l’heure où les enjeux de mémoire revêtent une acuité encore accrue par la recherche de tout ce qui peut créer du « commun » face au délitement du tissu social, l’on en viendrait à douter de la capacité du Panthéon à réussir ce pour quoi il a précisément été créé. Mona Ozouf n’hésite pas à parler d’un « échec » du Panthéon, « lieu mort de l’imaginaire national », « lieu d’une célébration recluse, restrictive et restreinte7 ». L’historienne a beau jeu de constater qu’effectivement toute la mémoire de la Nation n’est pas réunie au Panthéon : les rois reposent à Saint-Denis, Napoléon aux Invalides, Clemenceau, Pasteur, de Gaulle sont ailleurs. Le doute ressenti par Mona Ozouf se retrouve chez de nombreux auteurs, et non des moindres. Tout près de nous, Denis Tillinac semble vouloir porter le coup de grâce : pour lui, le Panthéon, « église lourdingue transformée en temple idéologique », est « ventru, gourmé, frigide et macabre, il n’a pas d’âme8 ». Un écho de ces reproches se retrouve dans les commentaires des visiteurs, qui regrettent parfois l’austérité du lieu, sa froideur, ses dimensions jugées disproportionnées, le manque de lisibilité de son histoire et de son rôle.

Mais l’absence de chauffage ou un manque d’explications appropriées suffiraient-ils à condamner le Panthéon ? Assurément non. Ne serait-ce que parce que le public, qui est le grand juge de paix dans cette affaire, ne voit pas les choses de manière aussi désespérée. L’étude menée en 2013 par le Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie en vue de l’élaboration du rapport remis au président François Hollande montrait que 86 % des personnes interrogées avaient entendu parler du Panthéon, que plus des trois quarts estimaient qu’il représente bien les valeurs de la France et qu’enfin 67 % pensaient que les hommages ne sont pas démodés et qu’ils renforcent « l’identité de la France ». Quant à la consultation ouverte organisée parallèlement à cette étude, elle a suscité plus de trente mille réponses en trois semaines. Même si les personnes plus âgées semblent davantage sensibles que les plus jeunes à la notion de « Grand Homme », on est loin d’un sentiment d’inutilité ou d’une indifférence, que le retentissement des panthéonisations récentes de Simone Veil* ou de Joséphine Baker* démentirait d’ailleurs. Régis Debray, pourtant circonspect quant à la place que la communication occupe dans les commémorations modernes mais qui a soutenu plusieurs demandes d’hommages, souligne que ces « actions de grâce périodiques, pour parodiques qu’elles puissent nous sembler, sont destinées à nous remonter le moral, et parfois […] remplissent leur fonction9 ». Et Mona Ozouf elle-même a fini par nuancer son jugement des Lieux de mémoire10.

Foin de chiffres, et de controverses : à quoi bon vouloir nier l’émotion ressentie à passer entre les tombeaux de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau*, à écouter André Malraux* faire l’éloge de Jean Moulin*, à se tenir devant le caveau qui réunit Victor Hugo, Émile Zola et Alexandre Dumas, à voir quelques fleurs anonymes se flétrir sur la tombe de Marie Curie, à entendre la foule acclamer le cercueil de Simone Veil remontant la rue Soufflot ? Fils des Lumières, le Panthéon en appelle autant à la raison qu’au sentiment, ce que l’on ne ressent peut-être pas au premier instant d’une visite, mais qu’il suffit, par exemple, d’une cérémonie pour rendre évident.

Et si tous ceux, et surtout toutes celles, qui devraient reposer au Panthéon ne s’y trouvent sans doute pas, aucun de ceux qui y sont entrés à la suite de l’auteur des Misérables n’y est déplacé : l’examen de leurs engagements, allant parfois jusqu’au sacrifice de leur vie, montre de manière superfétatoire qu’ils méritent l’admiration et la reconnaissance de la Nation, de telle sorte qu’en ce début de XXIe siècle, la mission assignée par les hommes de 1791 à l’église inachevée de Sainte-Geneviève conserve finalement toute sa pertinence. Tout l’enjeu est de donner à cette mission un visage adapté aux sensibilités d’aujourd’hui, ce que l’on s’efforce de faire, au-delà des cérémonies qui s’y déroulent, au moyen d’expositions, de conférences, de lectures, de concerts et même de spectacles de danse11.

Tel est le Panthéon, chef-d’œuvre de l’architecture néo-classique, instrument avant la lettre d’une politique de la mémoire qui, aujourd’hui encore, se cherche au milieu des polémiques qu’elle suscite, lieu d’admiration et de recueillement, musée de peinture et de sculpture : un objet patrimonial unique, qui interroge et qui fascine, même lorsqu’il éveille des doutes et suscite des rejets. Dans les replis de ses deux siècles et demi d’histoire, il cache bien des secrets et réserve bien des surprises. Il nous invite à effectuer sans sortir de ses murs un voyage dans le temps, où l’on rencontre des écrivains et des savants de génie, des architectes visionnaires, des orateurs éloquents, des artistes et, surtout, des hommes et femmes véritablement admirables.

C’est à ce voyage que cet ouvrage convie le lecteur, dans l’espoir de lui faire mieux connaître le Panthéon, et peut-être de le lui faire davantage aimer. Un voyage à effectuer « à sauts et à gambades », comme l’eût dit Montaigne, d’une rubrique à l’autre. L’arrangement alphabétique retenu n’a d’autre but que de provoquer l’étonnement et l’envie d’en savoir davantage, comme le fait finalement la visite elle-même.

Le propos de cet ouvrage n’est pas d’amener le lecteur, édifié par l’exemple des illustres personnalités honorées au Panthéon, à se sentir, au terme de ce voyage, meilleur citoyen qu’au moment de l’entreprendre et à embrasser tel ou tel engagement de son choix. Tant mieux si c’est le cas, mais c’est à chacun de bâtir son propre cheminement en fonction de ses convictions et de sa sensibilité. L’auteur sera déjà payé de ses peines si, en refermant le livre, le lecteur ressent l’envie de gravir la Montagne Sainte-Geneviève, quinze siècles après la jeune fille de Nanterre, pour découvrir ou redécouvrir un monument qui, tel qu’il est, par ses accomplissements comme par ses renoncements, nous explique en définitive si bien comment nous sommes devenus ce que nous sommes.



1. Il est donc illusoire de penser que Geneviève ait pu arrêter les Huns en s’avançant au-devant d’Attila, comme l’a fait en 452 le pape Léon devant Rome.

2. Ce qui conduira Maurice Barrès à la considérer comme un véritable « Ararat », montagne d’Arménie qui s’élève à plus de cinq mille mètres d’altitude.

3. Edgar Quinet, Le Panthéon, texte publié pour la première fois en 1867 ; édition moderne à Lyon, Scala, 2016.

4. « Le Panthéon ou l’école normale des morts ». Les Lieux de mémoire ont été publiés sous la direction de Pierre Nora par Gallimard à Paris entre 1984 et 1992.

5. In Le Monde du 26 septembre 2020.

6. Titre du chapitre conclusif des Lieux de mémoire, rédigé par Pierre Nora.

7. In « Le Panthéon ou l’école normale des morts », op. cit.

8. Dictionnaire amoureux de la France, Paris, Plon, 2014.

9. In Marianne, 26 novembre 2020.

10. Interview au magazine L’Histoire, juin 2015.

11. Le premier a eu lieu en 2015, avec la création d’une œuvre du chorégraphe Radhouane El Meddeb.







Joséphine BAKER


C’est un chemin singulier qui a conduit Joséphine Baker, née Freda Joséphine McDonald en 1906 à Saint-Louis, Missouri, jusqu’aux honneurs du Panthéon, qu’elle est la première femme noire à avoir reçus, le 30 novembre 2021. « J’ai toujours suivi un chemin encombré de rochers1 », dira-t-elle d’elle-même le 28 août 1963 à Washington.

Elle naît dans une famille pauvre et désunie, et doit travailler comme domestique dès l’âge de sept ans. Elle vit comme un traumatisme les émeutes raciales de 1917, ainsi que les multiples vexations de la vie quotidienne. Elle fait rire ses proches, ses voisins en se trémoussant tout en faisant des grimaces : ce sera donc comme artiste qu’elle tentera de s’en sortir. Elle quitte Saint-Louis pour New York et son aisance en scène s’y fait vite remarquer. Mais elle ne tarde pas à réaliser qu’elle ne réussira jamais à s’épanouir dans un pays où elle se heurte chaque jour au racisme. Sautant sur l’occasion d’un contrat, elle s’embarque en 1925, à dix-neuf ans, pour Paris.

Entre la capitale française et elle, c’est un coup de foudre. Son succès, mâtiné de scandale car elle n’hésite pas à danser presque nue, est considérable ; il fait de la « Vénus d’ébène » la coqueluche des Années folles. Surtout, elle est libre, elle peut dîner, sortir, passer la nuit avec qui elle veut. La célèbre ceinture de bananes, dont le grand couturier Paul Poiret l’habille, si l’on ose dire, en 1925 traduit-elle l’empreinte des préjugés coloniaux de l’époque, ou bien au contraire, constitue-t-elle un pied de nez aux stéréotypes racistes ? Les avis sont partagés, mais Joséphine mettra tout le monde d’accord en faisant plus tard de l’abandon de cet accessoire le symbole de son émancipation.

Joséphine Baker2 devient française en 1937, à la faveur de son troisième mariage. Lorsque la guerre éclate, elle n’hésite pas dans le choix de son camp : ce sera celui de la liberté. « C’est la France qui m’a faite. Je suis prête à lui donner aujourd’hui ma vie », déclare-t-elle au moment de s’engager dans les services secrets de la France libre. Elle utilise sa carrière d’artiste internationale comme couverture, transmet des messages, recueille des renseignements. À plusieurs reprises elle s’expose au danger, tombe malade, manque périr dans un accident d’avion, débarque à Marseille, suit la Première Armée française jusqu’à Berlin.

Des doutes ont parfois été élevés sur la réalité de certaines de ses activités au service de la France libre : n’auraient-elles pas été exagérées par la légende qui entoure la star ? Mais le général de Gaulle savait certainement ce qu’il faisait, en lui écrivant, pour la féliciter d’avoir reçu la Médaille de la Résistance : « J’ai vu et apprécié les grands services que vous avez rendus dans les moments les plus difficiles3. » Ces services lui vaudront encore, en 1961, la Légion d’honneur et la Croix de Guerre.

Deux combats nouveaux attendaient Joséphine Baker au sortir de la guerre.

Celui pour l’égalité des droits, tout d’abord. Reprenant sa carrière internationale d’artiste de music-hall, elle se rend compte que les discriminations entre Blancs et Noirs n’ont pas reculé aux États-Unis depuis son enfance. En 1948, trente-six hôtels refusent de recevoir le couple qu’elle forme avec son quatrième mari, Jo Bouillon. En 1950, éclate l’affaire du Copa City : ce club de Miami Beach souhaite engager l’artiste, mais il n’accepte pas de recevoir les Noirs. Joséphine Baker refuse le contrat tant qu’elle n’a pas la garantie que des spectateurs noirs pourront venir l’applaudir, et la direction finit par céder. Autre affaire, en octobre 1951, elle accuse le Stork Club de New York d’avoir refusé de lui servir à dîner ; elle perdra son procès, mais gagnera une amie, en la personne de Grace Kelly, future princesse Grace de Monaco, présente dans la salle ce soir-là.

Le sommet de cet engagement pour l’égalité des droits, c’est bien entendu le grand meeting du 28 août 1963, organisé par le pasteur Martin Luther King à Washington. Tout le monde connaît la célèbre anaphore du discours du pasteur, prononcé devant plus de deux cent cinquante mille personnes : « I have a dream4. » Mais qui sait qu’en cette grande journée de l’histoire des États-Unis d’Amérique, se tenait aux côtés de Martin Luther King une Française, en uniforme de la France libre, arborant toutes ses décorations ? Cette Française, c’était Joséphine Baker, qui a lancé à la foule un vibrant appel à la paix intercommunautaire par le respect mutuel et l’éducation : « Vous devez apprendre à vous protéger avec une plume et non un fusil5 », dira celle qui avait été témoin de l’horreur des émeutes de 1917. Ce jour-là, la ceinture de bananes est décidément bien loin.

L’autre combat, il est pour la fraternité. Joséphine Baker ne peut devenir mère. Avec son mari, elle va donc adopter douze enfants de nationalités différentes, qu’elle réunit dans le château qu’elle a acheté aux Milandes, dans le Périgord : elle y rassemble sa « tribu arc-en-ciel » ; les Milandes sont promues « capitale de la fraternité ». Joséphine Baker ne néglige rien pour le succès de son projet, mais les difficultés ne tardent pas à s’amonceler : aveuglée par son inépuisable énergie comme par sa générosité, elle avait peut-être vu trop grand. Après avoir eu recours à divers expédients, elle est contrainte de vendre les Milandes. Ce crève-cœur sonne le glas du « Village du Monde ».

Joséphine Baker et ses enfants sont recueillis par la princesse Grace. L’artiste essaie de relancer sa carrière, effectue un retour sur les planches, mais elle meurt soudainement le 12 avril 1975, à l’âge de soixante-huit ans. Elle reçoit des funérailles nationales, les premières accordées à une femme noire.

C’est en 2013 que Régis Debray lance par voie de presse l’idée d’une entrée de Joséphine Baker au Panthéon6. Malgré plusieurs relais7, l’idée n’est pas immédiatement reprise. Elle a fini par aboutir avec la décision du président Emmanuel Macron (*Les présidents de la Ve République) en 2021. Comme ils l’ont eux-mêmes révélé, les enfants de l’artiste n’ont pas souhaité que le corps de leur mère quitte Monaco, où il repose près de celui de leur père, de l’un de leurs frères et de la bien-aimée princesse Grace. Dans le cercueil ont donc été placées quatre boîtes, contenant l’une un peu de terre de Saint-Louis, la deuxième une poignée de terre de Paris, la troisième de la terre des Milandes, la dernière de la terre de Monaco : quatre étapes d’un parcours qui, dès que l’on dépasse les préjugés et les clichés, justifie pleinement que repose parmi les hommes et les femmes illustres de la Montagne Sainte-Geneviève une artiste qui a fait le choix de la France et qui a su si bien servir les valeurs de la République.



1. « I have always taken the rocky path » (traduction de l’auteur).

2. Elle a conservé l’usage du nom de son deuxième mari, William Howard Baker, qu’elle avait épousé en 1921 et dont elle s’est séparée en venant en France.

3. De la même manière, un certain flou entoure les séjours effectués par Joséphine Baker à Cuba dans les années cinquante et soixante, ainsi que sa relation avec le régime castriste. Dans le monde des services secrets tout est possible. En tout cas, le général de Gaulle ne lui a jamais retiré son estime.

4. « Je fais un rêve. »

5. « You must learn to protect you with the pen and not the gun » (traduction de l’auteur).

6. Le Monde du 16 décembre 2013.

7. Comme celui de Delfeil de Ton, dans Le Nouvel Observateur.
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