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À Nydia et Martine, mes sœurs que j’aime.



J’ai le souvenir que c’est un soir où je suis plutôt joyeuse, un de ces soirs d’avril où Paris se détend parce que le printemps est là, enfin – les Champs-Élysées, que je remonte à moto, parcourus par un vent tiède, le vert tendre des arbres, les terrasses bondées des cafés, le ciel qui se grise à peine, le crépuscule qui tarde à venir… J’ai bientôt trente ans, j’habite Paris depuis quelques mois, je crée des sketches pour Philippe Bouvard et son Petit Théâtre. Cette ville qui m’avait paru si hostile durant les trois années du Conservatoire semble soudain s’ouvrir et me sourire. Je gagne décemment ma vie, Philippe Bouvard me présente comme la perle de sa petite troupe, « Muriel Robin, la dernière arrivée, lance-t-il, certainement la plus drôle de toute l’équipe, donc la plus drôle de la télé, donc la plus drôle de France. » Ben voyons ! Je fais rire, mais comme je faisais rire mes sœurs et mes parents à cinq ou six ans déjà, à Saint-Étienne. On me reconnaît ce talent et il arrive désormais que de grands artistes, des gens « connus », me félicitent à l’occasion. Sûrement pas Alain Delon que je n’ai pas encore rencontré et dont je suis amoureuse depuis l’adolescence, depuis que je l’ai vu dans La Piscine, mais d’autres, Jean Poiret, Michel Serrault et, bien sûr, Michel Bouquet, mon ancien professeur au Conservatoire, l’homme que j’admire le plus au monde. Enfin, tout cela pour dire qu’après des années difficiles, je me sens plutôt heureuse et confiante, ce fameux soir d’avril.

Si je remonte les Champs-Élysées sur ma Yamaha, la visière du casque relevée pour sentir le vent me caresser le visage, c’est que je guette sur ma gauche la rue de Bassano. Elle débute aussitôt après le célèbre Fouquet’s et la station de métro George-V. Tiens, la voilà ! Hôtel Belmont, rue de Bassano, c’est là que descendent traditionnellement mes parents lorsqu’ils viennent à Paris acheter leurs chaussures pour la prochaine saison. Le marathon des achats, deux fois par an. Si tu n’as pas l’intuition de ce qui va plaire, le talon comme ci, la bride comme ça, la couleur – ah, la couleur ! –, tu peux torpiller ton commerce en quelques heures. Ma mère a l’intuition, un sens inné de la mode, de ce que vont porter les femmes l’hiver suivant, jamais elle ne s’est trompée dans ses achats de sorte que la maison Robin, chausseur à Saint-Étienne, a formidablement prospéré au fil des années. Je crois pouvoir écrire qu’au début de la décennie 1980, trois Stéphanois sur quatre se chaussent chez nous, à l’enseigne Robin, rue Michelet, en plein centre-ville.

Est-ce que je me doute de ce qui va survenir tandis que je gare ma moto sur le trottoir, devant l’hôtel Belmont ? Cette année, exceptionnellement, mon père n’accompagne pas ma mère, il se relève doucement d’un cancer du poumon. « Madame Robin », comme nous l’appelons, est donc venue avec ma sœur aînée, Nydia, qui travaille au magasin depuis l’âge de seize ans. Aujourd’hui, je me dis que si mon père avait été présent, ma mère n’aurait peut-être pas eu ces mots-là, cette violence, ce mépris, et que ma vie en aurait été différente. Tout en sachant que c’est faux puisque jamais notre père ne nous a défendues, nous, ses trois filles, contre les bouffées assassines de notre mère. Jamais. Notre père était un brave homme, une sorte de Gabin, taiseux comme lui mais le caractère en moins, et je ne le vois pas résister à sa femme, se mettre en travers de son chemin : « Aimée, comment oses-tu dire une chose pareille ! C’est injuste, tu n’as pas le droit. Je ne te laisserai pas faire du mal à nos enfants. » J’ai rêvé qu’un jour il oserait, qu’un jour il se lèverait. En vain.

Ces deux-là, papa et maman, pas une fois en trois ans ils ne se sont inquiétés de moi, quand j’étais étudiante au Conservatoire : j’aurais pu être pute à Pigalle qu’ils n’en auraient même jamais rien su. Mais dès qu’ils montent à Paris pour leurs sacro-saintes chaussures, je dois les rejoindre pour dîner au Drugstore. Ces dîners où ma mère trouve toujours le moyen d’attirer l’attention, de faire un scandale, parce que son plat est tiède, que le pain n’arrive pas assez vite, que le vin est bouchonné, et mon père : « Aimée, je t’en supplie, ne t’énerve pas, tout va s’arranger… ». Toujours elle, ses nerfs, sa fatigue, son magasin, il faudrait que la terre entière s’agenouille et compatisse, et à la fin : « Au fait, ça va toi, Muriel, tu ne dis rien… Ta vie à Paris, tu es contente ? – Ça va, maman, ça va, à trente passes par jour je m’en sors. » Ce soir-là, j’ai donc décidé que j’avais mieux à faire que de dîner avec « Madame Robin », et j’ai l’intuition que ça ne va pas plaire. Mais je m’en fous.

Je retire mon casque, j’arrange mes cheveux que je porte courts, j’ouvre mon blouson de cuir, la réceptionniste me reconnaît et me sourit : « Chambre 302, elles vous attendent. » Dans une prochaine vie, j’aurai le visage allongé de Greta Garbo ou de Grace Kelly, si si, c’est prévu, plutôt que cette mâchoire carrée de garçon – c’est obligatoire, de mettre des glaces dans les ascenseurs ? Et quand on ne s’aime pas, on fait comment ? Où est-ce qu’on regarde ? Je suis déjà bien remontée en enfilant le couloir moquetté du troisième. Remontée contre moi, parce que j’ai beau dire, cette mère impossible est la femme de ma vie, elle incarne l’opiniâtreté, la force, le caractère, la beauté aussi, quand mon père n’existe pas. C’est d’elle que j’attends amour et reconnaissance, que nous attendons toutes les trois amour et reconnaissance. De lui, de notre père, oserais-je dire que nous n’attendons rien ?

Je me rappelle comment je les découvre en ouvrant la porte : elle, assise dans le fauteuil dans une robe jaune de demi-saison joliment échancrée, Nydia debout, juste derrière, les bras croisés, les fesses sur le tranchant du bureau. Notre mère a dû se retourner en m’entendant frapper, ainsi je les ai l’une et l’autre face à moi, « Madame Robin » au premier plan, Nydia au second, comme son ombre docile, ainsi qu’elle le demeurera toute sa vie. Nydia, le souffre-douleur de notre mère puisque c’est elle qu’elle avait tout le temps sous la main.

Chez les Robin, on ne s’embrasse pas, on ne se touche pas, on ne se dit ni bonjour ni au revoir, « tout ça c’est pour les cons qui n’ont que ça à faire », dit notre mère, nous on travaille, on n’a pas de temps à perdre avec ces bêtises, de sorte que je ne suis pas surprise d’être accueillie comme un chien dans un jeu de quilles. Et d’ailleurs, c’est moi qui parle la première :

— Ça va ? Ça s’est bien passé ?

— Avec ta sœur, on est sur les rotules ! Une chaleur, là-bas dedans…

— Y avait de belles choses quand même ?

— Je ne sais pas ce qui leur a pris cette année, ils nous ont mis du bleu à toutes les sauces…

— Oui, mais le bleu, ça peut prendre, l’interrompt Nydia.

— Oh toi, si je t’écoutais…

Nydia qui aussitôt se tait, qui jamais de toute sa vie n’osera répliquer quoi que ce soit à notre mère.

Moi, silencieuse, plantée dans le vestibule avec mon casque au bout du bras, hésitant à voler au secours de ma grande sœur comme j’en ai l’habitude – « Maman, tu ne lui parles pas sur ce ton, s’il te plaît. » Moi, ne disant rien pour une fois.

Alors « Madame Robin » :

— Au fait, on t’a vue l’autre jour à la télé… Ton père pleurait de rire. Les gens me parlent de toi au magasin.

— Ah oui ?

— On peut dire que tu es lancée.

— Pierre Mondy est venu me féliciter l’autre soir. Tu vois qui est Pierre Mondy, maman ?

— Enfin, évidemment ! Tu me prends pour une idiote ou quoi ?

Quelle mouche me pique d’évoquer les quelques « stars » que j’ai eu l’occasion de croiser ? Est-ce que je veux épater notre mère ? La convaincre de croire en moi ? Lui donner l’occasion de m’applaudir, elle qui n’est jamais venue me voir sur scène au temps du Conservatoire ? Elle qui ne m’a même pas donné un coup de fil pour me complimenter quand elle a su que j’avais été reçue première au Conservatoire de Paris ? En tout cas, je balance des noms de gens plus ou moins connus, de ceux qu’on voit à la télévision le dimanche après-midi, ou sur la scène d’Au théâtre ce soir, et je raconte, je raconte. Untel m’a dit ceci, l’autre croisé dans la rue m’a lancé un petit sourire entendu assorti d’un « Bravo ! », un troisième a confié à Bouvard, qui me l’a répété, que j’avais sûrement un bel avenir.

Je m’attends à ce que ma mère s’étonne, se détende, se réjouisse, au lieu de quoi je vois son visage se fermer. Alors j’en rajoute, convaincue que je vais lui tirer un sourire – j’ai toujours su les faire rire, tous autant qu’ils sont, les Robin, en dépit de la fatigue, et même quand ils rentraient de faire les marchés avec le camion, levés depuis cinq heures du matin. J’ai toujours su les faire rire, on dirait que je suis née pour ça – pendant qu’on rigole on ne s’engueule pas, c’est un truc que j’ai compris au biberon, je crois. Oui, ce soir-là j’en rajoute, au point d’être lourde, de ne plus être drôle du tout, sans doute, parce que notre mère tire maintenant une tête de six pieds de long.

Je suis déconcertée, je cherche le regard de Nydia qui semble un peu perdue, elle aussi, et soudain j’explose :

— Mais pourquoi tu fais cette tête, maman ?

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a que t’es encore énervée ?

— Y a de quoi ! Je te raconte des trucs pour te faire plaisir et tu te décomposes… C’est quoi ton problème ?

— Tu fais la fière, mais qu’est-ce que tu crois ? Tu sais combien tu nous as coûté ?

— Coûté quoi ? De quoi tu parles ?

— Mille cinq cents francs par mois, ton Conservatoire. Tiens, je l’ai là, dans mon sac, sur un petit papier.

Je me rappelle le silence, brusquement, ma sidération, cette phrase idiote qui me traverse mais que je ne dis pas – « Je suis votre enfant, maman, quand on est parents c’est normal de payer pour l’éducation de son enfant, non ? » –, puis ma colère qui était là, déjà, quand je remontais les Champs-Élysées sur ma moto, cette colère que j’ai l’impression de porter depuis toujours et qui ne demande qu’à sortir.

— Regarde-le bien, ton petit papier : ton fric, je vais te le rendre cent fois. C’est honteux de me faire ça. C’est honteux.

Nydia me dira plus tard qu’elle a pensé à ce moment-là que j’allais sauter à la gorge de notre mère et l’étrangler. « Ton regard, Muriel, jamais je ne t’avais vue dans cet état. Tu allais la tuer. »

Alors « Madame Robin » :

— T’as pas faim, Nydia ? Nous, on va manger.

— Ce que tu viens de dire, maman… Je m’en vais.

— C’est ça, va faire ton intéressante !

Mon Dieu, cette phrase ! Il y a des mots, comme ça, qui vous cueillent au dépourvu et dont vous n’aurez pas assez de toute votre vie pour vous relever.

Je claque la porte de leur chambre, je me revois dévalant les trois étages, par l’escalier cette fois, la tête en feu, le cœur à cent à l’heure. Toute l’envie de vivre qu’il m’avait fallu pour quitter Saint-Étienne, échapper au magasin de chaussures, présenter le Conservatoire, vaincre les larmes et la solitude, tâtonner, puis oser Bouvard… tout cela anéanti d’un seul coup – « C’est ça, fous le camp, va faire ton intéressante ! » Toutes ces années si difficiles résumées dans le regard de notre mère – le seul qui comptait alors à mes yeux – à « faire mon intéressante ». N’avait-elle donc rien vu ? Rien compris ? M’aimait-elle si peu, ou si mal, qu’elle pouvait croire que tout mon désir d’inventer une vie différente de la leur se réduisait à briller ? À « fanfaronner », comme elle venait de le dire ? À quoi bon continuer, alors ?

Je referme mon blouson, je sangle mon casque, j’enfourche ma moto. Puisque c’est ça, je vais me tuer, je vais me tuer tout de suite, là, et dans moins d’un quart d’heure elle va prendre la nouvelle en pleine gueule : « Il est arrivé un drame, Madame Robin, on vient de nous prévenir, votre fille Muriel, avenue Marceau, elle a dû perdre le contrôle de sa machine, c’est incompréhensible… incompréhensible… – Oh Seigneur ! » Puisque rien ne la touche de ce que je fais, puisque rien ne me vaut jamais un mot d’estime, un mot d’amour, « Bravo, ma chérie, je suis tellement contente pour toi », juste ça, je ne demande rien de plus, juste ça et je vivrais, je vivrais… Puisque rien ne peut jamais la toucher de ce que je fais, je vais lui envoyer ma mort en pleine figure et cette fois elle va comprendre, elle va en crever. Enfin, je l’espère, je veux le croire, et la colère me donne la force – je vais me tuer.

J’ai le souvenir de cette colère effrayante, meurtrière, tandis que je dévale l’avenue Marceau à tombeau ouvert, le regard noyé de larmes. J’ai le souvenir de mes yeux cherchant l’arbre contre lequel je vais me jeter d’une seconde à l’autre, le souvenir du film de ma mort, mon corps projeté, fracassé, et la moto tourbillonnant comme lui dans les airs avant de retomber sur le bitume. Mon corps ici, poupée de chiffon désarticulée, ma moto là. Puis le silence, l’étonnant silence du coma qui précède de peu la mort. Michel Piccoli revoyant toute sa vie en accéléré après son accident dans Les Choses de la vie. Oui, j’ai le temps de penser à Michel Piccoli dans le film de Sautet. Les premiers témoins qui accourent, les voitures qui s’immobilisent dans le crépuscule bleu d’avril…

Mais je ne me tue pas. Est-ce que je n’ai pas trouvé le bon arbre ? Est-ce que je n’ai pas trouvé la force ? Je ne sais pas. Arrivée au pont de l’Alma, je suis encore en vie. J’ai laissé passer le moment et maintenant je vais devoir survivre avec ce poison-là dans le sang : « C’est ça, va faire ton intéressante ! » Ce poison qui me transpercera le cœur chaque fois que j’entrerai en scène, et quand bien même quatre mille personnes hurleront mon nom – « Qu’est-ce que je fais d’autre que mon intéressante, finalement ? Je fais le clown, je remplis des Zéniths, je gagne beaucoup d’argent, mais tout ça ce n’est rien du tout. » Je ne suis rien du tout puisque c’est elle qui me l’a dit. Elle qui aurait eu le pouvoir de me rendre heureuse et qui a choisi de me couper les ailes. D’ailleurs, je ne suis même plus présentable, je grossis, je grossis, à tel point que je n’ose plus sortir. Tout ce que je crée, je le dénigre. Je fume, je bois, je me détruis. Tout ce que je suis, je le dénigre. Je reprends les mots de notre mère, et je m’empoisonne.

Je ne me suis pas tuée ce soir-là, avenue Marceau, mais une partie de moi est morte dans cette chambre de l’hôtel Belmont. Cette reconnaissance que je commençais tout juste à goûter – et qui était sans doute une façon de commencer à m’aimer –, je ne l’ai pas accueillie, j’ai décidé qu’elle ne valait rien puisque je ne valais rien. Et aujourd’hui encore, tant d’années après, j’ai bien du mal à accepter le succès, à m’accepter, en dépit des milliers de gens qui m’aiment et me le répètent chaque soir. Au seuil de ce livre où j’ai décidé de me raconter, ce qui est sans doute un premier pas vers l’acceptation de soi, vers la réconciliation, je mesure combien il est difficile d’inventer sa vie, de découvrir le bonheur quand on n’a pas reçu de ses parents l’estime de soi. Quand jamais les mots n’ont été dits. Il m’est arrivé de penser que si j’en avais le pouvoir, s’il n’était pas trop tard, j’échangerais bien une part de tout l’amour que vous m’avez donné au fil du temps, vos rires, vos fleurs, vos applaudissements, vos rappels, contre quelques mots de ma mère : « Ma chérie, tu as été magnifique ! »

Pardonnez-moi, je ne devrais pas vous le dire puisque ce sont vos applaudissements qui m’ont maintenue debout, vivante, et cependant oui, pour ces mots-là j’aurais beaucoup donné.

Mais où ma mère aurait-elle appris à les dire, elle-même issue d’une famille hantée par la violence, la noirceur, le malheur ?







CHAPITRE 1


— Tes parents, maman, pourquoi ils t’ont appelée Aimée ?

— Parce que je n’étais pas désirée. Ils ont dit : « Puisqu’on n’en voulait pas de cette petite, on va l’appeler Aimée, comme ça, on sera sûr qu’elle sera aimée. »

— Comment tu le sais puisque tu venais de naître ?

— C’est ma mère qui me l’a raconté, bien plus tard.

— Et alors tes parents, ils t’ont aimée ?

Le regard de notre mère quand on la ramenait à son enfance ! Comme traversé d’un éclair de folie, ou d’un chagrin insurmontable…

— Pourquoi, chaque fois que tu parles de ta maman, tu pleures ?

— Je te le dirai un jour.

Aimée Rimbaud vient au monde en 1926, à Chalmazel, un bourg de montagne au-dessus de Montbrison. Aujourd’hui, les gens de Saint-Étienne et de Montbrison grimpent à Chalmazel pour y skier en famille, le dimanche, mais en 1926, la station n’existe pas et si l’on s’aventure jusqu’à ce village perdu des monts du Forez par la seule petite route de terre qui y mène, c’est pour y respirer le grand air, acheter du fromage aux quelques paysans du coin, ou du bois, du bois de charpente, puisque le village compte une scierie, la Scierie Rimbaud, du nom des parents d’Aimée. Elle a été créée par le père, Pierre, un sanguin, dit-on dans le pays, autoritaire, violent et fruste. Il a vingt-deux ans de plus que sa femme, Antoinette, et le couple, qui vit dans une maison modeste accolée à la scierie, a conçu trois enfants, Joseph, Simon et Marie.

Quand Aimée voit le jour, ses deux frères, Joseph et Simon, travaillent déjà à la scierie avec le père ; l’un a plus de vingt ans, l’autre n’en est pas loin, c’est dire si Aimée n’était pas prévue, et encore moins voulue. D’ailleurs, le père a soixante-cinq ans cette année-là, et la mère quarante-trois.

Des premières années d’Aimée à la scierie, il ne reste aucun témoin. Plus tard, ses frères lui voleront son héritage, les terrains au-dessus de la propriété appelés à devenir les pistes de ski de la station. « Tout ça, dira maman quand elle nous emmènera à Chalmazel, embrassant d’un geste le domaine skiable, ça devrait être à moi aujourd’hui. » Ce qui laisse penser que les frères ne devaient pas déborder d’affection pour leur petite sœur.

Quelques semaines après avoir entrepris ce livre, je suis retournée à Chalmazel pour tenter d’imaginer les premiers pas de ma mère. J’ai retrouvé les restes de la scierie, au pied des pistes, enfouis sous un mètre de neige – des bâtiments délabrés aux toits effondrés ici et là. Comme ils surplombent le village, j’ai pu imaginer maman, enfant, descendant à pied jusqu’à la petite école, près de l’église, et j’ai supposé que sa mère l’accompagnait et venait l’y rechercher, sachant combien elle tenait à Aimée, comme le drame à venir allait le montrer.

Leur vie bascule un après-midi de l’année 1935, lorsque la mère d’Aimée surprend son mari dans le lit de Constance, la femme de Joseph. En somme, Pierre, âgé de soixante-quatorze ans, couche avec la femme de son fils aîné. On peut se figurer l’horreur que représente une telle scène pour la mère, et la violence du traumatisme qui jamais ne s’effacera. Des mots sont-ils échangés ? En tout cas, la décision d’Antoinette est immédiate : elle ne veut pas passer une nuit de plus dans cette maison. Elle rassemble rapidement quelques vêtements d’Aimée qu’elle mêle aux siens dans un unique balluchon, elle y ajoute du pain et un peu de fromage, puis elle prend sa fille par la main et toutes les deux quittent cette maison dans laquelle elles ne reviendront jamais.

Sans doute le père a-t-il menacé sa femme de la retrouver si elle osait s’enfuir, car Aimée gardera le souvenir de quelques jours terrifiants passés à errer dans la forêt, à se cacher, dormant blottie contre sa mère, sans couverture, sans pratiquement rien à manger, guettant sur le visage de l’adulte des raisons d’espérer et n’y découvrant que du désespoir et de la peur.

Lorsqu’Antoinette se décide enfin à sortir de la forêt, toutes deux marchent jusqu’à Montbrison en évitant la route de terre, au cas où le père les chercherait encore. Antoinette est certaine que sa tante Lucie, qui tient un restaurant à Montbrison, viendra à leur secours, et c’est en effet ce qui se passe : Lucie les accueille, leur donne à manger, les réconforte. Aimée sort petit à petit de l’état d’hébétude dans lequel cette errance l’a précipitée. Elle n’a plus de père, ni de frères, ni de sœur, plus de maison, elle a perdu ses amis d’école, toutes ses racines, et le visage de sa mère se ferme dès qu’elle évoque leur vie d’autrefois, Chalmazel, l’école, la scierie… Elle dira qu’à partir de ce jour, Antoinette est devenue quasiment mutique, toujours vêtue de noir et ne semblant plus rien attendre de la vie, le visage cadenassé sur une douleur indicible – qui saurait partager un tel effondrement ? une telle honte ? Et puis, quels mots trouver pour exprimer ce désastre ?

Antoinette revoit-elle ses trois autres enfants en cachette du père ? On ne sait pas. Plus tard, maman renouera des liens avec sa sœur Marie, et nous rencontrerons notre tante, ainsi que sa fille Lucette, mais elle nous parlera peu des siens, hormis pour mentionner cette affaire d’héritage que lui auraient volé ses frères. Et aussi la rumeur, la rumeur effrayante autour de la disparition de Joseph, l’aîné.

Joseph est retrouvé mort le 25 avril 1965, noyé dans la rivière qui coule devant la scierie, la poitrine transpercée par une fourche, dit-on. Il a soixante et un ans. On laisse entendre, dans le pays, qu’il pourrait s’agir d’un meurtre mais jamais la gendarmerie n’osera fouiller dans les secrets de la sombre famille Rimbaud de Chalmazel. J’ai dix ans, cette année-là ; maman raconte la mort mystérieuse de son frère, mais dans mon souvenir elle ne va pas à son enterrement.

Aujourd’hui, parce que je suis retournée à Chalmazel mener ma propre enquête, je sais que Joseph est simplement mort de froid, et d’avoir trop bu. Il a été raccompagné chez lui le soir par ses amis de boisson, mais il est tombé au bord de la rivière avant d’avoir pu atteindre la porte de sa maison et on l’a retrouvé sans vie au matin, les jambes plongées dans l’eau glacée, le reste du corps dans l’herbe. Il n’avait pas de fourche plantée dans la poitrine, et n’a donc pas été victime d’un meurtre comme la rumeur s’est plu à le dire, à moins que la conscience populaire, qui n’est pas idiote, ait inventé cette histoire pour désigner discrètement le véritable meurtrier de Joseph : son père.

Car des témoignages que j’ai pu recueillir, il ressort que le père a continué de vivre en concubinage avec sa belle-fille, Constance, la femme de Joseph, jusqu’à sa mort, et que ce couple contre-nature avait transformé le malheureux Joseph en une sorte de valet de ferme à son service. Le père l’avait pratiquement chassé de la maison, se souvient-on, et il dormait à l’écurie. Trompé, humilié, émasculé par son propre géniteur, Joseph s’était réfugié dans l’alcool pour fuir une vie insupportable et, derrière la boisson qui a fini par le tuer, chacun au village avait deviné l’ombre du père.

 

L’existence d’Aimée et de sa mère à Montbrison s’organise petitement. Elles partagent, les premiers temps, une chambre chez la tante Lucie, au-dessus du restaurant, et, pour dédommager leur bienfaitrice, Antoinette fait le ménage, la vaisselle et même parfois le service en salle. Mais ça ne suffit pas à gagner de quoi les nourrir toutes les deux, et bientôt Antoinette trouve des heures de ménage dans quelques maisons bourgeoises du centre-ville. « Quand tu sauras ce que c’est que de manger les miettes sous la table de gens chez qui ta mère est placée, tu comprendras d’où je viens », a lancé un jour notre mère à Nydia. Nydia qui, aujourd’hui encore, comme moi d’ailleurs, lui pardonne, lui pardonne tout – son incapacité à être mère, à dispenser de la tendresse, son âpreté, sa dureté, sa violence parfois –, au nom des « choses abominables » qu’elle a vécues, enfant.

Aimée reprend l’école, elle est la meilleure élève de la classe en calcul et le professeur lit parfois ses rédactions à haute voix devant tout le monde tant elle écrit bien, « avec un sens aigu du récit », note-t-il dans un de ses bulletins, et sans jamais faire de fautes d’orthographe. C’est une élève brillante, attentive, soucieuse de réussir, et sans doute aurait-elle pu décrocher son bac et entreprendre des études supérieures si sa mère avait eu l’argent, et l’énergie, pour l’y pousser, et si la guerre n’avait pas éclaté l’année de ses quatorze ans… La mère et la fille partagent alors une chambre de bonne sous les toits, et Antoinette, pour qui l’existence n’est plus qu’un long calvaire et qui pressent peut-être qu’il ne lui reste plus très longtemps à vivre, rêve secrètement du jour où sa fille volera de ses propres ailes. C’est presque chose faite en 1942 quand Aimée, l’année de ses seize ans, quitte l’école pour se faire embaucher à la fabrique de chapeaux Brogie, rue de la République, à Montbrison. La fabrique a quitté la région parisienne occupée pour s’implanter en zone libre, et c’est une aubaine pour les jeunes filles de Montbrison qui cherchent du travail.

Juliette, qui va devenir la plus proche amie d’Aimée et qui est la seule à pouvoir me parler d’elle dans ces années-là, me décrit une jeune fille très belle, très vive, d’une intelligence au-dessus de la moyenne, mais toujours sur la défensive. « Si tu veux imaginer ta maman à seize ans, me dit-elle, va donc revoir L’Été meurtrier, de Jean Becker. Aimée, c’était exactement Isabelle Adjani dans ce film, tourmentée et sauvage. Elle n’était pas de Montbrison, elle n’avait pas d’argent, pas de famille, tout cela, on le lui faisait sentir cruellement. Si bien qu’avant qu’on l’attaque, elle attaquait. C’était une sauvageonne, dure au mal et fière, à la fois jalousée et crainte par les autres filles pour sa beauté et son caractère. On se méfiait de ses réactions, et on n’avait pas tort – elle avait appris depuis longtemps à se défendre par elle-même et il ne fallait pas lui marcher sur les pieds. »

C’est également l’année de ses seize ans, au printemps 1942, qu’elle croise pour la première fois le regard de papa. Tous les soirs, elle rentre à vélo de la fabrique de chapeaux jusqu’à la rue de la Tupinerie où elle habite avec sa mère. Elle doit obligatoirement franchir le pont Saint-Jean où se retrouvent Antoine Robin et ses deux amis, Crozet et Devaux, après le travail. Les trois garçons, qui ont autour de vingt ans, s’amusent à siffler Aimée, raconte Juliette. La télévision n’existe pas, personne n’est pressé de rentrer chez soi par ces belles soirées de juin, il n’y a donc rien de mieux à faire qu’à draguer les filles en se roulant une cigarette de temps en temps. Aimée n’est pas mécontente d’être sifflée, elle est consciente de sa beauté, de son aura, et jusqu’à présent on ne l’a guère fêtée ni chouchoutée.

Pourquoi est-ce Antoine qui lui tape dans l’œil, plutôt qu’un des deux autres ? Parce qu’il est le plus beau des trois, sans doute – Jean Gabin dans Le Quai des brumes –, mais surtout, pense Juliette, parce qu’il émane de lui un sentiment de solidité, de loyauté, et qu’il inspire aussitôt confiance à Aimée. On devine que la jeune fille s’est forgé une image des hommes assez effrayante depuis la fuite de Chalmazel, sans même parler de ce qu’elle a pu voir, auparavant, du comportement de son père et de ses frères ; face aux trois garçons du pont Saint-Jean, elle doit être remplie de méfiance.

Elle choisit Antoine en se disant que cet homme-là ne la lâchera pas en chemin, comme elle me le confiera à la fin de sa vie, et elle choisit bien, de ce point de vue, puisqu’en effet papa demeurera à ses côtés jusqu’à sa mort, ne la contredisant jamais, quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse, la soutenant tacitement et la protégeant silencieusement de son imposante stature.

En lui déclarant très vite son amour et en lui demandant sa main – « Il était ébloui par la beauté de ta mère », se souvient Juliette –, Antoine s’engage à donner un nom à Aimée. Elle deviendra une Robin, une fois mariée, et les Robin, ce n’est pas rien à Montbrison. Le père est une personnalité connue et respectée dans la ville, un homme de grande culture, élégant et généreux, viticulteur, passionné d’astrologie et de magie noire. On dit que sa femme ne lui arrive pas à la cheville, et en effet Marie, la mère d’Antoine, est une paysanne mal dégrossie, radine et envieuse. Tandis que son mari s’occupe de son domaine viticole, Marie gère, avec les deux sœurs d’Antoine, un magasin de chaussures rue Saint-Jean. Tout cela fait des Robin une famille honorablement connue, aux revenus confortables.

Est-ce pour cette raison que la mère ne veut pas entendre parler d’Aimée Rimbaud chez elle ? Estime-t-elle que la jeune fille n’est pas suffisamment bien pour son fils ? A-t-elle eu vent de la grande pauvreté d’Aimée ? de la réputation sulfureuse des Rimbaud de Chalmazel ? En tout cas, dès le premier jour, elle chasse violemment Aimée de chez elle. Juliette, l’amie d’Aimée, qui habite la maison voisine de celle des Robin, se souvient encore de cette scène qui va se renouveler par la suite : la vieille Marie Robin surgissant dans l’étroit passage où Aimée vient attendre Antoine, un martinet à la main, menaçant de la fouetter si elle ne file pas de là immédiatement – « Va-t’en, et que je ne te revoie plus ici, sale petite traînée ! »

Antoine – et je reconnais bien là l’aversion de papa pour les conflits – n’affronte pas sa mère de face, il la laisse tempêter contre Aimée, agiter son martinet, mais il n’en fait qu’à sa tête et il quitte silencieusement la maison familiale pour passer ses soirées avec celle qu’il considère comme sa fiancée.

Il a vingt et un ans en 1942, et déjà une grande expérience de la vie. Sa mère lui a fait arrêter l’école à quatorze ans pour apprendre le métier de cordonnier dans le petit atelier familial attenant au magasin de chaussures de la rue Saint-Jean. Il fait les ressemelages, tandis que sa mère tient la boutique et forme les deux cadettes à la vente. Juliette revoit encore celle qu’elle appelle « la mère Robin » couper le soir, à la veillée, les semelles dans de grandes peaux, avec un tranchet qu’elle passe régulièrement dans ses cheveux pour l’aiguiser, préparant ainsi le travail du lendemain pour son fils. Quand la guerre éclate, Antoine est un excellent cordonnier et, comme il a le goût de ce métier, il s’est même lancé dans la fabrication de chaussures que sa mère expose avec fierté en vitrine sous le label « Chaussures Robin, fabrication maison ».

En 1940, il est réquisitionné pour le STO (Service du travail obligatoire) mais n’y part qu’une année car, entre-temps, une attaque cérébrale laisse son père paralysé : Antoine est désormais considéré comme seul soutien de famille, ayant à sa charge sa mère, son père handicapé et ses deux jeunes sœurs.

Montbrison manque d’hommes – ceux qui ne sont pas prisonniers sont réquisitionnés par le STO – et Antoine doit abandonner provisoirement la chaussure pour apprendre le métier de boulanger. Le patron de la boulangerie est en Allemagne et la ville a plus besoin de pain que de semelles neuves. Quand il se fiance secrètement avec maman, papa est donc boulanger.

Juliette me raconte que de toute sa vie, elle n’a vu mon père en colère que trois ou quatre fois. Elle situe la première fois au début de l’année 1944, lorsqu’Antoine surprend à nouveau sa mère en train de frapper Aimée avec son fameux martinet. Cette fois, il réagit, la scène le met hors de lui, il sépare les deux femmes et s’en va vivre sur-le-champ avec celle qu’il a bien l’intention d’épouser en dépit de l’opposition farouche de « la mère Robin ». Le jeune couple s’installe dans un appartement modeste de la rue Saint-Pierre, au-dessus d’une échoppe inoccupée. Il se peut bien que ce soit Aimée, vive et entreprenante comme elle le sera toute sa vie, qui ait aussitôt eu l’idée d’en faire leur premier fonds de commerce. En tout cas, Antoine abandonne la boulangerie, récupère une partie de ses outils de cordonnier rue Saint-Jean et, quelques semaines plus tard, ouvre la Cordonnerie Robin.

Certains clients avisés notent sûrement qu’il y a désormais à Montbrison deux cordonneries portant la même enseigne : celle de la rue Saint-Jean, attenante au célèbre magasin de chaussures Robin, et celle de la rue Saint-Pierre, mais cette dernière est si petite, si balbutiante, que personne n’imagine qu’elle puisse un jour faire de l’ombre aux affaires de la puissante famille Robin.

C’est à cette époque que mes parents cachent des juifs, ce dont je suis secrètement fière. Ils ne s’en vanteront pas, ma mère me le dira incidemment le jour où je lui demanderai pourquoi ma sœur aînée porte ce prénom si singulier de Nydia. « Vers la fin de la guerre, ton père et moi avons hébergé clandestinement des juifs, rue Saint-Pierre, et une des femmes que j’ai croisée alors avait une fille qui s’appelait Nydia. En souvenir d’elle, parce que c’est une rencontre que je n’ai pas oubliée, j’ai appelé ma première fille Nydia. » Elle ne m’en dira pas plus, mais son amie Juliette me confirme que mes parents faisaient partie d’un réseau assez structuré à Montbrison. « Ton père avait doublé les murs pour isoler des cheminées qui apportaient du froid dans l’appartement, et c’est dans cet espace derrière ces cloisons qu’ils ont caché des juifs. Les gens ne restaient pas plus de deux ou trois jours au même endroit, on les changeait sans cesse de cachette, de sorte que tes parents ont vu défiler beaucoup de ces malheureux. »

« C’était bien dans le caractère de ta mère d’oser faire de telles choses, ajoute Juliette, par défi, par colère aussi, sans doute face à la cruauté des hommes, elle qui avait tellement souffert. Quant à ton père, il l’aurait suivie au bout du monde. Et c’était une carpe, personne ne l’aurait fait parler, pas même la Gestapo dont on voyait les voitures circuler en ville. »

Ils se marient en juillet 1944, un mois après le débarquement. Aimée a dix-huit ans, Antoine vingt-trois. C’est Albert Détrat, un tailleur ami d’Antoine, qui parvient à récupérer de la gabardine marron pour leur confectionner un costume à chacun. « Un joyeux mariage entre copains », se rappelle Juliette, en dépit de la colère sourde de Marie Robin qui jamais ne pardonnera à Aimée de lui avoir pris son fils. En dépit surtout du mal qui a commencé à ronger Antoinette Rimbaud, la mère d’Aimée, qui mourra très vite après le mariage dans le dénuement et la folie. Toute sa vie, maman se reprochera de n’avoir pas pu, ou pas su, faire plus pour sa mère. Elle s’interrogera sur cette étrange maladie qui lui avait fait perdre la raison petit à petit, la raison et la mémoire, au point qu’Antoinette sera retrouvée, un soir, errant à moitié nue dans une rue de Montbrison, ne sachant plus qui elle était ni où elle se trouvait. Quand, à la fin des années 1990, j’observerai sur maman les premières atteintes de la maladie d’Alzheimer, qui finalement l’emportera en 2003, je me dirai qu’Antoinette Rimbaud, ma grand-mère, est peut-être morte, elle aussi, de cette maladie abominable que personne n’aura su diagnostiquer dans l’immédiat après-guerre.

Juste après la Libération, Aimée ouvre son premier magasin de chaussures dans l’échoppe qui jouxte l’atelier de cordonnerie d’Antoine. Passionnée par la mode, elle fait un voyage à Lyon pour voir un peu ce qui se fait de nouveau : les usines reprennent du service, des journaux se créent, la France se remet à vivre, Aimée veut en être, inaugurer les premiers salons, les premiers défilés, rencontrer les créateurs. Pour la première fois de sa vie, elle doit acheter, choisir les modèles qu’elle va mettre en vitrine la saison suivante, sélectionner ses fournisseurs, et elle ne se trompe pas : elle a déjà cette intuition qui va faire son succès.

L’hiver 1946-1947, alors qu’elle vient de mettre au monde Nydia, elle fait une saison magnifique. Les dames de Montbrison sont séduites par les modèles colorés et avant-gardiste qu’elles découvrent rue Saint-Pierre. La boutique est deux fois plus petite que celle de la rue Saint-Jean, mais c’est là qu’on se presse, autour de la jeune et lumineuse Madame Robin, elle-même habillée à la dernière mode de Paris, chaussée de talons hauts, tandis que rue Saint-Jean, « la mère Robin » et ses deux filles voient dégringoler leur chiffre d’affaires.

Aimée est en train de prendre une revanche insolente sur celle qui l’avait frappée de son martinet. Les deux sœurs d’Antoine, qui ont à peu près le même âge qu’Aimée, partagent la crainte de leur mère : comment empêcher que cette jeune femme, que rien ne semble pouvoir arrêter, ne les écrase et ne les mène à la ruine ? Les camions qui livrent les chaussures en provenance de Lyon ou de Romans s’y perdent un peu entre les Robin Saint-Jean et les Robin Saint-Pierre, et il arrive inévitablement que des colis destinés aux uns atterrissent chez les autres. Bien qu’on se dise à peine bonjour, on s’échange alors les paquets. Jusqu’au jour où les Robin Saint-Jean subodorent là un bon moyen de nuire à Aimée et décident de conserver sa livraison. On descend les caisses à la cave, et on sourit lorsqu’on apprend par quelques clientes innocentes que la jeune Madame Robin de la rue Saint-Pierre est en rupture de stock, qu’elle n’a plus à vendre le modèle qu’on s’arrache et qu’on l’a même entendue incendier son fournisseur au téléphone.

Mais l’affaire s’évente et elle marquera un point de non-retour dans les relations entre Aimée et sa belle-famille. Enfant, j’ai le souvenir que maman ne nous accompagnait pas lorsque nous allions rendre visite à notre grand-mère paternelle, ou rarement. Le souvenir aussi que je me méfiais de cette femme, comme si, sans rien savoir, j’avais deviné qu’elle avait fait du mal à notre mère.

Lorsqu’on enterrera maman, en 2003, je reprendrai d’ailleurs à mon compte sa colère, plus d’un demi-siècle après les faits, et me jetterai à la gorge d’une des sœurs d’Antoine en la traitant de voleuse et en la priant de déguerpir avant que je l’assomme, découvrant à cette occasion que celle-ci n’était pas dans le complot : « Tu n’as rien à faire ici, fiche le camp ! – C’est pas moi, Muriel, c’est ma sœur, je te jure que je n’étais pas au courant. »

 

Le succès de son premier magasin donne des ailes à Aimée, et puisqu’Antoine sait faire des chaussures, pourquoi ne pas ouvrir un atelier de création en repoussant les murs de la cordonnerie ? Papa et maman relèvent le défi et lancent leur propre ligne de chaussures pour dames : maman crée les modèles, les dessine, et papa les fabrique. Maman ose des formes qui ne se font pas encore, et surtout des coloris – des turquoise, des bleus, des rouges… Elle est la première à recouvrir le tranchant de la semelle du même cuir que la tige, la première à inventer des modèles uniques dont la teinte sera choisie par la cliente. Élégante et raffinée, maman virevolte au milieu de sa boutique dans des toilettes qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Les bourgeoises de Montbrison ont vite fait de repérer la chose, et à leur tour elles veulent être chaussées par Antoine. En une saison, l’atelier connaît un boom exceptionnel – papa embauche deux ouvriers, puis un troisième, puis un quatrième. La saison suivante, les Chaussures Robin, de Montbrison, ont leur propre représentant, l’entreprenant monsieur Rasi, qui vend à Saint-Étienne et à Lyon, et se prend parfois à rêver de conquérir Paris.

Antoine et Aimée chaussent toutes les dames qui comptent à Montbrison : l’épouse du maire, bien sûr, celle du notaire, Maître Langlade – dont chacun envie l’hôtel particulier situé Montée de la caserne –, celle du président du tribunal d’instance, et même celle du commandant des pompiers… Juliette se souvient que rue Saint-Jean, on ne décolère plus contre la réussite d’Aimée.

Tout cela n’empêche pas maman de mener parallèlement sa vie de femme. À l’automne 1948, elle est de nouveau enceinte, et au mois de mai 1949, elle met au monde sa seconde fille, Martine. C’est alors la mère de son amie Juliette qui tient la maison, s’occupe des enfants, fait la cuisine et un peu de ménage. Bien qu’elle n’ait que vingt-trois ans, Aimée mène son magasin, et toute la petite entreprise d’une main de fer, soutenue par Antoine avec lequel elle prend cette habitude, qu’ils garderont toute leur vie, de faire le point au petit-déjeuner. C’est à ce moment-là qu’ils font les comptes de la journée précédente, empilant les billets de banque et les mettant soigneusement en liasses pour les déposer au guichet à l’ouverture de la banque : c’est à ce moment-là qu’ils notent ce qui plaît, ce qui ne marche pas comme prévu, feuilletant au passage les catalogues de nouveaux fournisseurs, et c’est aussi à ce moment-là que maman teste ses idées nouvelles, observant les réactions d’Antoine. Je les revois tous les deux, maman s’enthousiasmant pour tel ou tel projet, rêvant d’un nouveau magasin (ils en auront quatre, à un moment), se projetant à Lyon, à Paris, maman tendue, toujours sur le qui-vive et sur les nerfs, et papa la modérant, sans jamais la contredire – « Pourquoi pas, Aimée ? Tu as raison. Mais ne précipitons rien surtout… » Papa sans doute un peu « plan-plan », comme on dit alors, aux yeux de maman, dépourvu de cette folie, de cette sensualité, de cet appétit pour l’aventure qu’elle avait en elle, mais papa solide, rassurant, raisonnable, tout le contraire des hommes qu’elle a connus enfant.

Antoine n’en a pas moins le goût de la fête, et Aimée n’a aucun mal à l’emmener danser ou boire un verre chez des amis. Au tout début des années 1950, le jeune couple Robin est souvent invité ici et là. Mais on les croise surtout le dimanche après-midi à la Piscine, chez Richoux, le dancing à la mode de Montbrison. En ce temps-là, on vient même de Saint-Étienne pour danser chez Richoux ; Antoine et Aimée s’y font une bande d’amis dont se souvient bien Juliette qui, elle aussi, fréquente le dancing. C’est chez Richoux, un de ces dimanches après-midi, qu’Aimée danse pour la première fois avec un homme qui va bientôt entrer dans sa vie : Jacques Hamalian.

Peu avant sa mort, affaiblie par l’alzheimer, maman me révélera avoir eu une liaison avec Jacques Hamalian.

— Jacques ? Mais maman, je me souviens très bien de lui, il faisait les marchés avec nous. Lui vendait des pull-overs.

— Oui, exactement. Un très bel homme, d’origine arménienne…

— Et tu l’as aimé ?

— Si je l’ai aimé ? Oh oui, je l’ai aimé ! Ça oui !

— Au point que tu aurais pu quitter papa ?

— Non, jamais je n’aurais quitté ton père.

La confidence d’une mère soudain rendue sentimentale par la maladie, me dirai-je en la quittant. Puis, me remémorant combien nos parents étaient peu démonstratifs l’un avec l’autre, ne s’embrassant jamais devant nous, ne se prenant même jamais la main, s’appelant tout simplement par leurs prénoms – pas un « mon chéri », pas un « ma chérie », durant les deux décennies que j’ai passées sous leur toit –, je me réjouirai que maman ait connu l’ivresse d’un grand amour, d’une passion vraisemblablement, si je me fie à l’expression de son visage au moment où elle s’est exclamée : « Oh oui, je l’ai aimé ! » Sans me douter, toutefois, combien cette passion a bouleversé sa vie, toute sa vie, et le prix qu’elle a dû payer pour s’en défaire.





CHAPITRE 2


Maman me met au monde le 2 août 1955 à Montbrison, neuf ans après Nydia, six ans après Martine.

Lorsque j’atteindrai l’adolescence, l’incongruité de mon arrivée sur Terre me sautera brusquement aux yeux : pourquoi donc mes parents m’ont-ils conçue si tard ? M’ont-ils vraiment voulue, ou ne suis-je qu’un accident ?

Ces questions me tracasseront longtemps, d’autant plus que nos parents semblaient bien plus intéressés par leurs affaires de chaussures que par l’éducation et les préoccupations de leurs trois filles. Nous étions pour eux plus une charge qu’un plaisir, c’était évident, surtout pour notre mère qui n’avait jamais un mot tendre et me donnait l’impression de vouloir expédier les tâches domestiques le plus rapidement possible pour retourner à son cher commerce.

Comment une telle femme aurait-elle pu souhaiter un troisième enfant, avec toutes les contraintes que cela implique : la grossesse, l’accouchement, la fatigue des premiers mois ? Et cela, à la charnière des années 1954-1955, au moment justement où les affaires commencent à se gâter sous l’effet de la concurrence, de l’émergence des grandes enseignes ?

Je devais avoir une vingtaine d’années quand j’ai osé aborder la question :

— Parfois, je me demande pourquoi tu as voulu des enfants, maman. C’est tellement pas ton truc…

— Je vais te dire : si ton père n’en avait pas voulu, je n’en aurais pas eu. Je m’en serais très bien passée.

— Ah, c’est donc papa…

— C’est ton père, oui. Il a eu une enfance plutôt heureuse, il rêvait d’une famille heureuse. Nous n’avons pas eu la même enfance. La famille, pour moi…

— Je sais, maman, je sais, on ne va pas en parler parce que tu vas te mettre à pleurer.

Du coup, je ne l’ai pas interrogée sur mon arrivée tardive. Était-ce papa qui avait réclamé un petit troisième, espérant peut-être un garçon ? Comment avait-elle vécu cette nouvelle grossesse, alors que ses deux premières filles étaient enfin à l’école, autonomes pour ainsi dire ?

 

Mon premier souvenir d’enfant : je suis à la fenêtre à Montbrison, Nydia m’a laissée toute seule et je la guette, je guette son retour, j’ai peur, très peur qu’elle ne revienne pas, qu’elle m’ait abandonnée. Enfin, je la vois revenir, traverser la rue pour entrer dans notre immeuble, et quand elle ouvre la porte de l’appartement, je me jette dans ses bras.

Je ne vois pas mes parents, je suis accrochée à Nydia. Quand Nydia est là, je me sens bien. Si elle s’en va, je suis inquiète, j’arrête aussitôt de jouer, j’attends qu’elle revienne. C’est elle qui me donne à manger et je me rappelle que je n’ouvre la bouche que si elle fait longtemps l’avion avec la cuillère au-dessus de ma tête.

J’écris cela aujourd’hui et, dans le même temps, je me fais la réflexion que Nydia n’a pas plus de onze ans à ce moment-là, elle est encore une enfant, et cependant je la considère comme ma maman. Et je songe aussi à Martine qui, avec mon arrivée, perd sans doute la protection de sa grande sœur et se retrouve isolée. Martine qui avait demandé à Nydia de me déshabiller à mon arrivée de la maternité parce que, me découvrant emmaillotée, elle pensait que j’étais née sans jambes…
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