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— Roxane ? Vous vous appelez vraiment Roxane ? Vous ? 

La journée avait pourtant bien commencé. 

J’ai encore confondu la rue Gassendi et la rue Descartes en sortant de chez moi ce matin. Mais pourquoi ne pas confondre Descartes et Gassendi, au fond ? Donc, la journée avait bien commencé. Le jour, la semaine, le mois s’annonçaient bien. Peut-être même l’année. Et voilà qu’on m’emmerde avec cette histoire de prénom.

L’éternelle rengaine des castings. Mais alors… vous vous appelez vraiment Roxane ? Avec un seul n ? Comment se fait-ce ? Le reste ne les intéresse jamais. 

Aujourd’hui ils sont trois, je ne les connais pas, bien qu’ils aient la même tête que d’habitude. Ce sont ces poissons rouges, vous savez, ceux qui font le tour de leur aquarium en quatre-vingts jours. Ils en acquièrent une connaissance si étendue de la chose humaine qu’ils savent que vous ne devriez pas vous appeler Roxane. Ou alors avec deux n. Cette Roxanne-là est anglo-saxonne. C’est une prostituée dans une chanson de Police. Celle qui, d’après Sting, ne serait pas obligée de faire la pute. Parfait. Moi, je viens de la part de Mélodie. Mélodie est une copine qui a réussi dans la comédie. De ces copines pétries de bonnes intentions. Et que les bons sentiments pétrissent, sous certaines conditions. 

Comme elle était contente d’avoir de mes nouvelles. 

« Mais oui, Roxane ! Je me souviens de toi, bien entendu. Je déjeunais hier avec notre copine Carole (une autre copine qui a très bien réussi), et elle me parlait justement de toi. Tu galères, hein ? Je peux t’aider. Je suis montée en grade, depuis que j’ai eu ce prix, tu sais, au festival d’Avignon. J’ai eu de la chance. Maintenant, je fais un peu de cinéma. Je cherche des comédiens pour un joli projet de film autour de la frustration. Viens passer un casting dans ma boîte jeudi prochain. Je serai absolument enchantée de te voir sur scène. Le thème, rappelle-toi, c’est la frustration. Chouette ! J’ai hâte de te voir. »

Alors voilà, c’est jeudi, je suis là. Cette fois c’est la bonne. Mélodie est assise dans l’aquarium, au beau milieu des poissons rouges. Mais elle, ce n’est pas un cyprin. Mélodie, c’est ma copine. 

Je donne un bref aperçu de ma biographie. Les poissons rouges s’amusent gentiment d’apprendre que ma mère avait une troupe de théâtre itinérant dans le temps. Et qu’elle a connu un succès fugace avec une adaptation très libre de Cyrano de Bergerac. Lui-même. C’est-à-dire le faux. Celui qui aimait les femmes. Car l’autre préfère les hommes, je peux en témoigner. 

Témoigner de quoi, vilaine ? Mes inclinations doivent rester secrètes. Tais-toi.

Ne viens pas polluer ma scène, Cyrano, je te prie. 

Or çà tu prétends, putasse, balanstiquer mes penchants à la Comédie ? 

Fais silence. Aujourd’hui c’est mon tour. 

Le poisson deuxième, celui du milieu, me regarde d’un air hagard qui trahit un profond trouble psychologique. Un caméscope à la main, il ne filme pas. Enfin, il amorce une approche.

— Dites-moi, Roxane avec un seul n. Votre mère a honoré Cyrano au théâtre, alors elle vous a appelée Roxane. Si elle avait travaillé chez Renault, est-ce qu’elle vous aurait appelée Mégane ? 

Leurs yeux rient. Ils ne veulent pas être méchants. Juste se moquer gentiment. Je les insulterais volontiers, mais jouer les divas est un luxe que je suis loin de pouvoir m’offrir. La courtoisie reste obligatoire de mon côté. Cyprin II me dissèque d’un regard ébahi.

— C’est drôle, dit-il enfin, la couleur de vos yeux. Des lentilles ? 

— Non, monsieur. Ces taches bleues éclaboussent mon œil droit depuis ma naissance. De sorte qu’en effet il n’est pas tout à fait brun, cet œil-là. 

— L’autre, ajoute-t-il, n’est pas net non plus. 

— Mes yeux n’ont jamais voulu se déterminer. 

Il faut avoir fait le tour d’un aquarium en quatre-vingts jours pour savoir que le principe d’indétermination est une anomalie dangereuse. Surtout dans les yeux. Les leurs donnent à lire des questions de poissons rouges, celles qu’on nie toujours s’être posées : d’où elle sort, celle-là ? Quel âge elle peut avoir ? C’est une fille ou un transsexuel ? C’est bizarre comme elle est foutue. Elle n’a pas de seins. Et ces cheveux qui vrillent sur sa tête, comment ils font pour tenir en l’air ? 

Mélodie mange le bout d’un crayon à papier. Des fourmis me dévorent les pieds. Ma voûte plantaire les régale. C’est symptomatique. Symptomatique de quoi, je n’ai jamais su. 

Tu n’oses prendre avantage sur ton ennemi, pécore. Traverse-lui le corps ! 

Vas-y donc toi-même, Cyrano, je t’en prie. 

Les fourmis remontent mes tibias, colonisent mes genoux. Elles ne comprennent pas pourquoi les cyprins chuchotent. Elles voudraient m’entraîner dans les coulisses ? Je n’irai pas. Je goûterai jusqu’au bout les saveurs amères de l’humiliation. Cet arrière-goût de quinine. Parfois de glutamate. Toujours au milieu, le poisson deuxième m’observe encore avec cette expression démente. Son caméscope demeure indifférent, totalement assoupi. Pourtant, oui, on m’adresse une nouvelle parole.

— Et vous avez déjà joué Roxane, Roxane ? 

On me pose la question trois fois et demie sur quatre. Je tiens des statistiques rigoureuses. 

— Non, c’est ma mère qui jouait Roxane, ou Genevote, ou Dyrcona. Elle était actrice et metteur en scène ; c’est parce qu’elle est née à Saint-Forget, dans la vallée de Chevreuse.

Celle qui m’hébergea sept mois dans une poche utérine fut, elle aussi, engendrée par un père inconnu. Elle vit le jour au lendemain de la Libération. Je crains que son père n’ait été qu’un tirailleur sénégalais de passage. Je ne vais pas m’en vanter. Surtout que dès la naissance, ma mère n’a pas eu le type européen. Mais elle n’avait pas le type africain non plus. Mauvais pour les castings. Ça leur évoque la dilution des cultures ; ils préfèrent le choc des civilisations. Alors ma mère a monté sa propre compagnie de théâtre. Elle m’a appelée Roxane par défaut, parce que l’officier d’état civil a refusé de me prénommer Cyrano. Pourtant, Cyrano est venue à moi quand ma mère est partie. C’est une chouette fille, Cyrano. 

Chouette, moi ? Hoho-hô ! Et pourquoi pas dame blanche ou grand-duc, méchante pintade ! Je te déplumerai, Roxane, aile après aile !

— Commençons, Roxane, s’il vous plaît. Pensez à la frustration. La frustration en général, et la frustration amoureuse en particulier. Ce serait quoi, pour vous, le comble de la frustration amoureuse ?

Je me réfugie dans les beaux yeux verts de Mélodie. 

— Le comble de la frustration ? Ce serait je t’aime, tu l’aimes, il en aime une autre.

Je n’ose être plus explicite. Comment avouer en effet ma vision présente, trivialement organique ? Je ne voudrais pas donner dans le vulgaire. Est-ce un tort ?

— Jouez, Roxane. Jouez-nous votre idée de la frustration. 

J’improvise la frustration de Roxane, j’invente le désarroi de Christian, j’imagine la déchéance de Cyrano. 

Pourquoi Mélodie lâche-t-elle mon regard ? Son voisin, Cyprin Ier, me toise d’en bas, car il est assis. Bien qu’il paraisse ridiculement petit dans son siège, son jugement est roi et il me paraît déjà fait. 

Assurément. Il te pense campagnarde, de toute petite noblesse. Tu n’as même pas tes gants. Tu es sortie sans tes rubans. Pour qui te prends-tu ? Une enfant de la balle ? 

Tu es bien placée, Cyrano, pour savoir qui je suis. Nous avons tant joué à la balle, toi et moi. Ravale tes hargnes, mon intime, je ne suis pas ton ennemie, tu es mon souffle.

Un carnet de notes entre les mains, Mélodie se met à griffonner, louchant avec un air sceptique. J’aimerais croire qu’elle écrit mon éloge. Quelque chose de pénétrant. Du genre, « Roxane : actrice couillue, comédienne ovarienne avec un seul n ». Mais laissons là ce rêve encyclopédique. Car le mouvement de son crayon indique qu’elle gribouille des ronds et des carrés. Ou des étoiles compulsives. Mélodie s’ennuie. Mélodie ! Tu étais mon amie ! Et le vil camus portant caméra au milieu des deux autres, ne devrait-il pas me filmer à présent ? Apparemment, il ne peut toujours pas m’encadrer. Osons demander.

— Est-ce que le rôle est déjà donné ?

Ils me sourient pour garder le silence. Mélodie colle les yeux au plafond où elle semble chercher des moulures. Quant à moi, je fixe les paupières baissées de Cyprin Ier. Cet homme a décidément un faciès de procureur. Procureur de la République aquatique. Un monsieur de la production, peut-être. 

— Veuillez traverser la scène, Roxane, s’il vous plaît. En longueur, et d’abord en silence. Ensuite dites ce que vous voulez, mais restez dans le thème, utilisez le registre de l’intime, puisez au cœur du noyau, le vôtre, vous voyez ? 

Je ne vois pas, non, mais je traverse, accompagnée des fourmis-lions dans les jambes. Les poissons rouges me regardent marcher, sous toutes les coutures. Leur sourire est réservé. Je n’ai pas le profil, sans doute. Trop typée. Pas assez ? J’ai tous les types à la fois, c’est vrai. Enfin, deux ou trois. En théorie, c’est très bien. Au cinéma, ce n’est pas possible. Dans la vie de tous les jours, c’est ennuyeux. Je marche encore, et je cherche mes mots, registre de l’intime, thème du noyau, le mien, vous voyez ? Je vois bien. Il me vient. 

— Quand j’étais petite, on disait que j’étais un dragon de mer feuillu. Cette bestiole habite dans les eaux tempérées d’Australie. C’est une tronche d’hippocampe, perchée sur un corps de laitue que soutiennent des pattes d’araignée. C’est une chance, il paraît, un alliage miraculeux. 

À présent que je suis grande, je sais que ces animaux ne sont bons qu’à nourrir du documentaire animalier. Et puis on n’a jamais vu un dragon de mer habiter dans un aquarium, qui plus est cinématographique. 

— Est-ce que vous voulez que je marche encore ? Que j’arrête de parler ? 

Ils se taisent.

Ils te sourient, petit dragon. 

Ils sourient à toutes les espèces animales, Cyrano.

Ah. Ils sont gentils. 

Oui, c’est mal barré.

Je vais encore confondre Descartes et Gassendi en rentrant à la maison. Le numéro 6 de ma rue avec le numéro 9. L’escalier A avec l’escalier C. Quinze ans que j’habite la même chambre de bonne. Mais j’arrive encore à mettre ma clé dans la serrure du voisin. 

La canaille au caméscope en grève s’excuse pour aller aux toilettes. Que suis-je supposée faire ? 

Quoi qu’on fasse, on a toujours perdu d’avance dans les castings. 

D’ailleurs, la plupart du temps, on y va pour perdre. 

Je m’étais promis, Cyrano, je m’étais promis, juré, craché, si je mens je vais en enfer… bref, j’avais DIT que je ne deviendrais jamais… ça. 

Oui, c’était ÉCRIT, dans mon destin : Roxane ne sera pas comédienne ! 

Et j’ai trouvé le moyen d’échapper à mon destin. Parce que franchement, mon destin, ce n’était pas ça. Pas cette vie-là ! Moi, j’aurais dû devenir coiffeuse, caissière au Monoprix, aide-comptable, ou… vendeuse dans une boutique de lingerie. Moi, j’aurais dû payer des impôts, trimer quarante heures par semaine, cotiser quarante ans. Moi, j’aurais dû trouver la paix ! Est-ce que je ne méritais pas la PAIX ? Pourquoi a-t-il fallu, Cyrano, que j’aille me chercher… me trouver des poux dans la tête… m’inventer cette fibre artistique ? 

Jamais je n’ai eu de grands rôles. Mon loyer, je le paie un mois sur deux grâce à des cours de théâtre dans des collèges qui s’en tamponnent, ou des maisons de retraite qui s’en branlent. 

Et tu joues des pièces bien misérables dans des salles sans acoustique. 

J’en ai même joué avec Mélodie ! Maintenant, j’ai besoin de sécurité. Seulement, j’ai voulu faire mon originale : devenir comédienne comme maman. Je n’ai pas la moindre envie de te ressembler, maman. Je suis encore plus diluée que toi. Mais dans quel sens, je ne sais pas. Un jour, tu m’as écrit que mon géniteur était Sydney Poitier. Ça se pourrait, je suis relativement crépue. Mais une autre fois, tu as juré sur papier que j’étais la fille de Jean Rochefort. Ça se pourrait, je suis suffisamment thé au lait. Et puis, dans un nouveau courrier, tu as dit que j’étais l’enfant de Charles Bronson. Ça se pourrait, j’ai les yeux en amande.

La pellicule ne m’imprime pas pour autant. 

Quinze ans que je joue la comédie. Crois-tu, Cyrano, que je m’en sorte mieux que ma mère ? Pas du tout. Non. Je n’ai pas mieux réussi qu’elle à me faire aimer des gens qui ne m’aiment pas. C’est pour ça qu’on devient comédien. Être quelqu’un d’autre, et se faire aimer des gens qui ne nous aiment pas. Et ceux qui nous aiment, on ne les voit pas. Ils ne nous intéressent pas, ceux qui nous aiment. Et la canaille qui s’en revient des waters, là, avec son caméscope au repos, vraiment je ne l’intéresse pas. 

Empanache-toi d’indépendance et de franchise, Roxane ! Et arrache cette caméra à son sommeil ! Crie, hurle, ferraille le fleuret !

Certes, Cyrano, je voudrois faire un crible du ventre de ces coquins, mais j’ay la crainte de faillir contre les regles de la Comedie, si j’ensanglantois la scène. Et le meurtre est au-dessus de mes moyens. 

Ils chuchotent. 

Ah ? Je ne perçois rien de ces conciliabules. 

Ils te conchient, Roxane, leur souffle fétide me retourne les panses.

Bon sang, Cyrano, c’est plié, je le sens. J’aurais tant voulu leur plaire, et te contenter.

Nanain da… Point d’excuses, péronelle chérie. De tout temps tu me fus agréable. À jamais tu le seras. Sauf si te vient encore cette lubie de me traiter de chouette. 

Moi qui m’étais juré que je ne serais jamais comédienne ! J’en ai marre de faire de la pub à la radio pour le Tiercé et le Quinté +. Ras le bol, de la figuration dans des réclames pour le Crédit Agricole, pour des baumes dépigmentants, des shampoings ès cheveux frisés. Est-ce que c’est ça, comédienne ? J’avais dit que je ne deviendrais jamais ça, saltimbanque par intermittence. Mais enfin quand même ! Sharon Stone et toutes les femmes mûres des Desperate Housewives, est-ce qu’elles n’ont pas connu la gloire juste avant la ménopause ? 

Surprends le sort toi aussi, avant que le sang ne tarisse.

Le hasard ne m’a jamais été favorable, tu le sais. Pourtant, je ne suis pas ménopausée, moi non plus ! Mes règles sont encore régulières.

Mordiable ! Ton flux est abondant, margoton ! Sain et constant. J’en atteste et le publie.

Alors quoi ? Sharon Stone et toutes ces… vieilles peaux ! Et Mélodie ! Toutes, elles ont réussi à se faire aimer pour ce qu’elles ne sont pas. Pourquoi pas moi ? 

Use de ta sphère d’influence. N’est-elle pas appréciable ? 

Mon réseau ? Peuh… il est pitoyable ! J’ai tissé cette toile mafieuse dans les coulisses des salles obscures, des théâtres à l’italienne, des chapiteaux de rue. Et aussi à la bonne franquette, sur de la toile cirée. C’est ainsi que j’ai connu Mélodie, Mélanie, Marie, Émilie, et toutes mes copines qui ont réussi. Ma sphère d’influence n’a aucune influence !

Baste ! Un vil diptère vole au-dessus de ta tête. 

Cette mouche peut bien me chier dessus, Cyrano, ce ne sera jamais pire que ce que j’endure en ce moment. Les poissons rouges ne sont que trois, je pourrais les bouffer crus.

Après les avoir écaillés, à vif.

Mélodie comprise, oui. Je les croquerais, sans les peler, sans même les mâcher. Ils arriveraient vivants dans mon estomac, Mélodie incluse, pour jouir du supplice de mes acides gastriques. Oui, qu’ils calcinent dans mes sucs. Et Mélodie avec.

Entends, fillasse, tes martyriseurs se sont tus. 

Ils ne délibéreront plus. 

Le rideau tombe. 

Mélodie fuit mes yeux. C’est fini. Je l’attends à la sortie.

— Alors, t’en as pensé quoi, Mélodie ? 

Elle s’éclaircit la gorge. Elle veut parler juste.

— Ton jeu est très fort… Ton incarnation très belle. Tu as… un magnifique sens de la formule ! Je trouve, vraiment, ta vision réfléchie et contemporaine. Il y a, peut-être, de petites choses qui pourraient être ajustées. Par exemple, tu devrais jouer davantage sur la dérision. Mais c’est juste mon avis, tu vois ! Je vais en parler à mon directeur artistique. Si cela te convient…

— Oui, ça me convient.

— Allez, je m’y plonge. Je te dirai très vite.

— Oui, ça me convient. Plonge.

— Je t’embrasse, Roxane.

— Ça me convient, oui. Plonge.

— Et haut les cœurs, Roxane !

Haut les cœurs ? Quelle horreur. Haut les cœurs est aussi le titre d’un excellent film, une belle histoire d’ici, un joli conte d’aujourd’hui, avec des bonnes gens de chez nous. Un cancer possiblement incurable ronge une jeune femme enceinte, bourgeoise mais pas trop, dont l’optimisme est presque indéfectible. Elle va crever, mais elle sourit quand même. C’est plus joli. Et c’est moins désagréable pour ceux qui la regardent s’éteindre avec une petite larme au coin de l’œil. Haut les cœurs !

Moi, je m’en fous. Je suis plus détestable qu’un cafard, je sais. Mais les cafards, au moins, ont survécu aux holocaustes. Et moi au moins j’ai un autre casting demain matin. 

Je n’y serai pas, enfant. Je suis lasse de te regarder choir. Mais tu me conteras tout, n’est-ce pas ? Sans mentir et par le menu. Demain soir.

Demain soir ?

Demain on décarême, rustaude ! Ce gueuleton de moules… l’iode me monte déjà à la bouche. Rallie-moi dès la nuit tombée, petit chat, chez Léon le Bruxellois. Ne sois pas en retard, pour une fois, et prends garde à la nuit. 

Cyrano. Ma sœur. Mon double. Mon songe à la douceur. Elle m’aime, elle au moins. 

Elle m’aime parce que je suis moche. 








— Roxane ! Je me suis fait un sang d’encre ! Où étais-tu passée, petit dragon ?

— J’étais…

— Le soleil est couché depuis une heure. Et la lune regarde par un trou les tracasseries qu’on fait au monde. Je m’inquiétais de ne pas te voir arriver. Tant de mal se déverse en tous lieux. Tu ne regardes jamais la télévision ?

— Juste les documentaires animaliers.

— Je sais bien. Mais tout de même. Tu n’es pas en avance.

Entoilé dans un miroir, mon reflet participe de ce reproche. Il est vrai que je ne suis pas en avance. Présentons des excuses.

— Veuille pardonner mon retard, Cyrano. Des poissons rouges me séquestraient dans un aquarium. 

— Le nouveau casting, je présume. Malheureuse, dans quelle caste voudrais-tu encore te caser ?

— Mon souhait serait d’être hébergée dans un aquarium en plexiglas. Il serait gardé par des poissons rouges, bienveillants avec les comédiens de mon acabit. Mais ce casting était piteux. 

— Décidément, ma gueuse, je ne comprends pas que les cyprins ne te comprennent pas. De quoi s’agissait-il, cette-fois ? Tu me dois le croustillant de ta dernière affaire. 

— Avant-hier, c’était la frustration, tu t’en souviens. Aujourd’hui c’était Cyrèné l’implacable, titre provisoire d’une série à venir sur TF1-Kronenbourg.

— Cyrèné ? Quelle est cette créature ? 

— Une arrogante amphibie. Superbe et fascinante comme nous savons l’être, mon autre. Elle habite une presqu’île semi-tropicale, non loin de Charybde et Scylla. Elle est la fille d’une muse authentique, et d’une goutte du sang d’Ouranos. Tu sais, Ouranos, Ouragan, Uranus, le ciel étoilé et tout ça, des dieux gréco-romains, il paraît. Des planètes antiques. Des étoiles respectées. Or Cyrèné revient des ténèbres infernales où on l’a enfermée sept siècles durant. Elle veut récupérer sa couronne et son sceptre. C’est Mélodie… Mégère… qui détient mes… ses insignes royaux dans quelque sombre cavité aquatique. Un genre de trou noir, tu sais, qui aspire tout, et où cessent de briller les célébrités les plus incandescentes. Franchement, Cyrano, est-ce que cette histoire ne me serait pas allée comme un gant ? 

— Petit dragon loqueteux, ta foi dans le conditionnel m’ébouriffera toujours. C’est comme s’il te fallait à tout prix attendre la fin du jour pour envisager un essor, éventuel, vers des cieux incertains. Envole-toi donc sur-le-champ ! 

— Tu jargonnes… 

— Et toi tu cacographies. Sais-tu, vilaine, je regardais le couchant avant ta venue. Le jour pâle s’estompait, rose dans un interstice d’or et de verre posé entre le clair et l’obscur. La mort lente du soleil était d’une beauté terrifiante : le jour ne révèle sa splendeur qu’après l’horizon, quand il fond dans la nuit, là où la lumière s’éteint. À quoi bon, Roxane, attendre l’extinction du grand feu ? Tu es toutes les Sirènes d’Ulysse, tu n’as pas à être quelqu’un d’autre, ni à espérer la fin du jour pour jouir de ses grâces. 

— Toujours des reproches, Cyrano. Tu t’écoutes parler et ne m’entends jamais.

— Oh ! Vas-tu cesser, Roxane, de te mirer dans cette vitre à la fin !

Nos dialogues finissent toujours en confrontation. Je n’y peux rien. Parfois je voudrais la chasser, mais je ne peux me passer d’elle. Plutôt m’arracher les deux yeux. C’est réciproque, je crois : je suis son nez, sa bouche, et au moins une de ses oreilles. Nous avons le même âge, elle et moi. Mais elle m’a toujours paru beaucoup plus âgée. Ou c’est moi qui n’ai jamais vieilli. C’est vrai, Cyrano est plus mûre que moi. Il le fallait, sans doute. La veille de mes trois ans, ma mère s’est évaporée. Le lendemain, pas de gâteau d’anniversaire. Mais Cyrano était là. Dans le reflet d’une vitre sale, elle m’a souri gentiment, puis un clin d’œil et déjà notre première dispute. Elle m’avait adoptée. On ne s’est plus quittées toutes les deux. Elle est mon trou noir, je suis son petit astre éteint, une comédienne pleine de promesses qu’elle regarde avec dédain et gentillesse. Elle se raconte que ma tête est bien faite et que je me consume de talent. Elle s’écoute me vanter. Ça me donne du courage. Même si, au bout du compte, elle ne m’entend pas. 

Une serveuse, rousse et vermiforme, vient prendre la commande à la table d’à côté, où une grande femme toute vêtue de soie s’apprête à dîner avec sa très jeune fille à lunettes. L’enfant, dont le visage est éclaboussé de grains de beauté, me sourit timidement. La serveuse aux très longs cheveux roux arrive enfin jusqu’à nous et prend ma commande. Et pour mademoiselle, qu’est-ce que ce sera ? Mademoiselle voudrait des moules au curry. Et aussi de la moule marinière, et du bourgogne, if you please. La jeune rouquine ne discute pas mon ordre, et va pour fonctionner comme on fonctionne dans la fonction privée. Cyrano me remercie.

— Je te sais gré, Roxane, de m’avoir commandé un bon vin et de quoi me repaître… Cette garcelette infestée de taches de rousseur n’y entend jamais rien. Et le temps ne dessille pas ses yeux : ce sont des bulbes soudés comme les feuilles d’un fenouil confit. 

L’incriminée s’attarde à une table voisine, où un nouveau couple filial, un père et son fils, peut-être des Américains de la côte Est, célèbre la gastronomie européenne. Cyrano me houspille :

— Pourquoi faut-il que tu demandes toujours du curry dans tes moules ?

Sa voix s’élève dans les aigus les plus matriarcaux. Cyrano est allergique aux épices indiennes. Ses yeux brasillent déjà de leurs effets toxiques comme des charbons ardents. Elle baisse les paupières, respire, et sa voix replonge dans les graves. Patriarche, elle m’apprend que la moule doit être au naturel, ou alors avec du vin blanc sec. Mais enfin… le curry !

L’hagiographie de la moule marinière achevée, je hoche une tête de bécasse. Car il faut toujours lui donner raison en silence, elle ne supporte pas la contradiction, les sonorités discordantes lui donnent de l’urticaire. Convaincue de mon approbation, Cyrano passe une main dans ses cheveux toujours abondants, et me regarde avec l’émoi d’un cocker anglais. 

— Comme tu as l’air en paix, Roxane. Tu es un stratus, ce soir. Moi qui ne suis qu’insomnies, je t’envie. Oh… je ne suis tellement rien.

Elle joue les modestes pour se donner de l’importance. Ses talents oratoires alimentent un ego encore plus démesuré que le mien, si une telle abomination est possible. Mais elle n’ambitionne aucune révolution, ni dans l’art ni ailleurs. N’avoir aucune ambition est l’apogée de son orgueil. Et moi, je manque de vanité.

— J’aurais dû être la fille d’Ouranos dans Cyrèné l’implacable. Peut-être faudrait-il revoir mon book ? Le rafraîchir avec des prises de vue déshabillées. 

— Tu as passé l’âge de montrer ton fondement, vieille puterelle ! Je ne peux cautionner pareille vilenie.

La serveuse rouquine jette une coupelle de bretzels sur notre table. J’en réclame une seconde, qu’on l’apporte dans l’instant, fonctionnez, s’il vous plaît. L’employée obéit sans délai, puis va semer ses biscuits sur la table de nos voisins. Le fils de l’anglophone paraît dépité par le manque de pittoresque de ces amuse-bouches. Il croyait les Gaulois exotiques, et voilà qu’en plus de se prendre pour des Belges tachés de son, ils lui présentent des bretzels. Or la côte Est des États-Unis, et surtout Washington DC, connaît déjà le bretzel, pour les ratés de ses effets présidentiels. De l’autre côté, la femme de soie vêtue croque machinalement ses biscuits, tandis que sa fille les repousse en redressant les lunettes qui lui glissent sur le nez. Quant à moi, je connais trop bien le taux des bactéries qui imbibent ces gâteaux salés très peu tropicaux. Cyrano regarde la serveuse qui s’éloigne. 

— On dirait un cygne roux, Roxane, tu as vu ?

— C’est vrai. Ses hanches chaloupent bizarrement. 

La barmaid disparaît en cuisine

— Ces photos, pour mon book, je ne sais pas, on pourrait me peindre quelque chose sur le corps pour m’habiller un peu ?

— Tu te dénuderais comme une vulgaire coureuse de remparts ? Allons, ne sois pas si sotte, tu es déjà ridicule.

Je contemple la lune, dehors, au cœur d’Ouranos. Elle est pleine, se tient bas, paraît rousse, se craquelle et médite à quelque distance d’Uranus. Elle doit réfléchir à la couleur de ses cheveux. Moi, j’étais Cyrèné. Je rentrais dans le profil, d’un point de vue capillaire en tout cas. La lune, maintenant, se moque de moi. Qui a dit qu’elle était un astre mort ? Elle accouche en silence d’un essaim d’étoiles ironiques. Comme la lune, ce soir, m’est douce, opaline et funeste ! Elle est mon excentrique amie. 

À notre gauche, la femme de soie et sa fille tachetée de grains noirs accueillent leur plat de résistance. Face à elles, un petit homme jeune et chauve s’esseule à sa table. Il observe les soies de la mère, et les taches ostensibles sur le visage de l’enfant. Que ferait-il d’autre ? Il n’attend personne, et personne ne l’attend. Une bière blonde l’accompagne. Il la sirote en regardant toujours mes deux voisines, d’un air où se mêlent une envie, du dédain, la mélancolie d’un fantasme qui n’a jamais existé. Sa vie est dépeuplée, il caste celle des autres. Ce serait ça aussi, Mélodie, le comble de la frustration. Mais ce petit bonhomme doit caresser d’autres chimères. 

Les cassolettes fumantes se posent enfin sous nos nez, accompagnées de frites et de bourgogne, if you please. Sur mon ordre, la barmaid retire les couvercles. Les naseaux dilatés, Cyrano hume les vapeurs marinières, plisse les paupières. Je renverse les frites au cœur des moules. À droite, la table américaine reçoit son lot gastronomique. Le fils, cette fois, semble ravi. Et l’enfant de la femme toute de soie vêtue éclate d’un rire sonore qui agace le jeune homme déjà chauve. Il n’a pas fini sa bière blonde. Il attend toujours ses moules mais semble bouillir d’une tout autre impatience. D’un beau bleu, ses yeux sont abîmés d’une aigreur ancienne, d’une amertume tenace. Non, il n’a jamais trouvé de femme. Dans quels mirages comble-t-il ses frustrations amoureuses ? Quelle est cette rage muette qu’il déverse sur ma voisine, vêtue de soie jusqu’à la tête ?

Son premier mollusque en bouche, Cyrano me regarde d’un œil moite parce que je n’ai pas encore commencé à manger. Elle s’inquiète. 

— Mange, mordiable ! Qu’y a-t-il, tu es malade ? 

Je n’aurai pas le loisir de répondre. Elle me fourre déjà une frite dans la bouche. 

— Tu as échoué sur douze castings cette semaine… Torche-t’en le bec ! Moi, je t’aime, nigaude. Je connais tes atomes, chacun de tes grains. Nous savons qu’ils sont purs, petit chat. Partons à la mer toutes les deux, demain. La Bretagne nous fera du bien. Pendant trois jours, nous fabriquerons des petits bijoux en cuir pour les vendre sur le port. Quant à TF1-Kronenbourg, la clique des producteurs, la bande des commerciaux, l’équipe des financiers, la horde de fot-en-cul… Qu’ils aillent au diable !

— Et Mélodie, la fille du casting sur la frustration, c’était ma copine. Ça fait deux jours et je n’ai pas de nouvelles !

— Tais-toi, vilaine. N’aie pas l’air de souffrir et rassasie-toi. 

Je ne mange pas. Ses sourcils se froncent. Mon inappétence la ravage. Cette indifférence marinière au curry demande une explication plus détaillée. Mais je n’explique rien, et je ne mange toujours pas. Elle bleuit, comme une mère qui ne comprend pas pourquoi son enfant est anorexique, alors qu’elle l’a allaité pendant dix-huit mois. 

— Mais enfin, Roxane, quelle est cette farcerie ? 

— Je ne veux pas partir en Bretagne avec toi. Tu me saoules tous les ans avec ça.

Ses yeux m’accablent d’un reproche. 

— Tu n’es pas gentille, dragonne. Je vais te fesser les joues !

— Ta verbomanie m’ennuie.

— Et toi, c’est à force de ne rien jouer que tu finis par m’ennuyer. La scène te fuit, ma gueuse, mais le temps breton nous appelle. Ta superbe Mélodie d’aquarium, eh bien, fais-lui attendre notre retour des îles pour daigner recevoir sa réponse. 

Haut les cœurs, c’est vrai, je n’ai pas le cancer, Mélodie peut bien patienter. Pourtant, elle n’a pas encore posé de diagnostic. Elle avait dit je te dirai très vite. Comment se compte très vite, en jours, en semaines ou en mois ? 

Bah ! mon optimisme demeure, inébranlable et invincible. Cultivez votre sens de la dérision, vous encaisserez mieux les crachats, et ceux qui vous lapident auront la conscience allégée. D’ailleurs, à un jet de pierre d’ici, le jeune mec à la bière blonde s’apprête à dégainer ses frustrations sur la femme parée d’un voile de soie. Aura-t-il ce grand courage, celui de lapider une femme de son bon droit laïc et de ses intégrismes mélancoliques ? Moi, j’ai d’autres utopies consolantes. Mes songeries me portent, passionnément, vers celui qui m’est un baume sur le cœur. Il s’appelle Christian, ce n’est pas inventé, nous nous sommes rencontrés au théâtre quoiqu’il n’en soit pas coutumier. Il s’y jouait Penthésilée. La pièce a été si soporifique, à son goût, qu’il a passé son temps à dévisager mon profil, enfin me semble-t-il, je n’osais pas le vérifier. En tout cas, il est parti à l’entracte, me glissant un billet froissé où figuraient son adresse mail et son numéro de portable. J’ai hésité. Cyrano n’a rien su de mon trouble. Quelque chose me dit qu’elle n’aurait pas aimé. Elle est si exclusive, la sale bête. Sa sollicitude m’étouffe, parfois. Qui n’a pas besoin d’intimité ? Au début, Christian ne me plaisait pas, c’est vrai. Mais de petits billets électroniques en petits messages téléphoniques…




OEBPS/images/BelfondTrad_PC.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
(R JOXVEAXN]

Bessora

Cyr@no

belfo:rds






