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Chacun, sans doute, porte au plus profond de son être des lieux magiques. Les miens se situent dans la Grande Vallée.

Les annuaires de la Société d’Histoire du Val et de la Ville de Munster m’ont permis d’en brosser un portrait que j’espère aussi fidèle que possible.





  

Avant-propos


A l’origine, toute la forêt, ainsi que l’ensemble du territoire, depuis l’entrée de la vallée jusqu’à la hauteur où se fait la séparation de la fonte de neiges, appartenaient à l’abbaye bénédictine Saint-Grégoire, fondée à Munster aux alentours de 660. A travers les siècles, l’abbé avait exercé pleinement son droit de protection et de contrainte sur les gens et les biens, ainsi que le faisait ailleurs le seigneur.

En 1235, la ville et les villages avaient été réunis en une sorte de confédération démocratique, la Ville et le Val de Munster, dirigée par un bourgmestre et un conseil. Celui-ci, représentant les dix communes, se composait de seize membres, dont six membres citadins, sept membres ruraux et trois conseillers abbatiaux. Cette nouvelle entité ne relevait que de la décision directe de l’empereur du Saint Empire romain germanique ou de son représentant, le bailli. Dans la transaction, l’abbaye s’était réservé tous ses droits sur le domaine foncier, donc les forêts. Contestations et conflits n’avaient pas manqué au cours des siècles.

Un nouveau pas avait été franchi en 1354 quand l’empereur avait déclaré Munster ville libre. Elle était alors entrée dans la Décapole, une alliance qui avait joué un rôle important dans l’histoire de l’Alsace.

En 1575, le traité de Schwendi fixait une fois pour toutes les rapports entre les autorités municipales, qui contestaient les usages de l’ancien temps, et l’abbaye. Celle-ci conservait la propriété de quatre forêts et, concernant les autres, reconnaissait aux communautés les droits qu’elles s’étaient déjà appropriés dans les faits.

Après le traité de Westphalie en 1648 et le rattachement de l’Alsace à la France, rien n’avait changé concrètement. Le pouvoir central n’intervenait pas dans les affaires forestières en Alsace, par l’intermédiaire de son Intendant, sauf en ce qui concernait les grandes forêts de la Hardt et de Haguenau, devenues royales. Les officiers des deux sièges de la Maîtrise des Eaux et Forêts, établis à Ensisheim et Haguenau en 1694, n’avaient aucun pouvoir de police sur les forêts des communautés villageoises.

Dans la vallée, en 1713, l’exploitation forestière, aussi bien dans les forêts abbatiales que communales, avait commencé un siècle plus tôt, tout au fond des vallées, loin des villages, en des endroits difficilement accessibles. Là, les hautes futaies, moins dégradées par les habitants venant se servir en fonction de leurs besoins, à tort et à travers, qu’ils en aient le droit ou non, présentaient un intérêt économique et financier indéniable.

Cette exploitation avait attiré, et attirait encore, une main-d’œuvre venue d’ailleurs, en marge de l’organisation sociale. Elle coexistait, sans cohabiter réellement, avec les habitants traditionnels de la vallée, les paysans et les artisans, ainsi que les marcaires investissant les hautes chaumes l’été avec leurs troupeaux.
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              Au-dessus des sommets surgit un troupeau vaporeux, venu de la France « de l’intérieur », que nul berger ne songeait à retenir. Il s’enfuit à toute allure en direction de l’Outre-Rhin, se moquant des frontières. Après son passage, il laissa un ciel campanule, vide et lumineux.
        Les coups de hache des bûcherons, répétés et amplifiés par l’écho, les grincements des schlittes, des éclats de voix, les cloches des vaches, l’aboiement d’un chien… Emma tendit l’oreille un instant, sans distinguer quoi que ce soit d’anormal pouvant représenter un danger potentiel, avec cependant l’impression confuse de négliger un élément essentiel.
        Trop contrariée pour s’attarder davantage sur cette sensation, elle regarda son frère disparaître sous le couvert des grands arbres, juste en face, sur les pentes du Hohneck. Il descendait en direction de la vallée, menant par la bride l’âne qui transportait sur son dos la plus récente production de fromages, depuis la marcairie nichée à flanc de montagne jusqu’à celle du bas où elle mûrirait dans la cave voûtée.
        En l’apercevant quelques minutes plus tôt, Emma avait levé les deux bras au-dessus de sa tête pour le saluer et attirer son attention. Mais elle avait eu beau l’appeler de toute la force de ses poumons, Willy, en costume de coutil gris, veste à manches courtes portée sur une chemise à manches longues, afin de pouvoir facilement dégager les avant-bras pour les besoins de son travail, avait fait mine de ne pas la remarquer tout en poursuivant son chemin sans broncher.
        Emma n’avait pas insisté davantage. Son humeur joyeuse s’était envolée. Un vague sentiment de malaise la gagna, comme chaque fois que son frère se comportait avec elle d’une manière aussi étrange. Jusqu’au décès de leur mère, ils n’avaient vécu ensemble que des bons moments, courant les bois, se chamaillant, rivalisant d’adresse, mais toujours solidaires, pleins d’affection.
        Elle n’avait jamais compris pourquoi son frère, tout à coup, l’avait rendue responsable de leurs malheurs. La disparition de leur mère en 1708, cinq ans plus tôt, était certes la pire catastrophe qui puisse leur arriver, aux deux enfants et à Conrad Mayer. Mais Emma n’y était pour rien. Comment, à treize ans, aurait-elle pu se sentir coupable de quoi que ce soit ?
        Elise Mayer avait succombé à une hémorragie qui avait interrompu une grossesse difficile. Peut-être un médecin aurait-il pu la sauver, mais il habitait trop loin, et ne se serait sans doute pas dérangé pour de pauvres gens comme eux. Ou une nourriture plus riche que l’habituel plat de pommes de terre cuites dans la marmite directement posée au milieu des braises. Jamais de laitages, rarement du pain et du lard.
        Les bûcherons employés directement par l’abbaye bénédictine de Munster, qui coupaient dans les forêts lui appartenant le bois destiné à son propre usage, étaient mieux lotis. L’intendant de l’abbaye leur fournissait chaque samedi les vivres pour la semaine – pain, farine, fèves, pois, beurre, fromage de Suisse, petit-lait, sel, vin et viande – le prix en étant retenu sur leurs gages. Mais elle songeait à les débaucher, trouvant la charge trop lourde les mois d’hiver, car ils ne travaillaient que d’avril à novembre, le temps de l’abattage et du façonnage du bois. Sans doute seraient-ils bientôt remplacés par des journaliers.
        Quinze ans plus tôt, ayant besoin d’argent, les Bénédictins avaient accepté de vendre sur pied le bois d’une parcelle, située dans le Herrenwald, à charge pour le concessionnaire, Léopold Kiener, un homme d’affaires strasbourgeois qu’on n’avait jamais vu par ici, de mener l’exploitation à sa guise, sous la responsabilité d’un contremaître, Hans Wolf. Conrad Mayer était arrivé en tant que schlitteur pour le démarrage du chantier, accompagné de sa famille.
        Après le décès de sa mère, Willy avait changé d’attitude envers Emma. Il s’était mis à lui adresser des regards noirs, à la tarabuster à tout propos, à lui lancer des phrases dont elle ne comprenait pas les reproches tellement ils lui semblaient injustes, toujours plus insidieuses, plus méchantes.
        Jusqu’au jour où Conrad était intervenu en criant à l’intention de son fils, d’un ton sans réplique que personne ne lui avait jamais entendu jusque-là :
        — Je t’ordonne de te taire !
        Willy avait ravalé ses méchantes phrases, mais personne ne pouvait interdire à ses yeux de parler.
         
        Le sentiment de malaise qu’Emma éprouvait, debout au milieu de la lande à myrtilles, regardant fixement le coin de forêt où son frère avait disparu, s’accentua encore. Il y avait autre chose. Le regard que Willy posait sur elle, à l’époque où il habitait encore la cabane familiale, prenait parfois des lueurs troubles. Elle savait bien de quoi il s’agissait. On apprend les réalités de l’existence très tôt, quand on vit à quatre dans une seule pièce. Et les yeux que Willy posait sur elle, de plus en plus souvent, n’étaient pas ceux d’un frère pour sa sœur.
        Emma n’avait pas eu besoin de prendre ses distances. Willy était parti de lui-même. Un soir, il avait annoncé à leur père :
        — Je ne veux pas risquer ma vie chaque jour comme toi, sur le chemin de schlitte. Je serai marcaire. Ils ne sont pas bien riches non plus. Mais au moins ils ne meurent pas de faim.
        Willy avait trouvé une place chez le vieux Gustave Spach. Et depuis cinq ans, Emma avait à peine revu son frère.
         
        Chassant résolument les pensées désagréables qui assombrissaient ce début de journée, Emma saisit délicatement une grosse baie d’un noir bleuté, la porta à sa bouche, la croqua, laissa la pulpe se mélanger à sa salive, fermant les yeux, concentrée sur les saveurs que lui transmettaient ses papilles afin de mieux apprécier le degré de maturité. Parfaite, elle était parfaite, encore ferme, mais juste à point.
        Un soupir de satisfaction s’éleva dans la fraîcheur matinale. Cet été 1713, la fille du schlitteur Conrad Mayer serait, une fois de plus, la première à proposer sa cueillette dans la vallée. Dans quelques jours, lorsque les gamins venus de tous les hameaux environnants auraient envahi les hauteurs, on ne pourrait plus rien en tirer, ou presque. On trouverait des myrtilles à chaque coin de rue.
        Il aurait fallu sortir du Val Saint-Grégoire, tel était le nom porté par la vallée de Munster, d’après celui de son abbaye, se rendre jusqu’au marché de Colmar. Emma y songeait mais n’avait pas encore trouvé le moyen de mettre son projet à exécution, faute d’un mode de transport.
        En attendant l’invasion, la montagne lui appartenait. D’un œil de propriétaire, pieds nus dans la rosée, mains sur les hanches, elle parcourut les rondeurs des sommets chauves, domaine des vaches depuis la Saint-Urbain, le 25 mai étant considéré comme le début de l’été, jusqu’à la Saint-Michel, le 29 septembre marquant le début de l’automne. D’autres hauteurs étaient coiffées du vert sombre des conifères, marbré de vert plus clair, celui des feuillus, voire de rochers évoquant des chapeaux pointus.
        Les sommets délimitaient son domaine, entourant d’une couronne protectrice l’étroite vallée aux pentes escarpées où elle avait grandi, à défaut d’y être née. A force de le parcourir en toutes saisons, elle connaissait les meilleurs coins, les plus difficiles d’accès, ceux que les gens du pays ne se donnaient pas la peine de découvrir.
        Mais davantage encore que les hautes chaumes, elle aimait la forêt. La hêtraie-sapinière, avec des îlots de frênes et d’ormes de montagne, qu’agrémentaient les framboisiers sauvages et les grandes hampes des digitales pourpres. Les fûts élancés des sapins, étroitement serrés les uns contre les autres. Leurs branches qui se rejoignaient, très haut vers le ciel, formaient une voûte cachant le soleil et tamisant la lumière du jour. Les hêtres, accompagnés de sorbiers des oiseleurs et d’érables sycomores. Là, aux endroits exposés à l’ouest ou fortement enneigés en hiver, se plaisaient les myrtilles.
        Elle appréciait les torrents où d’une main agile elle savait saisir une truite qui améliorait l’ordinaire, les coins à champignons et à miel sauvage, sources de revenus appréciables quand pour toute richesse on ne possède que sa débrouillardise. Et surtout l’odeur de feuilles, de terre humide, grisante.
        La forêt faisait le bonheur des chasseurs, des chercheurs d’écorce servant à tanner les cuirs, des faiseurs de cendres pour la fabrication du verre et du savon. Sans compter les forgerons, grands consommateurs de bois, les charbonniers et les bûcherons.
        Les règlements forestiers très stricts, connus de tous, tenaient compte des besoins des habitants comme de la nécessaire protection de leur patrimoine à tous. Si les paysans pouvaient faire paître leurs vaches dans la forêt, il leur était formellement interdit d’y mener leurs chèvres, car elles dévoraient toutes les jeunes pousses et causaient des dégâts considérables. Quant à la glandée, dans les forêts de chênes, indispensable à l’élevage des cochons, elle était strictement encadrée.
        Les habitants de la vallée outrepassaient volontiers les règlements, au risque de récolter de fortes amendes lorsque le garde forestier, dans les communes qui en avaient déjà engagé un, ou celui de l’abbaye, prenait un contrevenant sur le fait. Ce qui restait relativement rare, compte tenu de la fréquence des délits.
        Même si la forêt pouvait parfois se montrer hostile et faire peur par son immensité, pendant des siècles elle avait représenté pour les habitants du Val Saint-Grégoire l’unique richesse. C’était moins vrai en ce début de          XVIII          e siècle. Une partie des habitants vivaient de la culture céréalière, mais surtout de l’élevage et de la fabrication laitière. Les bourgeois de Munster et des deux vallées, paysans et artisans, n’en affirmaient pas moins habiter un pays ingrat pour quelque culture que ce soit, si bien que le seul commerce leur permettant de subsister serait celui des planches et des madriers.
        Dans la vie quotidienne des habitants, citadins et ruraux, le bois se révélait irremplaçable. Il servait au chauffage, à la construction, non seulement des charpentes mais aussi des maisons, plafonds, planchers, cloisons intérieures et dans une large mesure murs extérieurs à colombages, jusqu’aux couvertures de toits lorsque la pente trop forte ne permettait pas d’utiliser le chaume. Surtout en altitude où seuls les bardeaux, que chacun pouvait facilement tailler à ses moments perdus, résistaient aux intempéries. Le bois intervenait aussi dans toutes les constructions de dépendances, granges ou écuries.
        Quantité d’objets usuels étaient en bois, meubles, tonneaux, outils et manches d’outils, sabots. De même que les ustensiles servant à la fabrication du beurre et du fromage : baquets pour la traite, cuveaux, seaux pour le transport du lait et du petit-lait, moules et formes à fromage.
        Le bois servait enfin à fabriquer les moyens de transport habituels, pour ceux qui en avaient les moyens, c’est-à-dire des charrettes. Ces voitures à deux roues, tirées par un bœuf, un cheval ou un âne, passaient plus facilement par les chemins de montagne que les chariots à quatre roues.
         
        Mais assez rêvassé. Il était temps de se remettre au travail. Le soleil déjà séchait la terre humide, qui exhalait une brume légère. Bientôt les rayons brûlants rendraient la tâche plus difficile.
        Emma retira sa veste ajustée à manches longues, qui dans le dos, au niveau de la taille, se terminait par deux pointes en tissu, d’où le nom de casaquin à pointes, un vêtement très seyant, et l’abandonna sur un rocher. A présent, un vent léger caressait agréablement ses avant-bras émergeant de la chemise de lin blanc portée à même la peau. Le corselet à bretelles en velours noir soulignait une poitrine menue.
        D’un geste décidé, elle saisit ensuite à deux mains l’ourlet de sa jupe marron, qui lui couvrait tout juste les mollets, et le glissa dans sa ceinture, fit de même avec le jupon, peu soucieuse de dévoiler ses jambes nerveuses, à présent libre de ses mouvements pour continuer la cueillette.
        A dix-huit ans, elle ressemblait davantage à une adolescente trop vite montée en graine qu’à une jeune fille aux rondeurs épanouies comme on les aimait par ici. Aucune villageoise de son âge n’aurait d’ailleurs renoncé aux bas rouges qui, au même titre que la coiffe, l’intégraient dans la société et, aux yeux de tous, situaient son appartenance à un village bien précis.
        Emma vérifia que la sienne était toujours bien à sa place… au fond de sa poche. Elle ne manquait jamais de l’ajuster sur sa tête, en y emprisonnant ses cheveux, ainsi que l’exigeait la coutume, chaque fois qu’elle s’apprêtait à se mêler aux habitants d’en bas, respectant ainsi le désir de sa mère, bien que celle-ci ne fût plus de ce monde depuis cinq ans déjà.
        Pauvre Elise Mayer, fluette et délicate, si peu faite pour l’existence rude qu’ils menaient ici ! Celle-ci s’imaginait qu’en respectant scrupuleusement le code vestimentaire local, sa fille pourrait plus facilement s’intégrer. Emma savait bien que jamais les paysans, les marcaires ou les artisans d’ici ne la prendraient pour l’une des leurs. Ils l’acceptaient, oui, parce qu’elle se conformait à leurs habitudes et se montrait en toutes circonstances polie et naturelle. Mais elle serait toujours différente.
        Comment aurait-il pu en être autrement ? Venus d’horizons divers et variés, les schlitteurs vivaient entre eux au cœur de la forêt. Ils habitaient des cabanes rudimentaires d’une seule pièce qui abritaient toute la famille. Des troncs de sapin placés les uns à côté des autres constituaient le pignon et les murs, quelques branches soutenues par des poutres formaient le toit, recouvert d’écorces.
        La porte était si basse qu’il fallait plier l’échine pour la franchir. Le foyer, formé de quelques pierres rassemblées, occupait le milieu de la cabane. Une ouverture circulaire dans le toit laissait la fumée s’échapper, des bûches entremêlées fermant le passage au vent et à la pluie.
        Des encadrements de planches dessinaient tout autour de la pièce une sorte de divan rustique, avec des ramilles de sapin en guise de matelas. Chez les Mayer, on dormait tout habillé, enroulé dans une couverture.
        Conrad Mayer était menuisier autrefois. Pourquoi il avait pris la décision de venir ici avec les siens, Emma n’en avait aucune idée. Pour elle, la vallée offrait toutes les caractéristiques d’un paradis, malgré les conditions de vie difficiles, si bien qu’à son avis leur installation dans cette région bénie ne pouvait être que le fruit d’un choix délibéré.
        Si elle avait pris la peine d’y réfléchir sérieusement, elle aurait bien décelé une faille dans son raisonnement. Certains étaient devenus schlitteurs poussés par la misère, croyant ainsi échapper à leur triste condition de crève-la-faim, un peu par hasard, comme ils seraient devenus casseurs de cailloux ou charbonniers si l’occasion s’était présentée. D’autres avaient connu dans leur village d’origine des ennuis avec leur famille, sinon avec les autorités.
        Le Val Saint-Grégoire ne constituait pas une vallée de passage, comme celle de Thann, par où circulaient aisément marchands, soldats, domestiques et familles en quête de travail. Tout au plus les marcaires avaient-ils l’habitude d’installer une partie de leurs troupeaux sur les pâturages du versant lorrain, ce qui, à la longue, avait créé quelques sentiers livrant passage aux bestiaux en transhumance, aux ânes et aux chevaux.
        Au sud, dans la Grande Vallée, un sentier passant par le Gaschney, le Schiessroth, le Hohneck et le Collet menait à la vallée de la Vologne. Le col de Rothenbach était emprunté par le « chemin des Marchands », artère commerciale reliant depuis le Moyen Age La Bresse à Munster. C’était resté la voie d’accès usuelle par l’ouest. De plus, pas très loin du chemin de schlitte du Herrenwald, passait le sentier des verriers, le « Glaspfad », par où les verriers de Wildenstein transportaient leurs charges de bouteilles.
        Au nord, la Petite Vallée était accessible grâce à un sentier passant par Soultzeren et par le col du Tanet. La Schlucht, en revanche, fermée par de gigantesques falaises, interdisait le passage. Seuls quelques intrépides s’y aventuraient, des chasseurs, parfois un berger à la recherche d’une bête égarée, ou des contrebandiers venant de Lorraine, transportant clandestinement du sel pour échapper aux gabelous de Munster.
        L’Intendant d’Alsace était bien venu sur place, en 1685, afin d’étudier les possibilités de construction d’une route reliant Munster à Gérardmer et La Bresse, mais rien n’était fait.
        La voie d’accès usuelle se situait à l’est, en face de Colmar. Mais pour venir dans la vallée, il fallait avoir à y faire. Elle constituait donc un territoire à part. Cette particularité pouvait intéresser des personnes qui désiraient vivre en retrait et voulaient se faire oublier.
        Chez les schlitteurs, on écoutait les confidences, sans poser de questions. Peu importait le passé de ceux que les hasards et les aléas de l’existence avaient réunis ici, dans ce coin reculé, quasiment au bout du monde. Ils étaient tous égaux face au danger.
        Auparavant, les Mayer habitaient la plaine. La jeune fille, qui n’en gardait aucun souvenir, avait du mal à imaginer un paysage aussi plat que la main. Non, décidément, elle n’aurait pu s’y plaire. Elle préférait vivre dans ses montagnes.
        Sa nature optimiste la poussait à voir le bon côté des choses. Les habitants des cabanes voisines, arrivés des quatre coins de l’Alsace, de Suisse, de l’autre rive du Rhin ou de Lorraine, avaient tant de choses excitantes à raconter ! Leur fréquentation lui en avait appris autant que l’école aurait pu le faire. Enfin, presque, car, même si elle parlait le français, l’allemand et les différents dialectes pratiqués par les bûcherons et les schlitteurs, elle ne savait ni lire ni écrire. Sa mère lui avait tout juste enseigné les lettres. D’un esprit curieux, toujours avide de s’instruire, elle avait en revanche acquis des connaissances disparates, dont elle s’efforçait de tirer profit. Celle des plantes, par exemple.
        Le principal obstacle à une véritable intégration provenait de Conrad. Il refusait obstinément que ses enfants, qu’il s’agisse de Willy ou d’Emma, suivent une instruction religieuse, quelle qu’elle soit. Le jour où le curé était monté jusqu’aux cabanes pour rappeler aux nouveaux arrivants leurs devoirs religieux et la nécessité de veiller au salut de leur âme, son père avait affirmé :
        — Nous sommes protestants. Très modérés.
        Et quand le pasteur était venu à son tour, puisque les deux cultes coexistaient dans la vallée, les luthériens étant cependant cinq fois plus nombreux que les catholiques, il avait prétendu avec le même accent qui se voulait convaincant :
        — Nous sommes catholiques. Peu pratiquants.
        Les deux ministres du culte n’avaient pas insisté. De la part de ces étrangers, puisque aucun d’entre eux n’était originaire de la vallée de Munster, contrairement aux forestiers que l’abbaye employait jusque-là pour son propre compte, il fallait s’attendre à tout, même à ce qu’ils ne croient pas plus au paradis qu’à l’enfer. Au moins avaient-ils tenté de ramener au sein de leur Eglise les brebis égarées.
        En réalité, les Mayer n’étaient ni catholiques ni protestants. Conrad disait parfois, s’arrachant aux sombres pensées qu’il avait l’habitude de ruminer pendant des heures :
        — Le bon Dieu, s’il existe, n’est certainement pas d’accord avec ce que les hommes font en son nom.
        Emma se demandait alors fugacement, avant de passer à des sujets lui paraissant davantage dignes d’intérêt, comme le meilleur moyen de poser un piège ou à quel endroit trouver la plus forte concentration en fraises des bois, quelles mauvaises actions le vieux curé Specht ou le digne pasteur Hoffmann pouvaient bien avoir commises.
         
        Le panier, garni d’une grande toile qui, bien bordée, servirait à protéger les myrtilles pendant le transport, notamment en cas d’une chute improbable, compte tenu de l’adresse d’Emma, était quasiment plein. Six ou sept livres. Peut-être davantage.
        Le soleil, à présent, brûlait l’épaule gauche de la jeune fille, ses boucles brunes, sommairement ramenées sur l’épaule droite tout au long de la cueillette, pour ne pas la gêner, ne l’ayant préservée que d’un côté. Elle se redressa, satisfaite, et s’accorda un instant de repos avant de prendre le chemin de la vallée, où elle savait à qui vendre le fruit de son travail.
        Les coups de hache des bûcherons, le craquement d’un arbre qui cède, des voix d’homme, le tintement d’une cloche dans la vallée, l’aboiement d’un chien, le bourdonnement affairé des insectes autour des grosses fleurs jaunes d’arnica, des dents de lion ou des pensées à grande fleur blanche, jaune ou bleu-violet… Uniquement des bruits familiers.
        Absorbée par sa tâche, Emma avait oublié le signal d’alerte que son instinct lui avait soufflé bien plus tôt. Tout à coup, elle réalisa ce qui n’allait pas. Un chien…
        Préoccupée, la jeune fille replia hâtivement la toile sur sa récolte, puis s’élança dans la direction opposée aux aboiements, qui approchaient dangereusement. Après quelques pas, il lui fallut rebrousser chemin précipitamment afin d’attraper le casaquin à pointes, qu’elle avait failli oublier. Puis elle s’enfuit aussi vite que ses jambes tremblantes et le panier pesant à son bras pouvaient le lui permettre.
        Elle ne connaissait qu’un seul chien par ici, un molosse aussi noir que l’âme de son propriétaire, Hans Wolf, le contremaître, appelé Wolf le Loup par ceux qui souffraient de ses brimades au travail, ses abus de pouvoir et ses exactions.
        C’était Sophie, l’épouse d’André Valtin, un schlitteur venu des environs de Gérardmer, de l’autre côté des crêtes, qui lui avait trouvé ce surnom. Et Sophie était bien placée pour savoir de quoi le contremaître était capable, en toute impunité, puisque personne n’aurait osé se plaindre. Pas un des ouvriers travaillant sur le chantier forestier ne pouvait se permettre de perdre son gagne-pain.
        Moins de deux ans plus tôt, Emma avait vu la Lorraine revenir à la cabane en larmes, échevelée, les vêtements déchirés, anéantie. La jeune femme s’était enfermée, laissant à l’extérieur sa fille qui, venant de courir à sa rencontre avec un bouquet de campanules, ne comprenait pas le comportement alarmant de sa maman et la suppliait de la laisser entrer.
        Emma, sa voisine la plus proche, avait compris. Elle était allée chercher de l’eau au torrent et avait déposé le seau de bois devant la porte, avant d’éloigner la petite Mathilde, âgée de quatre ans à l’époque, pour cueillir avec elle des framboises dans le but de détourner son attention.
        Des six enfants que Sophie avait mis au monde, Mathilde était la seule qui ait survécu. Avec le petit garçon très brun, né neuf mois environ après le drame. Depuis, André Valtin passait ses journées de congé et la plupart de ses nuits dans la vallée, auprès d’une fille qui vendait ses charmes, rendant sa femme responsable de ce qui lui était arrivé et refusant de l’approcher désormais.
        Wolf le Loup avait sévi ailleurs. Et pour rien au monde Emma n’aurait voulu subir le même sort. Heureusement, une fois dans la forêt, plus rien ne pourrait lui arriver. Le tortionnaire n’avait aucune raison de s’engager sur les pentes rocheuses que les forestiers placés sous son autorité n’exploitaient pas.
        Une fois dissimulée par les arbres, elle ralentit le pas pour reprendre son souffle. Un grand oiseau, précédé d’un « kru-kru-kru » sonore, traversa l’espace de son vol ondulé. Elle identifia un pic noir, arborant la belle calotte rouge signalant qu’il s’agissait d’un mâle. Il cherchait une vieille souche bien infestée d’insectes. Peu après, un « kliuu » satisfait signala qu’il avait trouvé son déjeuner.
        Emma en avait oublié l’alerte. Mais son sentiment de sécurité fut de courte durée. Les aboiements se précisaient. Saisie, elle se figea un instant. Même si Wolf le Loup avait entendu ses appels, quand elle avait voulu attirer l’attention de Willy, il n’avait pu la voir. Et comment faire suivre une trace à son molosse, sans lui indiquer qui il devait traquer ? A moins que…
        Elle se sentit pâlir. Le casaquin à pointes… Désespérée, elle chercha sa veste, en vain. Cette fois, elle était perdue. Si le contremaître faisait renifler le vêtement à son monstre en lui demandant de suivre cette piste, elle n’avait aucun moyen de lui échapper.
        Affolée, elle se mit à courir, délaissant le sentier, sautant de rocher en rocher. Tout en sachant que le chien se moquait du chemin qu’elle suivrait. Plus le relief serait accidenté, plus il prendrait de plaisir à la pourchasser. Etre réduite à l’état de vulgaire gibier l’emplissait de rage autant que de terreur.
        Le panier, au bout de son bras, pesait de plus en plus lourd. La sueur plaquait ses cheveux sur son front, coulait le long de son dos. Son cœur cognait violemment dans sa poitrine, le sang battait à ses oreilles. Handicapée par le panier qu’elle ne voulait pas abandonner, elle perdait un temps précieux.
        Le torrent… L’unique moyen d’échapper au chien serait de lui faire perdre la piste. L’eau glacée ne lui avait jamais fait peur. Elle descendit le cours d’eau, prenant garde de ne pas glisser sur les pierres moussues. Il ne lui fallut pas longtemps pour réaliser la vanité de sa tentative. Vers l’aval, la vue était dégagée. Vers l’amont, en revanche, elle entrevit une solution.
        Abandonnant son panier sur l’autre rive, elle rebroussa chemin et remonta le torrent. Wolf le Loup inciterait son animal à chercher plus bas, du moins elle l’espérait.
        Lorsqu’elle fut revenue à son point de départ, l’endroit où elle s’était mise à l’eau, sa situation lui parut désespérée. Les aboiements, qu’accompagnait la course de l’homme, étaient tout proches à présent. Avec l’énergie du désespoir, elle franchit les rochers qui allaient la dissimuler aux regards de ses poursuivants et, pliée en deux par le point de côté qui la taraudait depuis un moment, sortit du torrent pour courir vers la grotte. Celle-ci lui offrait occasionnellement un abri en cas de mauvais temps. Jamais encore elle n’avait eu à la protéger d’un pareil péril.
        Ayant atteint l’extrême limite de ses forces, Emma comprit qu’elle ne pourrait rien faire de plus. Sinon se battre toutes griffes dehors, comme un chat sauvage, quand Wolf le Loup s’en prendrait à elle, en lui assénant tous les mauvais coups possibles, quitte à lui arracher les yeux.
        Elle se glissa dans un fouillis de plantes grimpantes et d’arbustes recouvrant une accumulation de blocs mouillés où l’eau ruisselait, puis se faufila dans l’ouverture étroite. La grotte s’ouvrait profondément dans le granit. Sur les parois, l’eau suintait et tombait goutte à goutte. Elle se terra au fond du refuge, se laissa tomber sur le sable et attendit.
        Soulagée, elle entendit le chien s’éloigner vers l’aval. Il avait trouvé le panier et cherchait sa piste plus bas. Pourvu qu’il s’éloigne, pourvu qu’il abandonne la poursuite !
        Pour la première fois de sa vie, elle regretta de ne pas connaître de prière, et, à défaut, lança vers le ciel une ardente supplique :
        — Maman, aide-moi.
        Ce ne fut pas suffisant. La pauvre Elise Mayer, là où elle se trouvait, ne pourrait pas sauver sa fille. Car la ruse n’avait pas trompé longtemps le chien et son maître. Ils remontaient, avaient retrouvé la piste et s’approchaient très vite désormais.
        Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la grotte, elle retint son souffle, s’efforçant de contenir les sanglots silencieux qui secouaient sa poitrine.
        — Arrête, Vagabond.
        La jeune fille n’en crut pas ses oreilles. Ce n’était pas Wolf le Loup.
        — Viens, Vagabond. On s’en va.
        Le maître dut faire preuve d’autorité, car le chien tenait à prouver qu’il avait bien accompli sa mission. La proie était là, toute proche. Lui demander de renoncer si près du but dépassait son entendement. Il y avait de quoi le déstabiliser.
        — Tu es un bon chien, Vagabond, mais nous devons rentrer maintenant.
        La voix masculine, jeune apparemment, semblait empreinte d’une certaine compassion. Emma crut même y déceler un soupçon de honte, comme si le propriétaire de Vagabond regrettait de s’être livré à cette poursuite. Mais sans doute se laissait-elle abuser par son imagination.
        Pourtant, les pas s’éloignèrent bel et bien, sans hâte mais régulièrement et avec détermination.
        Redoutant un stratagème, la jeune fille restait tapie dans son refuge, n’osant bouger, l’oreille tendue vers les bruits qui s’éloignaient. L’homme se mit à siffler joyeusement, lança un bout de bois que le chien rapporta avec précipitation, heureux de reconnaître à son maître un comportement habituel et compréhensible.
        Le jeu sembla se poursuivre tout au long de la descente, sur le sentier qu’ils avaient regagné en traversant à nouveau le torrent.
        Loin, très loin, elle entendit encore un éclat de rire sonore. Puis les mille bruits habituels de la forêt parurent se réveiller comme par enchantement.
         
        Assise au fond de la grotte, Emma mit un long moment à émerger de sa frayeur. Elle appuya sa tête contre le bloc de granit qui lui servait de dossier, oubliant tout ce qui n’était pas le bonheur d’être toujours en vie, indemne, préservée du malheur absolu.
        — Merci, maman, murmura-t-elle.
        Cette fois, son optimisme eut du mal à lui faire oublier le danger encouru. Certes, l’homme n’était pas Wolf le Loup, et ses intentions ne devaient pas être si mauvaises puisqu’il avait délibérément mis fin à la traque, renonçant à la curée, alors que la proie se trouvait à sa portée. Mais un autre jour, en des circonstances analogues, son chemin risquait de croiser celui du contremaître pour de bon, et là, il ne faudrait pas escompter de salut.
        En vrac, la jeune fille prit une foule de bonnes résolutions, d’abord de ne plus jamais pourchasser un animal, le prendre au collet serait bien plus humain. Ensuite de toujours rester sur ses gardes dorénavant. Crier à tue-tête pour attirer l’attention de Willy, qui voulait de toute manière l’ignorer, quelle bêtise !
        Emma résolut aussi d’apporter son aide et son soutien à Sophie Valtin. Jusqu’à présent, elle avait cru comprendre sa détresse, mais personne ne pouvait en saisir l’étendue sans avoir soi-même frôlé le même sort. Maintenant elle ressentait une immense compassion pour son malheur et une réelle solidarité, venue du cœur.
        Puis la rage germa dans sa poitrine, grandit, enfla, si violente tout à coup qu’elle lui coupa le souffle. Pour la première fois de son existence, elle ressentit de la haine.
        Non seulement cette bête puante de contremaître mettait en danger la vie des ouvriers placés sous son autorité, pour limiter le coût d’exploitation et en tirer un profit personnel – les accidents ayant peu d’importance, les bûcherons et les schlitteurs, ça se remplace aisément – mais il s’arrogeait le droit de traiter leurs familles comme du vulgaire bétail, qu’on prend, dont on abuse, et qu’on jette. Pour qui se prenait-il donc, ce porc abject ?
        Jamais Emma n’avait envisagé sa vie autrement qu’en toute liberté dans sa vallée, y trouvant tout le bonheur du monde. Voilà qu’elle découvrait l’autre facette de son existence de sauvageonne, l’injustice, l’oppression, la misère.
        Même si elle aimait ses arbres plus que tout, au point de penser parfois que dans ses veines coulait de la sève, et non du sang comme pour le commun des mortels, elle s’interrogea sur son avenir. Non, elle ne voulait pas subir passivement la destinée que d’autres avaient tricotée pour elle. Et avec l’odeur forte de la terre humide, elle inspira le désir de revanche, le besoin d’échapper au malheur.
        Un long frisson la secoua. Une sueur glacée collait la chemise sur son dos et la course dans le torrent avait trempé sa jupe, toujours retroussée. Il fallait réagir, se lever, bouger, se sécher au soleil, plus bas dans la vallée. Sinon, même sa solide constitution ne lui éviterait pas de prendre froid. Et tomber malade constituait un luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre.
        Sortant de son refuge, elle regarda la forêt comme si elle la voyait pour la première fois. Son royaume ne présentait aucun danger, sinon les humains qui la fréquentaient, bien plus redoutables que les ours, et même les loups. Elle n’oublierait pas la leçon.
        Pour une fois indifférente à l’agréable sensation que lui procuraient ses orteils nus s’enfonçant dans la mousse moelleuse, puis dans l’épais tapis de feuilles et d’épines de pins, tout aussi insensible à l’arête pointue des rochers, elle prit le chemin du retour.
        Un peu plus bas, le long du torrent, elle trouva son panier plein de myrtilles tel qu’elle l’avait laissé. A un détail près. Son casaquin à pointes était soigneusement posé sur l’anse. Toujours frissonnante, elle l’enfila avec plaisir.
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              Avant de quitter la forêt, Emma rendit sa tenue conforme à ce qu’on attendait de la part d’une jeune fille comme il faut. Elle tressa ses boucles brunes en nattes serrées qu’elle enfouit sous la coiffe posée sur le haut de la tête. A présent ses oreilles étaient couvertes par les ailes du bonnet, auxquelles étaient fixés les rubans rouges à nouer sous le menton. Rouges comme le ruban se croisant à l’arrière de la coiffe et formant un petit nœud sur la pointe qui avançait vers le front.
        Cette couleur signifiait que la jeune fille n’était pas mariée, code vestimentaire permettant d’identifier au premier coup d’œil celles qui étaient encore disponibles. Les femmes mariées devaient se contenter de rubans de couleur sombre.
        Emma lissa sa jupe de la main. Tant pis si elle n’était pas sèche, au grand soleil il faisait très chaud en ce début d’après-midi. Elle agit de même pour le tablier. Il ne lui restait plus qu’à nouer autour de son cou le fichu, dans son cas très modeste. Et c’est une jeune fille, certes pieds nus mais tout à fait présentable, qui prit la direction du village, à une heure de là, avec son panier de myrtilles.
        Au fond de la vallée, quelques maisons disséminées formaient un hameau. Chacune d’entre elles possédait sa grange, son étable, un petit champ, juste de quoi assurer la récolte strictement nécessaire en pommes de terre et en légumes pour subsister jusqu’à l’année suivante, ainsi qu’un bout de pré permettant de nourrir une vache.
        Après la guerre de Trente Ans, l’abbaye de Munster avait fait venir de la Forêt-Noire des familles de charbonniers, afin de tirer parti du bois qui n’était pas exploité. Ces gens-là étaient restés, avaient fait souche, et formaient une enclave catholique dans un environnement luthérien. Comme ils se mariaient entre eux, ils avaient gardé comme un air de famille permettant de les identifier, même si par le vêtement rien ne les distinguait des autres habitants du village. Evidemment, on ne s’habillait pas exactement de la même manière dans la Grande Vallée et dans la Petite Vallée, qui divergent à partir de Munster.
        Emma longea une prairie où la fenaison n’était pas encore terminée, alors qu’ailleurs les foins étaient rentrés depuis longtemps. Ici, toutes les cultures accusaient un retard dû au climat plus rigoureux qu’ailleurs.
        On lui adressa des signes d’amitié, la fille du schlitteur était connue de tous, même si on ne la fréquentait pas vraiment. D’un geste de la main, elle salua les femmes, qui retournaient et mettaient en meule le foin odorant, rouges et en sueur de l’effort intense fourni en plein soleil, tandis que les faucheurs, un peu plus loin, aiguisaient leurs faux ébréchées avant de se remettre au travail, le geste ample et régulier.
        Chacune des femmes s’abritait sous son chapeau en paille tressée aux dimensions imposantes, porté par-dessus la coiffe. Véritable couvre-chef à tout faire, il servait également de parure les jours de fête, ou simplement d’abri les jours de pluie.
        Une grande rosace avec un décor à motif d’étoile, entourée de franges de laine rouge et verte, garnissait l’arrière de la calotte. Tout un chacun savait que l’étoile avait pour fonction de protéger efficacement contre les esprits maléfiques et les lutins qui, la nuit, venaient s’asseoir sur la poitrine des personnes endormies, afin de susciter des difficultés respiratoires et des cauchemars.
        Cette partie du chapeau, richement décorée, ne devait jamais être portée vers l’avant, sinon, disait-on, « le diable vient vous chercher », punition pour le péché d’orgueil. Et, dans les familles de la vallée, la modestie était de mise.
        Emma ne possédait pas de chapeau de paille. Non seulement ses moyens ne le lui permettaient pas mais elle ne voyait pas l’intérêt d’en porter un. Quand elles ne s’en servaient pas, les jeunes filles accrochaient leur chapeau de paille à la porte de la chambre ou contre un mur. Et la cabane de schlitteur ne se prêtait pas à ce genre de décoration.
        Elle ne possédait pas non plus de coffret magnifiquement ouvragé pour y déposer sa coiffe avant d’aller se coucher, comme le faisaient les femmes et les autres jeunes filles. Il est vrai que celles-ci la portaient sur la tête du matin au soir, et non pas au fond de leur poche dès qu’on ne pouvait les voir.
         
        Habituellement, Emma vendait sa cueillette à l’auberge du Soleil, non seulement fréquentée par les villageois venant boire un verre de vin blanc, une chope de bière ou un coup de gentiane entre amis, mais également par les bourgeois de Munster, et même à la belle saison par des gens de la ville, de Colmar, de Strasbourg, voire venant de l’autre côté du Rhin.
        Emma comptait sur cette clientèle, car à l’auberge du Soleil on mangeait peut-être simplement mais bien. La tarte aux myrtilles faisait partie des spécialités locales. Quel goût pouvait bien avoir cette pâtisserie, saupoudrée de sucre aussi fin que du givre, la jeune fille n’en avait pas la moindre idée. Elle ne pouvait que l’imaginer.
        Noémie, la cuisinière, l’accueillait toujours avec gentillesse. En plus des menues pièces que sa récolte allait lui rapporter, la grosse femme avenante au visage luisant aurait peut-être quelques restes à lui donner, de la viande peut-être, un morceau de porc que les clients de la veille auraient laissé dans leur assiette, ou un bout de volaille. A la pensée de ces délices, l’eau lui en venait à la bouche, d’autant que de toute la journée elle n’avait avalé pour tout repas qu’un morceau de pain aux aurores.
        Afin de ne pas se bercer d’illusions, qui risquaient fort d’être déçues, elle tenta de porter ailleurs ses pensées. Peine perdue, son estomac se mit à réclamer énergiquement. Malheureusement pour la jeune fille, Alfred Iltis, le patron du Soleil, destinait les restes exclusivement aux cochons, qui l’année suivante trouveraient à leur tour place dans les assiettes, et ne faisait pas de sentiment. S’il traînait dans les parages, Emma repartirait le ventre et le panier vides, avec juste le produit de sa vente.
        La vallée s’élargissait de plus en plus et les premiers toits de chaume apparurent. Rêvant à d’hypothétiques festins, Emma était presque arrivée à destination. Sur sa gauche, le chemin longeait les prés que traversait la Fecht. Tous les ruisseaux formant ensuite la rivière, qui à ce niveau-là affichait encore les airs rebelles d’un torrent, portaient indifféremment le même nom. Sur sa droite se succédaient à présent des jardins potagers soigneusement entretenus plantés de légumes, entre autres d’énormes têtes de choux qui serviraient à fabriquer la choucroute, et des inévitables pommes de terre.
        Considérée comme une curiosité botanique lors de son introduction en Europe, la pomme de terre, déjà connue en Alsace un siècle plus tôt, avait progressivement conquis les jardins. Elle occupait une place assez importante pour être soumise à la dîme depuis une vingtaine d’années, et commençait à être cultivée à grande échelle aux environs de Strasbourg.
        Ces tubercules merveilleux, qui pouvaient être consommés aussi bien par les hommes que les bestiaux, signifiaient la fin des disettes. Chez les pauvres qui ne pouvaient s’offrir du pain, ils étaient devenus la nourriture de base, sans être pour autant bannis de la table des riches.
        Même dans les régions où les pommes de terre servaient encore essentiellement à la nourriture des animaux, comme du côté de Wissembourg, on sacrifiait ceux-ci dès que le blé manquait, de manière à pouvoir affecter les pommes de terre à l’alimentation humaine, du moins provisoirement.
        Chez les schlitteurs et les bûcherons du Val Saint-Grégoire, elles étaient irremplaçables. En France « de l’intérieur », en revanche, on boudait toujours royalement ce « pain des pauvres ».
         
        Sous la tonnelle de l’auberge du Soleil, deux citadins s’attardaient devant une copieuse portion de fromage fabriqué la veille, encore tout blanc, généreusement sucré, arrosé de crème fraîche et de kirsch. Un délice.
        Le jeune homme, il n’avait pas plus de vingt-cinq ans, vêtu avec élégance – gilet de soie bleue sur une chemise de toile fine, culotte, bas de soie bien tirés d’une blancheur irréprochable, chaussures en cuir à boucles – ne boudait pas son plaisir. D’ailleurs, tout semblait l’enchanter, depuis la chaude journée d’été jusqu’à la simplicité bon enfant de l’établissement.
        Sa compagne, une femme d’une quarantaine d’années, fort belle et superbement parée d’une robe de soie jaune et de bijoux scintillants, trop sans doute pour ce cadre rustique, chipotait dans son assiette en affectant un air dédaigneux.
        — Croyez-vous que nous puissions manger cela, mon cher Etienne ? Ces produits d’origine douteuse ne m’inspirent guère confiance.
        Il éclata d’un rire amusé.
        — Douteuse, chère amie ? Le fromage et la crème viennent directement de la ferme. Vous ne trouverez guère de produits aussi frais à Colmar.
        — Justement, avez-vous senti l’odeur de la ferme ? Et même ici, dans cette auberge miteuse…
        Agathe Maurer, veuve de Mathias Maurer, de son vivant procureur général au Conseil de Colmar, parlait haut et fort, se souciant peu d’être entendue. Il est vrai qu’elle s’exprimait exclusivement en français, langue que personne ne pratiquait ici, même si l’Alsace était rattachée à la France depuis soixante-cinq ans. Son français marqué d’intonations alsaciennes révélait qu’elle comprenait parfaitement le dialecte des villageois, même si elle feignait le contraire. Etienne Heitz, qui n’était pas dupe, devait lui servir d’interprète, rôle qu’il jouait avec un amusement non déguisé.
        Pour bien marquer son dégoût, l’élégante citadine enfouit son nez dans un mouchoir de dentelle généreusement parfumé, geste que tout un chacun, en revanche, pouvait comprendre. Etienne fronça imperceptiblement les sourcils. Cette marque de mépris ne lui plaisait guère.
        Agathe, qui prétendait s’intéresser à la botanique, avait absolument tenu à l’accompagner. Sachant qu’elle ne tolérait pas la contradiction, et que les papotages de ses amies lui manqueraient très vite, il s’était laissé fléchir.
        Robert-Joseph Heitz, le père adoptif d’Etienne, avait conquis la bonne société colmarienne. C’était un homme affable, qui avait consacré cinquante années de sa vie à la botanique. Il en parlait avec tant de flamme et de passion qu’il avait fait des émules, du moins en paroles. Car personne n’aurait eu l’idée saugrenue de passer à l’acte en parcourant montagnes, prés et forêts pour enrichir un herbier, ou plus exactement pour le commencer. Immobilisé par les rhumatismes qui lui interdisaient à présent le travail sur le terrain, Robert-Joseph Heitz devait se contenter d’herboriser par procuration.
        Colmarien d’origine, le vieil homme était revenu s’installer définitivement dans sa ville natale une dizaine d’années plus tôt, accompagné d’un jeune garçon qu’il avait présenté comme étant son fils. Or, on ne lui avait jamais connu de femme, ni officielle ni officieuse, les plantes ayant toujours eu à ses yeux davantage d’attrait qu’une personne du beau sexe, quelle qu’elle fût, si bien que la paternité par la chair et le sang avait rapidement été mise en doute.
        Même si le botaniste disait volontiers qu’Etienne était le « fils selon son cœur » arrivé dans sa vie sur le tard, pour illuminer ses vieux jours, rien ne permettait d’accréditer une autre hypothèse, l’adoption d’un neveu ou d’un vague cousin, par exemple. Encore moins ce que murmuraient les mauvaises langues, avec un petit frisson d’excitation : Robert-Joseph Heitz aurait ramassé le garçon dans les rues de Strasbourg.
        Plus d’une jolie dame, séduite par le bel homme que l’adolescent était devenu, s’était risquée à lui poser ouvertement la question. Elle s’attirait un éclat de rire sonore pour unique réponse. Etienne restait aussi discret qu’une tombe. Mais comme son savoir égalait celui de son père, du moins aux yeux des profanes, on n’y croyait plus guère. Il n’empêche qu’il était arrivé un beau jour tout fait, et bien fait, qualité que la gent féminine s’accordait à lui reconnaître.
        Depuis que la veuve de Mathias Maurer, l’ancien procureur général au Conseil de Colmar, s’était entichée de lui, un nouveau bruit avait cours. Etienne serait un ancien séminariste ayant abandonné ses projets de prêtrise. Cette hypothèse avait l’avantage d’expliquer ses connaissances, sa culture, ses bonnes manières, et de pimenter encore davantage l’auréole de mystère qui entourait le personnage, qui en devenait vaguement sulfureux, un charme supplémentaire.
        C’était Agathe Maurer qui avait lancé la rumeur. Elle préférait s’afficher avec un jeune homme qui avait tourné le dos à sa vocation religieuse plutôt qu’avec un enfant trouvé. Et comme on la pensait mieux informée que quiconque, il était désormais admis qu’un événement imprévu, très certainement croustillant, une aventure féminine – on se murmurait des versions de plus en plus scabreuses – avait détourné le jeune Etienne Heitz d’une carrière, forcément prometteuse, au sein de l’Eglise.
        Le jeune homme, qui savait parfaitement tout ce qui se racontait sur son compte, se gardait bien de démentir. Agathe le voulait ancien séminariste ? Eh bien, soit. L’idée n’était pas plus mauvaise qu’une autre. Et pour accréditer cette thèse, il en rajoutait dans le registre religieux chaque fois qu’il était reçu dans la bonne société colmarienne.
        Agathe Maurer n’avait pas opté pour cette version au hasard. Après la guerre de Trente Ans, la province étant quasiment dépourvue de clergé, il avait fallu recruter ailleurs et le faire venir de Westphalie, de Cologne, de Trèves, du Luxembourg, « par troupeaux, comme des recrues », ainsi que le déplorait le mémoire transmis aux autorités. Même en faisant la part de l’exagération, on pouvait admettre que dans la moitié des cures alsaciennes le service religieux était assuré par des clercs étrangers.
        Pour remédier à cet état de fait, le roi Louis XIV avait décidé la création d’un nouveau séminaire à Strasbourg, confié à des jésuites de Champagne. Ceux de Molsheim, qui étaient essentiellement allemands, ne pouvaient d’une manière satisfaisante former le futur clergé de la province dans l’esprit français.
        Pour favoriser le recrutement dans l’établissement, ouvert en 1683, Louvois avait transmis à l’Intendant de La Grange l’intention royale d’octroyer une vingtaine de bourses. Celui-ci avait donc fait diffuser dans toutes les villes d’Alsace une lettre circulaire imprimée annonçant la nouvelle.
        Pour favoriser le rapprochement entre les Français et les « Allemands », il entendait par là les Alsaciens, le souverain avait exigé que six places supplémentaires soient créées pour des sujets venus de provinces francophones.
        Quelques années plus tard, en 1687, Louis XIV avait encore augmenté le nombre des bourses à l’intention des Alsaciens. Si bien qu’Etienne Heitz pouvait plausiblement faire partie de ces recrues.
        La voiture d’Agathe les avait amenés la veille. Encore un jour ou deux, tout au plus, et la dame referait ses malles pour rentrer chez elle, pestant contre le confort rudimentaire, la nourriture immangeable, les mouches et le soleil. Ce qui ne l’empêcherait pas, une fois retournée en ville, de vanter le charme bucolique du Val Saint-Grégoire.
        Le chapelet de récriminations n’intéressait Etienne que fort peu, d’autant qu’il regardait avec une attention grandissante une jeune fille approcher d’un pas décidé. Elle s’apprêtait à s’engager dans le jardin de l’auberge où s’élevait la tonnelle qui leur offrait de l’ombre.
        — Et voyez-vous cette fille, Etienne ! Une va-nu-pieds. Comme elle est ridicule avec sa coiffe !
        Etienne jeta un coup d’œil perplexe au lourd panier que la jeune personne portait au bras, puis à la casaque, et un sourire amusé étira ses lèvres. Agathe se méprit, le prenant pour une marque d’ironie, et renchérit :
        — Elle pue l’étable. Quelle horreur !
        Le sourire d’Etienne s’effaça.
        — C’est une fille des bois, ma chère, lança-t-il sèchement. Je parie qu’elle n’a jamais mis les pieds dans une étable. L’odeur des sapins vaut celle des plus coûteux parfums.
        Dépitée, Agathe chercha quelle perfidie elle pourrait bien lancer à la jeune fille, qui de toute évidence destinait le contenu de son panier aux cuisines.
        — Voyez quel regard elle me jette, l’insolente ! Que me veux-tu, maraude ?
        C’était plus que ce qu’Emma pouvait supporter. Elle fit semblant d’inspecter la tenue trop élégante de l’étrangère et prit son accent français le plus pointu pour rétorquer :
        — Votre belle robe est toute tachée. Quel dommage !
        Ce n’était certes pas le français de Versailles, plutôt celui d’un village lorrain, mais au moins il ne comportait pas le plus petit soupçon d’accent alsacien.
        Horriblement vexée, Agathe inspecta sa robe, et comme l’ourlet avait traîné dans la poussière, il était loin d’être irréprochable. Elle se redressa d’un bond, si bien qu’elle en renversa sa chaise, et d’un air pincé s’engouffra très dignement dans l’auberge pour regagner sa chambre.
        Etienne retint un fou rire naissant. Agathe n’avait pas volé la leçon. A la ville, elle était délicieuse. Mais ici…
        A ce moment-là surgit un chien d’une race indéfinissable, surprenant mélange au poil noir, jaune et marron, qui se précipita vers Emma en aboyant.
        — Du calme, Vagabond. Je sais, nous l’avons retrouvée.
        Etienne s’exprimait cette fois en alsacien. Sous l’accent de Colmar, l’oreille exercée d’Emma reconnut des intonations qu’elle n’avait jusque-là entendues qu’au sein de la famille Mayer. Tout à l’heure, dans la forêt, elle était trop bouleversée pour remarquer ce détail. Car il s’agissait sans nul doute de son poursuivant.
        Le jeune homme s’excusa de la frayeur qu’il lui avait causée, bien involontairement. Son intention n’était nullement de lui faire du mal. Il voulait juste lui rapporter son casaquin. Un bon moment plus tôt, il avait entendu des appels. Cela lui avait donné l’idée de monter plus haut. Et quand il avait trouvé la veste, il avait tout logiquement fait le lien avec la voix.
        Abasourdie par le flot de paroles, Emma, silencieuse, resta plantée à côté de la table.
        Le citadin réalisa alors qu’il était assis, lui, et l’invita à prendre place. Pour se faire pardonner, il lui proposa une boisson, une part de tarte si elle préférait manger quelque chose, ou du fromage blanc au kirsch, comme celui qu’Agathe avait laissé dans son assiette, et que la jeune fille dévorait des yeux. Il avait suffisamment connu la faim dans sa vie pour reconnaître cette avidité dans le regard gris.
        Elle se reprit et secoua fièrement la tête. Pour qui la prenait-il ? Pour une mendiante ? Non, elle ne voulait rien. Rien du tout. Juste apporter sa cueillette à la cuisinière.
        La fille s’éloignait déjà vers la porte de l’auberge quand Etienne eut une idée, pas si mauvaise, après tout.
        — J’ai un travail à te proposer.
        Emma fit demi-tour, interloquée. Elle lui fit remarquer que s’il cherchait une servante, une fille de cuisine pour sa maison en ville ou une lavandière, il tombait mal. Elle ne savait rien faire de tout ceci et ne voulait surtout pas quitter sa forêt.
        — Est-ce que tu connais bien les plantes qui poussent dans la région ?
        Evidemment qu’elle les connaissait. Par le nom qu’on leur donnait ici, pas le nom savant. Etienne Heitz en fut rapidement convaincu. Une description sommaire et elle savait où les trouver. Avec un autochtone connaissant la région comme sa poche, sa moisson serait bien plus riche.
        — J’aurais besoin de toi pour me guider dans la montagne, quotidiennement. Bien entendu, chaque jour te sera payé. Disons, la même somme que ce que te rapporteront les myrtilles aujourd’hui. Je fournirai le repas. Réfléchis. Tu me donneras ta réponse demain.
        Emma allait s’éloigner en direction de l’auberge quand il ajouta encore :
        — J’irai demander la permission à tes parents.
        Dans la vaste salle de l’auberge, au plancher raboteux et aux murs garnis d’un lambrissage bruni par le temps et la fumée, de même que les poutres du plafond, quelques bourgeois à leur aise étaient assis autour des tables massives, avec des bonnes bouteilles de vin de Turckheim pour leur tenir compagnie.
        Comme elle l’avait espéré, Noémie lui acheta ses myrtilles un bon prix. En revanche, la brave femme ne put rien lui donner à se mettre sous la dent. Alfred Iltis, qui discutait avec les clients attablés dans son établissement, était venu voir ce qui se passait en cuisine.
        En retraversant le jardin, le panier désespérément vide à son bras, Emma eut une pensée émue pour les bonnes choses que l’inconnu lui avait proposées. Du fromage blanc au kirsch… Elle n’en avait jamais mangé. Quelque chose d’aussi blanc, d’aussi crémeux, ne pouvait qu’être délicieux. Et un lourd soupir de regret souleva sa poitrine.
        La tonnelle était déserte à présent. Il ne restait plus que deux assiettes de faïence sur la table. L’une vide, l’autre pleine.
        — Eh, petite ! Attends un moment.
        Depuis le seuil, Noémie lui fit signe de rebrousser chemin. Elle lui demanda de la suivre dans sa cuisine où, sous les yeux éberlués de la jeune fille, elle entassa quantité de provisions dans le panier : un gros morceau de lard, la moitié d’un poulet rôti, du pain, une bonne portion de kougelhopf, de la tarte aux pommes. Emma n’avait jamais vu autant de nourriture à la fois.
        — Allez, rentre vite chez toi, la houspilla la grosse femme qui semblait à moitié contrariée.
        Craignant que la cuisinière ne change d’avis, la jeune fille ne se le fit pas dire deux fois. Alfred Iltis avait disparu.
         
        Songeuse, ne sachant ce qu’elle devait penser de cette rencontre et du travail que le citadin lui proposait, Emma reprit le chemin menant vers le fond de la vallée, longeant les prés, en bordure de la Fecht. Là s’entassaient les cordes de bois déjà descendues du Herrenberg, en attendant le flottage vers Turckheim.
        Le chemin de schlitte débouchait à cet endroit. Il se présentait comme une immense échelle couchée sur le sol, avec des traverses régulièrement espacées retenues par des piquets, ou fixées parfois sur deux lignes de troncs d’arbres couchés sur le sol. La pente en était soigneusement étudiée, de manière à ce qu’elle ne soit ni trop raide, pour qu’un homme puisse contrôler la vitesse que la lourde charge imprimait à la schlitte, ni pas assez, ce qui l’aurait obligé à tirer. La configuration du terrain imposait de nombreux lacets, des murs de soutènements par endroits, des ponts et des viaducs, qui rendaient la descente d’autant plus périlleuse.
        Les grincements stridents des schlittes sur leurs rails en bois éveillaient les échos de la montagne et résonnaient jusque dans la vallée. Emma perçut l’approche d’un schlitteur. Un homme de trente-deux ans apparut, grand, solide, d’un blond tirant sur le roux. André Valtin conduisait son traîneau lourdement chargé, les bras aux brancards.
        Pour limiter le nombre de descentes, on chargeait le plus possible, jusqu’à une ou deux cordes à la fois, la provision en bois de chauffage d’un ménage pour tout l’hiver. Une fois l’engin infernal mis en marche, là-haut, sur le chantier de coupe, impossible de l’arrêter avant d’arriver au bout du chemin. Le poids du chargement tendait à accélérer le mouvement, que le schlitteur devait impérativement freiner et maîtriser.
        Un pied qui glissait sur une traverse et c’était l’accident. L’homme était écrasé, ses membres broyés. En mémoire de celui qui avait péri, ses collègues dressaient une croix de bois le long du chemin de schlitte qui, au fil des années, prenait l’allure d’un calvaire.
        Du revers de sa manche, André Valtin essuya la sueur qui coulait de son front et inondait son visage. Encore une descente d’assurée sans dommage. Voyant la fille de son collègue revenir du village, il lui fit comprendre, par signes, que Conrad Mayer était déjà remonté. Un vague sourire détendit ses traits l’espace d’un instant, comme à regret, puis il reprit l’air préoccupé qui lui était devenu habituel.
        Jusqu’au drame qui avait brisé son ménage, André était un homme jovial, toujours prêt à plaisanter, à entonner des chansons quand, entre hommes, le soir ou le dimanche, ils entretenaient la schlitte à laquelle ils confiaient leur vie.
        Chacun construisait la sienne, choisissant le bois avec le plus grand soin, du frêne pour la charpente du véhicule, de l’érable pour les brancards. Sous les jambages inférieurs se fixaient des semelles que le frottement usait très vite, si bien qu’il fallait les remplacer sans cesse. Il arrivait que par forte chaleur ces bandes ligneuses prennent feu.
        Dès que le temps se mettait à la pluie, le schlitteur risquait de déraper. Parfois, il n’avait pas d’autre solution que de sauter en marche, laissant le véhicule et le chargement s’écraser plus bas. Il valait mieux ne pas recourir trop souvent à cette méthode extrême, car Wolf le Loup, le contremaître, ne manquait pas de pester contre le maladroit qui leur faisait perdre du temps et de l’argent.
        Une fois sa schlitte déchargée, André la prit sur ses épaules pour retourner au chantier de coupe. C’est là que le schlitteur appréciait la deuxième qualité de l’engin qu’il avait construit, sa légèreté. Il salua une dernière fois Emma et s’engagea sur le sentier, la montée représentant la partie la plus agréable de son travail. La récréation.
        Soucieuse, la jeune fille compara mentalement la carrure d’André avec celle de son père. A quarante-trois ans, Conrad semblait beaucoup moins fort et résistant que son jeune collègue. A se demander comment il arrivait à soutenir l’effort quotidien que lui imposait son travail.
        Une sérieuse inquiétude, qu’Emma n’avait jamais ressentie les années précédentes, se mit à la torturer. Elle avait hâte que l’été se termine. Le travail des bûcherons et des schlitteurs, quand la mauvaise saison rendait l’exploitation impossible dans les forêts, consistait aussi à faire flotter les bûches pour les acheminer hors de la vallée, jusqu’à Turckheim, en direction de Colmar. Car les travailleurs du chantier d’exploitation savaient de manière précise à quel moment les eaux devenaient favorables, c’est-à-dire quand le torrent était suffisamment en crue.
        D’ici là, les cordes de bois attendaient, entassées le long de la berge, à raison de vingt-cinq cordes par rangée, séparées de deux pieds les unes des autres, afin que le bois puisse mieux sécher. Cette disposition offrait l’avantage supplémentaire de favoriser la mise à l’eau. Une personne pouvait facilement jeter dans le torrent deux ou trois bûches à la fois.
        Le flottage avait lieu au printemps et à l’automne. Ce n’était pas une mince affaire. Afin de mener cette délicate opération à bien, certains engageaient de nombreux valets de flotte qui veillaient au flottage régulier des bûches, pour qu’elles ne provoquent pas d’engorgements et qu’elles n’arrachent pas non plus le bord de la rivière. Rien de tel au Herrenwald. Wolf le Loup travaillait à l’économie. Bûcherons et schlitteurs devaient assumer seuls la tâche.
        Les bûches perdues, qui restaient accrochées dans les creux de la rive ou les prés, une fois que les hautes eaux avaient baissé, étaient récupérées par les riverains. Ce qui donnait lieu à d’innombrables contestations, voire de procès pour vol de bois.
        En novembre dernier, Thiebold Siffert avait mis ses bûches à l’eau le jour même où Wolf le Loup avait décidé de faire flotter celles de l’exploitation, si bien qu’elles s’étaient mélangées. Il s’en était suivi une querelle interminable. Quant au flottage d’avril, il avait démoli la roue d’un moulin. Même si les personnes lésées manifestaient violemment leur mécontentement, les habitants des différents villages se montrant solidaires face aux « étrangers », c’était un moindre mal, si l’on songeait aux dangers encourus par les hommes tout au long de la belle saison.
        Bien entendu, le travail du contremaître consistait aussi à faire face aux incidents du flottage. Il ne se laissait pas manipuler, les gens de la vallée le savaient parfaitement. Dès que survenait le moindre sujet de discorde, il répercutait sa mauvaise humeur et sa contrariété sur les flotteurs, prétendant qu’ils n’avaient qu’à faire attention.
        Trois cabanes abritaient les quatre schlitteurs. André Valtin et Conrad Mayer étaient les seuls à être venus accompagnés de leur famille.
        En réalité, Léonard Wippert n’était pas arrivé seul, mais Hedwige n’était pas son épouse, ils avaient « oublié » de se marier. Dans les mois qui avaient suivi leur installation au Herrenwald, elle l’avait quitté pour convoler avec un charpentier de Munster, ce qui représentait pour elle une ascension sociale considérable. Quant à Erwin Walter, le quatrième schlitteur, il avait abandonné le domicile conjugal, du côté de Bâle, pour fuir une épouse acariâtre. Les deux hommes dépourvus de femme avaient trouvé plus commode de partager la même cabane, ce qui donnait lieu parfois à des plaisanteries lourdes de sous-entendus. Ils habitaient un peu plus loin, près des bûcherons.
        Emma, qui n’aimait pas particulièrement faire la cuisine et préférait courir les bois, s’était entendue avec Sophie Valtin. Celle-ci se chargeait de cuire des pommes de terre pour les deux familles. En contrepartie, la jeune fille faisait profiter les Valtin des provisions qu’elle arrivait à se procurer. Et aujourd’hui était un jour faste.
        Elle allait proposer un repas en commun, suivi d’une petite veillée, comme cela se pratiquait dans la vallée, chez les paysans, quand les schlitteurs arrivèrent, harassés. Conrad annonça qu’il allait se coucher sans tarder. Emma dut insister pour qu’il accepte de se nourrir auparavant. Il avala le contenu de son écuelle sans même prêter attention à ce qu’il mangeait et refusa le supplément que sa fille lui proposait.
        André, lui, lança du bout des lèvres qu’il avait à faire ailleurs. Et sans accorder un regard à sa femme, il tourna les talons. Tout juste s’il embrassa la petite Mathilde avant de partir.
        Le petit garçon hurlait, assis à même le sol, sans que sa mère prenne la peine de s’en occuper. Emma le prit dans ses bras pour le cajoler et lui essuya les joues noircies de terre avec son tablier. L’enfant se calma progressivement.
        Sophie les surveillait du coin de l’œil.
        — C’est de la mauvaise graine, lança-t-elle, pleine de ressentiment.
        — C’est ton fils. Peu importe qui te l’a planté dans le ventre. Si tu veux, je m’en occuperai chaque soir.
        Et joignant le geste à la parole, elle mit le petit Paul sur ses jambes. Celui-ci, ravi, ne demandait qu’à marcher. Emma accompagna ses pas vacillants, le tenant fermement par les mains. Il y mit tant d’énergie qu’Emma éclata d’un rire joyeux.
        — Regarde dans mon panier, Sophie, lança-t-elle. Ce soir nous ferons un festin.
        C’est à peine si elle entendit les exclamations de Sophie tellement elle prenait plaisir à faire marcher Paul. Pour que Conrad puisse dormir tranquillement, elle s’éloigna dans la direction opposée, suivie de Mathilde, qui prenait au sérieux son rôle d’aînée. La petite fille s’occupait quotidiennement de son petit frère, puisque sa maman ne le faisait qu’à contrecœur.
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