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Prologue




Personne ne la connaissait il y a trois ans. Pourtant, en un battement de cils et grâce à une communication parfaitement rôdée, Héloïse Letissier, aka Christine and the Queens, s’est imposée sur la scène musicale française. De prime abord, rien ne laissait présager un tel succès populaire pour la chanteuse/auteure/compositrice nantaise électro-pop, qui a élaboré son personnage autour de la déconstruction du genre et de la réinvention de l’identité, via les figures de drag queens fictives. Mais sur scène, ces queens chimériques fusionnent avec la performeuse mini-format, menue et ambivalente, pour déployer une énergie ébouriffante. Dans son projet complet et soigneusement régi, la mise en scène, l’image, les mots et la musique occupent une place égale. Créatrice d’un concept malin, resservi à un public étranger au gender bending1 anglo-saxon ou pionnière d’un nouveau « genre sans genres » en France ? Je rencontre Christine and the Queens le 12 novembre 2014, quatre heures avant son concert au Mans (Sarthe), lors du festival Bebop, festival de musiques actuelles, dans le cadre d’une interview pour Le Parisien Magazine. Je découvre une artiste complète, brillante et futée, bardée de références classiques et contre-culturelles, sorte de bonne élève rebelle, à la fois attachante et austère, géniale et torturée, audacieuse et complexée, truculente et névrosée, qui se définit au mépris du regard des autres, tout en semblant très soucieuse de son image. Il est 17 heures. Elle vient de se réveiller d’une courte sieste à son hôtel et ne se pardonne pas d’avoir raté notre rendez-vous fixé à 15 heures. La chanteuse se confond en excuses. Habillée d’une veste sombre, d’un pantalon droit et d’une chemise cintrée, elle m’emmène dans sa loge, se cale dans un canapé et sirote un café d’un air malicieux. D’apparence sage, timide et cérébrale, Christine me met tout de suite à l’aise entre traits d’humour, prévenance et volubilité. Je ressors de près de deux heures d’entretien avec la sensation d’avoir échangé avec une personne intelligente, parfaitement consciente de la forme qu’elle souhaite donner à son projet, et en contrôle total de son alter ego. Comment la jeune chanteuse underground et tourmentée a-t-elle transcendé son mal-être pour accéder à la lumière ? De simple « révélation », elle accède au statut d’icône, représentante d’une génération de 25-35 ans et d’une communauté de freaks2, marginalisés par une société compassée. Celle qui se présente comme féministe aborde ouvertement sa bisexualité (ou pansexualité selon les périodes) sans pour autant cliver. Comment parvient-elle à éviter cet écueil et à allier discours et musique populaires à des prises de position affirmées ? Le rouleau compresseur Christine and the Queens secoue le monde de la variété avec son personnage rassembleur et romanesque, dont la singularité fait la force. À travers un parcours sans embûche apparente, elle a su fédérer une audience hétérogène, s’exporter outre-Atlantique et infiltrer tous les domaines de la société, en passant par la musique, la mode et la politique. À vingt-sept ans, Christine and the Queens est devenue le phénomène d’une époque.





1. Littéralement, le fait de faire plier le genre.


2. Terme plutôt péjoratif pour désigner, avec une connotation culturelle et politique, des personnes insolites, faisant figure de phénomènes, de bêtes curieuses.










I

Au commencement, était Héloïse





Héloïse Letissier naît le 1er juin 1988, à Nantes. Elle grandit à Saint-Sébastien-sur-Loire dans la banlieue nantaise, entre son père, Georges, professeur de littérature anglaise à l’université, sa mère, Martine, professeure de français et latin en collège, et son frère, Florentin, de deux ans son aîné. Elle développe très tôt une forte attirance pour la scène, suscitée notamment par sa passion pour Michael Jackson : « Je suis allée au parc Disneyland Paris quand j’avais trois ans et j’ai vu le film Captain EO. C’était ma première émotion artistique et sexuelle je crois1. » Elle commence le piano et la danse classique à l’âge de quatre ans avant de prendre des cours de modern jazz. Héloïse se souvient d’avoir été une enfant sage qui « dessinait des trucs étranges, des personnages hybrides, un mélange d’animaux, d’hommes et de femmes et écrivait à huit ou neuf ans des nouvelles qui parlaient de meurtres et de trucs affreux2. » « Cette enfant m’a toujours impressionnée, avoue sa mère. Au collège déjà, elle adorait écrire et mettre en scène3. »

À l’école, la jeune Héloïse, brillante et appliquée, détonne par son caractère à la fois réservé et clownesque. « Au collège, on me disait : “T’es bourrée !” alors que je suis juste fantaisiste4. » Son adolescence est bercée par Laurie Anderson, Lou Reed, David Bowie et l’album Vespertine de Björk la « mutante », qu’elle découvre en classe de quatrième. « J’ai toujours aimé les monstres, car j’y trouvais une poésie que je ne trouvais pas ailleurs5. » À quinze ans, tiraillée par des questionnements sur son identité, elle lit Trouble dans le genre, de Judith Butler, et King Kong Théorie, de Virginie Despentes. « Ce sont deux lectures importantes pour moi. Le genre est juste une manière assez douce de se questionner sur ce qui est acquis et inné. » Elle garde un souvenir amer de cette période de doutes et refuse toute forme d’étiquette. « L’adolescence est l’âge où on essaie de se définir quand on ne sait pas qui on est. »

Pourtant, ses penchants artistiques se confirment et elle se nourrit de cette forme d’expression. « C’est une artiste depuis bien longtemps. Elle était très drôle à l’époque, et si elle a eu 20 sur 20 à l’épreuve de danse du baccalauréat, ce n’est pas pour rien6 », raconte Mme Letissier.

 

Héloïse étudie d’abord au lycée Clemenceau de Nantes puis intègre une hypokhâgne et une khâgne au prestigieux lycée Fénelon à Paris. Elle entre en 2008 au Conservatoire d’art dramatique et, en parallèle, à l’École normale supérieure de Lyon, en études théâtrales. « J’adorais ça, surtout l’impro, mais je ne me sentais pas du tout à ma place comme comédienne. J’avais l’impression d’avoir une palette restreinte. Je n’aimais pas être dirigée. J’ai toujours eu du mal à me soumettre au désir de l’autre. J’avais aussi du mal à lâcher prise, à travailler en équipe7. »

Férue de mise en scène, Héloïse monte sa propre pièce de théâtre, ce qui lui vaut de se faire exclure du Conservatoire. « Les professeurs autorisaient les garçons à [le] faire, mais les filles devaient apprendre à jouer d’abord. Des professeurs qui enseignent encore aujourd’hui8. » Héloïse se cherche, se maquille beaucoup, porte des jupes bouffantes et surjoue une féminité outrancière tout en rejetant les diktats de beauté imposés par la société. « J’étais dans une parodie de la féminité. C’est comme si ce n’était jamais simple pour moi d’avoir un genre en particulier. Je feuilletais des magazines féminins mais je ne me reconnaissais pas dedans… C’est pour ça que j’aimais beaucoup le théâtre aussi, parce que c’était un espace de liberté, on pouvait prendre un rôle masculin et être une fille, je trouvais ça plus joyeux de ne pas choisir9. […] Je suis tombée amoureuse d’une fille, puis d’un garçon, puis je suis tombée amoureuse de quelqu’un qui était trans. Et je me disais : “What the fuck ?” Ce sont des sentiments qui ont créé ça. » Bien que son entourage familial respecte ses choix, la jeune fille éprouve un profond mal-être et ne parvient pas à s’accepter. « J’ai toujours eu beaucoup de chance. Mon père enseigne les gender studies10 en plus de l’anglais. Mes parents m’ont donné des livres, des films et m’ont ouverte à de très belles choses. Grâce à eux, je ne me suis jamais sentie bizarre. C’est assez rare et je connais des gens qui se sont fait mettre à la porte de chez eux parce qu’ils étaient gays. Ça change tout quand tes parents te disent : “Invite ta petite copine à dîner.” La seule personne qui ne m’acceptait pas, c’était moi11. »

À la même période, elle se fait « larguer par une fille qui est devenue un homme » et se met à sécher ses cours à Normale Sup. Christine identifie ce moment comme un point de bascule qui la jettera dans la musique.

Pour Pauline, fan parisienne de vingt-trois ans et étudiante en sociologie, l’artiste « se nourrit de ruptures amoureuses douloureuses et d’abandon, et en fait sa névrose principale. Je pense qu’elle a des névroses comme on en a tous, mais qu’elle a aussi de l’humour et qu’elle est bien dans sa peau. Je ne vois pas quelles claques elle s’est prises dans la vie, à part amoureusement. Ce n’est pas une fille qui vient de la rue, et qui a dealé du shit pour réussir ses études ! Quand on me dit : “Elle a souffert”, je n’y crois pas trop. Elle n’a pas vécu grand-chose de difficile. »

À l’hiver 2010, déprimée, Héloïse décide de partir quelques jours à Londres, qu’elle connaît déjà grâce à plusieurs séjours mi-linguistiques, mi-touristiques en compagnie de son père. Un soir, elle échoue chez Madame Jojo’s, légendaire club burlesque et queer12 de la capitale, désormais fermé, et tombe sur le spectacle de trois drag queens. « Ça n’avait pas vraiment de sens et c’était horrible musicalement parlant. L’une des performeuses jouait très mal de la batterie, l’autre jouait affreusement mal de la guitare et la dernière cuisinait des pancakes. […] Je me souviens de m’être dit : “Qu’est ce que j’aimerais trouver un moyen de ressentir ça sur scène !” […] Je ne ressemblais à rien et j’étais toute seule à une table. Elles sont venues me voir et m’ont demandé : “Ça va ?” J’ai dit : “Non”, et tout ce qui n’allait pas a commencé à remonter. Je cherchais quelqu’un à qui parler. Elles m’ont offert à manger et on a discuté. Elles ne m’ont pas dit : “Oh, pauvre chou !” mais “Allez, arrête de pleurer” et j’ai di : “D’accord.” […] Elles faisaient preuve d’une liberté que je n’avais pas, oubliaient le regard des autres et se réinventaient elles-mêmes. Elles m’ont beaucoup touchée13. »

Héloïse leur confie ses préoccupations et ses velléités artistiques. En l’entendant chanter, les queens l’encouragent dans cette direction. « J’avais fait du chant au Conservatoire mais j’étais très complexée par ma voix. Elles ont été mes conseillères d’orientation tardives14 […] et m’ont appris à apprivoiser ma voix. Elles m’ont dit que c’était un peu ridicule de n’utiliser que sa voix de tête et m’ont conseillé d’utiliser ma voix de poitrine15. »

The Fabulous Russella, l’une des queens présente ce soir-là, se souvient parfaitement de cette jeune fille esseulée et en quête de dépaysement. « Toutes les semaines, Madame Jojo’s organisait une soirée intitulée Trannyshack, qui attirait des travestis, des drag queens et des personnes transgenres. Ce soir-là, je faisais mon sketch le plus célèbre où je fais cuire un pancake sur scène tout en chantant en play-back sur du Christina Aguilera. Et, comme je suis extraverti et assez sociable, surtout quand je suis déguisé, je me retrouve toujours attiré par les gens les plus discrets et introvertis. Je n’aime pas mettre les gens dans des cases, mais je pense que si quelqu’un a un penchant pour quelque chose, il faut l’encourager. Je ne me sens pas responsable du succès d’Héloïse parce que je pense qu’elle serait devenue populaire même si elle ne m’avait pas rencontré. C’est son propre chemin qui l’a conduite dans ce club fréquenté par des travestis. Elle avait clairement envie d’explorer des environnements différents et de découvrir ce qui l’enthousiasmait vraiment. »

De cette escapade anglaise, naît Christine and the Queens, l’alter ego scénique d’Héloïse qui, à la façon de David Bowie, joue sur l’ambiguïté sexuelle et l’exagération de soi. « Christine est un personnage neutre, en suspension. Elle me permet d’exprimer ce que je ne parviens pas à exprimer dans mon quotidien. C’est un acte de défiance par rapport à un système qui m’a beaucoup agacée en tant que jeune fille16. » Alors que le terme Queens rend hommage aux performeuses londoniennes, l’appellation Christine résulte d’un running gag17. « J’utilisais toujours le prénom Christine dès que j’oubliais celui de quelqu’un, homme ou femme. C’est un prénom générique que je trouve assez joli18. » […] « J’ai aussi une philosophie assez queer qui a été ma culture depuis que je suis jeune. […] Et puis, ça m’a toujours intéressée le mélange des genres, l’androgynie, le travestissement, la transsexualité. Donc il y avait ça de base et le côté pop-music qu’elles ont. Ce sont quand même des personnages assez flamboyants, donc ça peut faire penser à des mecs comme David Bowie, qui jouent sur l’ambiguïté et le côté hyper clinquant du costume. En même temps, ça fait un peu performance théâtrale et ça me fait penser à des mecs que j’adore et qui sont des performeurs, comme Andy Kaufman. Du coup, c’était comme un mélange un peu explosif et ça m’a vraiment inspirée, au point que j’ai voulu créer mon propre personnage de scène. Sans être travestie pour autant19. »

La jeune femme construit une romance narrative entourant l’éclosion de son double qui minore ses prédispositions à la chanson. Elle présente la découverte de sa voix comme un hasard et une révélation. Pourtant, sa longue pratique musicale l’y avait déjà confrontée. En outre, son destin d’artiste paraît être une concrétisation logique de ses aptitudes scéniques décelées dès son plus jeune âge. Héloïse vend cependant sa propre genèse comme une surprise et une réelle rupture dans un cheminement linéaire. L’histoire n’en est que plus captivante. Au détour d’une interview, elle dévoile que la musique lui a offert une alternative au suicide. « Si je n’avais pas été chanteuse, ce qui a été pour moi un moyen de faire de l’art, peut-être que je ne serais plus là. […] J’y ai déjà pensé. J’ai même essayé, mais ça n’a pas marché20. »

De retour à Lyon, en mars 2010, Héloïse écrit sa première chanson, It, qui parle « de l’envie d’avoir un pénis, juste pour avoir une vie plus facile21 ». Elle crée cinq personnages de queens, dont le nom commence par M. : Mathusalem, véritable queen décédée, qui lui inspirera la chanson War ; Mac Abbey, désagréable, salace et méchante, « une espèce d’immonde petit tas de Botox et de silicone, moche, qui a d’énormes seins et ne sent pas très bon22 » ; Motus, inspirée de The Fabulous Russella, une « très belle fille qui pense beaucoup à la célébrité, adore être adulée et a de très belles jambes » ; Moïse, inspirée de MaButch, « très spéciale et très folle, qui porte toujours une espèce de groin pour ses performances » ; et Miséricorde, queen fictionnelle « interprétée par un ami comédien ». À l’époque, Héloïse prévoit de sortir cinq EP23, un pour chaque queen. Elle abandonnera ce projet à mi-parcours.

Ses amis du Conservatoire l’encouragent alors à se produire sur scène et lui dénichent une date au Terrier du lapin blanc, petit bar ouvert depuis 2008 et perché dans le quartier de la Croix-Rousse, à Lyon. Le café-concert atypique à la décoration arty psychédélique se trouve seulement à quelques minutes de l’appartement d’Héloïse, situé rue de l’Arbre Sec. « J’ai fait un premier concert désastreux niveau technique : mon Mac ne marchait pas, le micro non plus, c’était l’enfer24. » Cependant, les patrons du lieu, Anne-Sophie et Anthony, sont séduits par son talent et sa gentillesse, et décident de la reprogrammer. « Lors de son premier concert, ses profs du Conservatoire étaient venus la soutenir avec toute sa promo, se souvient Anne-Sophie lors de notre rencontre. Quand on l’a vue sur scène, avec ses petits ciseaux, son accessoire fétiche à l’époque, on s’est dit : “Si elle continue comme ça, ce sera une star.” Elle dégageait un truc, c’était une évidence. Elle proposait quelque chose qu’on ne voyait nulle part ailleurs, c’était complètement nouveau. En plus, elle était adorable, toujours en train de s’excuser, alors qu’on croise souvent des chanteuses qui font leur diva ! Quand je lui proposais un verre, elle me disait : “Non, mais tu n’es pas obligée…”– « Oui mais ça me fait plaisir ! Et tu peux même manger aussi si tu veux !” Elle a fait à peu près six concerts chez nous puisqu’elle était programmée une à deux fois par mois. Elle fait partie de ces artistes qui font quelque chose d’extrêmement personnel et universel à la fois, et qui donc parlent à tout le monde. C’est Anthony qui n’a plus voulu la programmer. Il disait que c’était bien pour elle de passer à autre chose, sinon elle allait s’enterrer ici et ne jamais rien faire d’autre, et que le Terrier devait aussi se renouveler25. »

Marie-Christine (MC), Lyonnaise de cinquante-huit ans, s’est mise à fréquenter régulièrement le bar, devenant fan de l’artiste. « Un soir, on a décidé d’aller au Terrier du lapin blanc avec Alexia, une autre fan. Une fois sur place, on a commencé à parler à Anthony. On lui a demandé si c’était vrai que Christine avait débuté là-bas. Il nous l’a confirmé et nous a dit qu’elle était avec un mec à l’époque. C’est bizarre parce que j’ai lu qu’elle disait avoir eu une aventure à Lyon avec une femme qui est devenue un homme… Bref, on a bien accroché. À la fin de la soirée, il a fermé le bar et passé du Christine and the Queens à fond ! Il nous a raconté qu’elle avait un grand ami de promo ici, à Lyon, et qu’ils avaient monté une pièce de théâtre ensemble à l’époque. C’est à ce moment-là qu’elle s’est fait virer du Conservatoire. Je crois que la pièce parlait de Calamity Jane. Pour l’occasion, Christine avait fabriqué un cheval avec une barre, une chaussette et deux yeux qu’elle avait cousus. Anthony l’avait gardé et nous l’a donné. J’ai aussi récupéré deux photos qu’il avait prises à l’époque26. »

La chanteuse s’épanche peu sur sa jeunesse et ses années nantaises ou lyonnaises. Évasive, elle distille des bribes d’informations ici et là, mais la vie antérieure d’Héloïse l’intéresse peu et elle préfère se raconter en tant que Christine à travers une narration bien ficelée. L’artiste entretient une relation compliquée avec la ville de Lyon, qui rime avec une période trouble de sa construction personnelle et musicale : « Disons que ça a été deux ans de ma vie de crise existentielle généralisée, c’est-à-dire que rien n’allait, ni le travail, ni les amours, ni le moral. Donc Lyon égale dépression pour moi. Ça rime en fait. Je suis désolé, Lyonnais, mais voilà quoi, c’était pas la grosse joie pour moi à Lyon.27 »

MC a pris conscience de cette appréhension quand elle a remarqué que l’artiste jouait partout en France, sauf à Lyon. « Lyon, elle n’y arrive pas, elle n’en parle jamais. Elle a un rapport très particulier et violent avec cet endroit. Ça me chagrine parce que j’aime tellement ma ville ! Je pense que c’est une histoire d’orgueil. Elle a dû mal vivre son renvoi du Conservatoire qui, au passage, était très malvenu. Je ne la crois pas quand elle dit : “C’est à Londres que tout est arrivé” parce que je pense que c’est à Lyon que tout a vraiment commencé. Si elle avait été heureuse à Lyon, si ses études s’étaient bien passées et si elle avait pu devenir metteuse en scène, peut-être qu’elle ne se serait jamais lancée dans la musique. » Mais l’anecdote d’une renaissance inespérée outre-Manche s’avère plus sexy que le récit d’une déprime lyonnaise…

En avril 2010, Héloïse s’installe à Paris et s’inscrit à CQFD, site du concours de découvertes de la scène émergente française, organisé par le magazine Les Inrockuptibles. Elle compose quinze titres sur son ordinateur et les met en ligne sur Noomiz, plateforme Internet qui permet aux artistes de partager et promouvoir leur musique. Elle poste plusieurs vidéos sur Myspace sous le nom de Christine and the Queens, dont une reprise de Holiday, de Madonna, enregistrée dans son petit appartement parisien à l’aide de sa webcam. « J’étais dans une autre énergie, plus freaky et plus bizarre. J’assumais un côté très étrange. Je ne savais pas trop si j’avais envie de faire peur ou plaisir avec ce personnage28. » Après quelques concerts à Nantes et dans la capitale, notamment au Motel, elle se retrouve finaliste de CQFD en novembre 2010. La future reine Christine est née.
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