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  Pour ma sœur Audrey, qui a tout vu






« Ce n’est qu’après la période classique que les Grecques ont commencé à participer aux manifestations sportives réservées aux hommes. Les références sont rares et tardives, suggérant des circonstances sociales exceptionnelles. (…) Une inscription datant du ier siècle après J.-C. trouvée à Delphes fait état de jeunes femmes ayant pris part à des épreuves de courses à pied ou de chars. (…) Elles n’affrontaient probablement que d’autres jeunes femmes, comme une course entre filles… »

Thomas F. Scanlon, Games for Girls
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Artemis Victor VS. Andi Taylor


Andi Taylor entrechoque ses gants et se frappe le ventre sans penser à sa mère restée avec son petit frère, ni à sa voiture qui a failli la lâcher en route, ni à son job d’été à la piscine où elle surveillait le bassin surpeuplé, ni au gamin de quatre ans mort sous ses yeux, le gamin de quatre ans mort par sa faute, ou presque, avec ses joues bleues. On ne devrait pas confier à des adolescents le job de sauver des enfants. Formation de secourisme ou non. Elle a tué le garçon avec son regard dans le vague. Il avait des camions rouges sur son maillot de bain. On aurait dit un petit être en plastique. Le contact de ses cuisses sur sa peau quand elle l’avait remonté, déjà mort, des profondeurs du bassin, son corps frêle facile à agripper, elle n’y pense pas non plus. Elle lève les yeux vers la lumière du jour qui tombe du vasistas sur cette salle cradingue, et elle pense aux erreurs qu’elle commet tout le temps sur le ring, garde gauche paresseuse, main gauche qui se fait la malle au risque d’exposer son visage si elle ne fait pas attention. Elle pense aussi à ce que fera Artemis Victor pour venir la chercher. Si Andi Taylor ne se donne pas la peine d’y réfléchir, le combat sera plié en un rien de temps. Andi Taylor doit penser à gérer sa distance et à protéger son ventre. Andi Taylor doit penser à sa posture.

Elles se lancent des regards mauvais, chacune assise dans son coin. Elles se connaissent mais s’affrontent pour la première fois. Quand on rejoint la Fédération de boxe féminine junior, cet ersatz de ligue sportive vous fait débourser deux cents dollars, avec à la clé un abonnement « gratuit » à leur magazine où paraissent les portraits des adhérentes, offrant un panorama des jeunes boxeuses dans le circuit éparpillées dans tout le pays, de qui joue dans votre catégorie, contre qui elles se sont battues, ou contre qui elles vont se battre, et aussi quels sont leurs centres d’intérêt, parce que Dieu seul sait quel genre de journaliste bosse pour ce magazine bidon, en tout cas il semble croire que c’est une information capitale qui mérite de figurer dans chaque portrait d’athlète, vu que dans chaque numéro, la voici : nom, ville d’origine, couleur préférée, centres d’intérêt, victoires et défaites, photo de la fille avec ses gants de boxe. La photo n’obéit à aucune règle : certaines posent en tenue de sport, d’autres en dos nu, cheveux lâchés, tête penchée, poings gantés sur les hanches.

Andi Taylor connaîtrait Artemis Victor sans ça puisqu’Artemis est la benjamine des sœurs Victor, ce trio de boxeuses dont les parents voient tous les matchs, affublés de tee-shirts super gênants où s’étale leur nom de famille, avec le palmarès de leurs filles bien en vue sur le devant.

Tout le monde connaît les sœurs Victor, leurs victoires et leurs défaites, d’ailleurs les juges traitent la famille d’Artemis comme de vieux copains, ce qui, dans le milieu de la boxe, est particulièrement rageant, vu l’objectivité flagrante des pénalités, et si on sait qu’un juge est proche d’une compétitrice, on ne peut pas s’empêcher de penser : il me saque, je suis cuite, pourquoi je n’ai pas moi aussi des parents prêts à faire ami-ami avec mes entraîneurs, des parents qui peuvent se libérer, ne pas travailler, venir me voir gagner.

*

M. et Mme Victor sont assis sur des chaises pliantes à côté du ring. Il y a vingt-cinq autres spectateurs à tout casser : juges, boxeuses, un journaliste de la gazette du coin, un autre du magazine de la Fédération de boxe féminine junior, quelques parents, une grand-mère, des entraîneurs et Bob, le propriétaire de la salle.

*

Bob entraîne aussi mais jamais de femmes, c’est une règle qu’il s’est fixée. Il n’a pas de favorite. Sa salle se trouvait pile au bon endroit pour héberger le tournoi. Tous les entraîneurs sont des hommes et tous les entraîneurs possèdent une salle, et tous les entraîneurs demandent des sous aux filles pour, en partie, payer la Fédération de boxe féminine junior qui, en retour, paie les entraîneurs chargés d’accueillir les rencontres régionales. Certains d’entre eux ont boxé en amateurs, mais rarement au niveau atteint par ces filles. Les entraîneurs des filles ont fait le déplacement pour toucher leur chèque de la Fédération. Entre deux rounds, les entraîneurs d’Artemis et d’Andi leur adressent quelques mots, formules toutes faites et paroles creuses propres aux entraîneurs. Tout ce qu’ils ont appris aux filles appartient au passé. Les paroles des entraîneurs brassent de l’air comme les pales du ventilateur qui tournent bruyamment au plafond du Bob’s Boxing Palace. Artemis et Andi se passeraient bien de cette pollution sonore. Seule compte la déflagration des coups, tout le reste est pure distraction.

*

Artemis Victor fait rouler ses épaules d’avant en arrière. Elle regarde Andi Taylor et tout en la regardant, elle pense : T’es moche. Je suis plus belle que toi et compte sur moi pour te battre, aussi.

Artemis se compare aux autres femmes partout où elle va. C’est moi la plus belle, se dit-elle. Là-bas, peut-être, y a une femme qui pourrait être plus belle que moi, si on aime le genre toxico. Y a des hommes que ça branche, le genre toxico. Quand Artemis Victor se projette dans l’avenir, elle se voit couronnée de succès, dans une grande maison, peut-être à Miami, en tout cas pas en toxico. Elle possède un ours en peluche, avec « Victor » écrit sur son petit tee-shirt.

« Ça, c’est ma fille ! » beugle Mme Victor.

*

Artemis Victor est toujours persuadée qu’elle va gagner. Ce n’est pas une mauvaise chose en soi. Savoir bazarder ses doutes est une arme redoutable. Artemis Victor déteste sa sœur aînée. L’aînée a remporté la Coupe des Filles d’Amérique il y a quatre ans. La cadette a raflé l’argent. À supposer qu’Artemis gagne, qu’elle remporte le tournoi et devienne la meilleure du pays, la meilleure boxeuse des États-Unis chez les moins de dix-huit ans, Star Victor, la plus âgée de ses sœurs, la devancerait malgré tout, parce que Star a été la meilleure du pays avant elle, et aujourd’hui Star a un mari et un enfant et est en passe d’acheter une maison, voire de devenir riche.

*

Artemis Victor ne sait pas ce qu’il faut faire pour acheter une maison, en revanche elle sait ce qu’il faut faire pour battre les autres, ce qui ne semble pas très différent de devenir propriétaire. Battre les autres pour conquérir un morceau de terre, se l’approprier, ne le partager avec personne d’autre, parce que devenir propriétaire est le fruit d’une victoire sur d’autres humains, dans le sens où comme tu as gagné plus de fric qu’eux alors ce terrain te revient pour de bon.

*

Artemis Victor n’est pas bête, loin de là. Elle ferait une excellente banquière, même si elle travaillera plus tard dans le négoce du vin. Seulement, elle est un peu bornée. Elle a un sixième sens pour cerner les gens, déceler les sous-entendus, décrypter la manière dont ils se tiennent quand ils s’adressent à vous, s’ils vous témoignent de l’intérêt ou non. Elle reconnaît les professeurs en difficulté au lycée : ceux qui scrutent leur classe à la recherche d’une oreille attentive. Elle sait soigner ses réponses pour faire croire qu’elle se soucie de ce qu’on lui dit.

Et puis Artemis Victor est végane. Elle est vraiment solidaire de la cause animale. Ça figurait dans son portrait paru dans le magazine de la Fédération. Artemis Victor aime les animaux. Elle a vu un documentaire sur les orques en captivité dans les parcs aquatiques et elle pense qu’on devrait les libérer.

*

Debout au centre du ring, l’arbitre rappelle les règles, rien que les filles ne sachent déjà et n’aient entendu des centaines de fois. Elles hochent la tête, se lèvent de leur tabouret et commencent à sautiller. Andi y met plus d’ardeur qu’Artemis. Artemis avance, bien campée sur ses jambes. Elles portent un short en satin, une brassière de sport et un débardeur. Les marques crénelées que l’élastique de leur short imprime dans leur chair mettront des heures à disparaître.

En rentrant chez elle, il y a une semaine de ça, Andi avait enlevé son short et regardé la ligne rouge en festons autour de son ventre. Elle avait suivi les reliefs du bout des doigts. Quand les marques ont disparu une heure plus tard, elle s’est sentie dépossédée. Elles témoignaient de tout son labeur. Elle aurait aimé récolter un cocard au cours d’un match, un bel œil au beurre noir qu’elle exhiberait fièrement pour que les gens sachent qu’elle en a bavé, que son corps s’est donné à fond.

*

Le genou d’Andi est trop en avant. Artemis s’avance pour l’obliger à le replacer dans l’alignement de la hanche. C’est le moment du diagnostic – les quelques secondes durant lesquelles une boxeuse identifie les faiblesses de son adversaire.

Si Artemis a une faiblesse, c’est son héritage. Les victoires de ses sœurs planent au-dessus d’elle. On les lui rappelle sans arrêt. Ce tournoi révèlera si elle est aussi douée que son aînée ou la pire boxeuse de la famille. L’héritage des Victor est moins courant en boxe que dans d’autres sports, mais il n’est pas rare pour autant. Le monde de la boxe féminine junior est suffisamment petit pour que les Victor se soient mis en tête de le conquérir.

*

Le genou d’Andi Taylor n’est toujours pas bien positionné. Artemis retrousse sa lèvre supérieure et exhibe son protège-dents rouge.

*

Les biceps d’Artemis sont des boules de muscle. Elle cogne avec plus de force qu’on en déploie généralement pour lancer une balle. Les muscles de son dos font deux petites collines de part et d’autre de sa nuque. Artemis croit avoir décelé une faille dans la manière dont Andi se meut, elle pense pouvoir y placer un coup. Artemis Victor pense pouvoir atteindre Andi Taylor. Et à l’instant où Artemis se fait cette réflexion, Andi lui balance un coup dans le flanc gauche.

Un coup si bien senti que les juges le valident aussitôt. On crie le score pour que tout le monde l’entende. Il faut cogner pour gagner, après tout. C’est ce qui justifie qu’elles portent un casque rembourré qui leur encercle les oreilles, les pommettes et le front, et s’attache sous le menton. C’est du tir sur cible.

Andi avait repéré une ouverture pareille à un tunnel, entre son poing droit et le côté gauche de la cage thoracique d’Artemis. L’espace vide s’était illuminé, comme s’il l’implorait de le combler de son poing. Le poing d’Andi l’avait traversé, puis il l’avait comblé encore et encore, jusqu’à ce que l’arbitre s’interpose.

*

L’arbitre avait vérifié l’intérieur des gants d’Andi avant de serrer les velcros autour de ses poignets. Pour s’assurer qu’elle n’y avait pas mis du plomb. Ils font toujours ça avant un match. Ça fait partie du règlement de la Fédération.

*

Andi adore que l’arbitre vérifie ses gants. Elle aime le regarder glisser ses mains dans l’ouverture avant d’y enfiler les siennes. Le fait qu’il vérifie consciencieusement lui donne l’impression d’être capable de commettre un meurtre. Elle aime qu’un adulte lui confirme que son poing est une arme en puissance. Elle pourrait cacher une pierre dans son gant. Elle pourrait tuer son adversaire. Chaque fois que l’arbitre inspecte l’intérieur de ses gants, c’est comme s’il lui disait : Tu es capable de tuer – et ça, ça plaît à Andi. La plupart des gens qu’elle côtoie ne semblent pas la croire capable de quoi que ce soit, ne parlons même pas de tuer quelqu’un de manière préméditée, et après le meurtre du petit garçon, mort à cause de son regard dans le vague, elle se demande si elle est aussi capable de tuer quelqu’un avec ses poings.

*

Le garçon avec les camions rouges sur son maillot, Andi ne pense pas à lui, ce n’était même pas ce qui lui était arrivé de pire, ni même le premier cadavre qu’elle voyait. Mais c’était le plus petit (comparé à l’autre, celui de son père). Qu’il soit si petit, voilà ce qui l’avait révulsée. Le temps était clair et sec, ce jour-là. Elle n’avait pas pleuré. Elle avait vomi après coup, quand il était apparu que le petit aux camions rouges ne reviendrait pas à la vie. Et tout en vomissant, Andi avait eu l’impression d’être, elle aussi, une enfant. Elle ne s’attendait pas à ce que le corps sans vie du petit aux camions rouges lui retourne autant les tripes. C’était sa cuisse menue, pas plus épaisse qu’un corn-dog, qui lui avait filé la nausée. Andi frappe de nouveau Artemis, cette fois à l’épaule. Combien de temps croit-elle pouvoir s’en tirer en frappant Artemis Victor ?

*

La Coupe des Filles d’Amérique a sélectionné le Boxing Palace parce qu’il se trouve plus ou moins au cœur de l’Amérique, en tout cas pas à proximité d’un océan, et aussi parce que Bob est le frère du président de la Fédération de boxe féminine junior, qui prend cent dollars par tête pour payer les arbitres, les juges, les charges et les officiels pour leur temps.

*

Andi a payé l’intégralité des frais d’inscription avec son salaire de sauveteuse désormais souillé de sang.

*

Un tournoi régional de qualification précédait les rencontres nationales de la Coupe des Filles d’Amérique, de sorte que la Fédération empochait les sommes que lui versaient un millier de jeunes femmes, réalisant habituellement un bénéfice de cinquante ou soixante mille dollars, et Bob, grâce à sa salle pourrie, touchait sa part du gâteau.

*

Artemis Victor et Andi Taylor n’ont pas la même morphologie : Artemis est plus épaisse qu’Andi. Les muscles saillent sur ses bras et dans son dos, on dirait des cordes tendues sous sa peau. Ses avant-bras renferment des lignes droites de tendons allant du poignet jusqu’au coude. Elle est large de carrure, ses épaules paraissent disproportionnées quand elle porte une robe bustier. Artemis ne monte jamais sur le ring sans s’être maquillée : cils ourlés de mascara waterproof et bouche rouge écarlate.

*

Andi possède un corps longiligne. Un corps taillé pour l’endurance. On lui conseille souvent de se mettre à la course de fond. Ça ne l’intéresse pas.

*

Il n’y a pas plus queue de cheval que la queue de cheval d’Artemis Victor. Un élastique suffit à peine pour dompter son épaisse crinière brune. Quand elle ne se bat pas, elle porte ses cheveux sur le côté ou elle se fait un énorme chignon haut sur la tête. Même attachés, ils lui balaient les épaules. Elle répète sans arrêt qu’elle les laisse pousser parce qu’elle veut en faire don à une fille atteinte d’un cancer, sauf qu’elle ne les coupe jamais, ou alors seulement les pointes.

*

Les coiffeuses du salon où va Artemis ne veulent rien entendre. Ne coupez pas trop, leur dit-elle. J’aime quand ils sont longs, précise-t-elle. Elle sort toujours du salon en ayant le sentiment de s’être fait dépouiller d’une part d’elle-même.

*

Andi Taylor a les cheveux fins, tellement fins que si elle se les tresse, elle obtient une natte épaisse comme l’index. Et quand ils sont mouillés, ils ont un aspect poisseux. Andi Taylor a peur que ses cheveux se cassent net les jours de grand froid. Ça lui est arrivé une fois, seulement une mèche ou deux, mais elle a si peu de cheveux qu’elle en a fait toute une montagne, comme si elle avait sacrifié un truc trop rare pour qu’on le gaspille.

*

Pour Artemis Victor, Andi Taylor et les autres compétitrices du tournoi des Filles d’Amérique, leur corps n’est pas accessoire. C’est l’unique instrument dont elles disposent. Il n’y a pas de raquette ni de batte comme au tennis ou au cricket. Elles ont leurs bras et leurs jambes, leur tête caparaçonnée et leurs mains gantées, même si gants et casque servent seulement à les protéger, histoire qu’elles ne s’entre-tuent pas. Elles n’en ont pas besoin pour pratiquer leur sport, mais dans leur État respectif, dans leur salle respective, elles ne s’entraînent jamais sans. Gants et casques sont comme des vêtements. On peut boxer avec ou sans, de la même manière qu’on peut, en pratique, nager en maillot ou fesses nues.

*

Andi Taylor et Artemis Victor se toisent entre les murs du Boxing Palace. L’une comme l’autre cherche un moyen d’envoyer son poing dans le visage de l’adversaire. C’est le premier match du tournoi. Si tu perds, tu dégages. Il n’y a pas de seconde chance chez les Filles d’Amérique.

*

Andi avance vers Artemis, son pied droit placé devant elle, sa jambe gauche à la traîne. Sa démarche manque d’élégance et d’efficacité, mais elle lui a permis d’aller là où elle devait être, quoique de manière disgracieuse. Andi ne s’est jamais préoccupée de sa silhouette désarticulée. Une démarche aussi déséquilibrée comporte pourtant des risques. Son côté droit est trop à découvert. Elle marche comme un crabe. Ce n’est pas malin de boxer comme ça. C’est bizarre. Genre, Artemis trouve ça bizarre. Aucune de ses sœurs ne boxe comme ça. Artemis en profite pour lui envoyer un crochet. Il atteint Andi à la poitrine. L’arbitre valide le point.

*

La manière dont Andi se remet du coup est encore plus bizarre que sa démarche bancale. Contre toute attente, elle s’était penchée vers lui. En réalité, Andi avait vu le coup venir et, même s’il était trop tard pour l’esquiver, elle avait reculé légèrement pour ne pas prendre le poing d’Artemis de plein fouet.

*

Andi a vu le gant d’Artemis la frapper à la poitrine plus qu’elle ne l’a senti. Elle a vu le cuir rouge du gant avancer sous ses yeux et atterrir pile entre ses épaules. C’était comme planer au-dessus d’une bande de cuir rouge. Andi a survolé un océan rouge. Elle a reculé puis elle a repris sa progression.

*

Plus de choses les séparent sur le ring que dans la vie. Le style d’Artemis est propre, calculé. Andi frappe à tout va. Ses poings ne se déplacent pas vite mais ils prennent des trajectoires inattendues.

*

On a tendance à louer, dans le monde extérieur à la boxe, l’énergie du désespoir, l’obstination forcenée dans les combats – cette idée selon laquelle la fièvre et la pugnacité comptent plus que l’expérience. Aucun entraîneur ne demande à son athlète de se laisser aller au désespoir. Le contrôle et la retenue valent mieux que des uppercuts déchaînés.

*

Andi n’aurait pas su dire pourquoi le cadavre de son père l’avait davantage remuée que celui du gamin aux camions rouges. Peut-être parce que le corps du garçon témoignait d’une vie non vécue. Ou parce qu’Andi avait le sentiment d’avoir tué le petit garçon. Andi avait-elle tué le petit garçon ? Les deux corps l’avaient prise au dépourvu. Son père était mort devant la télé, avachi sur son canapé. Il vivait dans un appartement, séparé de la mère d’Andi. Quand Andi l’avait trouvé, il n’y avait qu’elle et la version sans vie de son père, ce cadavre sur lequel elle était tombée nez à nez. Elle se revoit avec son père, elle qui entre dans l’appartement, lui qui a loupé la dernière heure de télé, sa préférée, mort avant que son épisode ait eu le temps de commencer.

*

Qu’Andi ait touché deux cadavres (alors qu’Artemis n’en a touché aucun) n’entrait pas en ligne de compte tandis qu’elles cherchaient à atteindre leur cible. C’étaient toutes deux des jeunes filles qu’on avait traitées comme des jeunes femmes, et ce seul fait rapprochait leurs expériences vécues davantage que n’importe quelle tragédie familiale (ou dont elles auraient été témoin). Ce n’est pas comme si la boxe féminine était, si tant est qu’elle l’ait été ou puisse l’être un jour, quelque chose d’assez respectable pour qu’on y consacre la moindre parcelle de son énergie. La pratique laissait des séquelles. Andi devait camoufler avec du fond de teint l’acné qu’elle avait au front, causée par la sueur qui stagnait sous son casque. La frange lui allait horriblement mal, mais elle s’en faisait une malgré tout pour cacher ses impressionnants kystes sous-cutanés. Elle avait chopé un staphylocoque en se touchant le visage après avoir manipulé des fontes à la salle. La bactérie avait creusé dans son front un trou de la taille d’un petit pois et sa mère l’avait envoyée consulter. Le médecin lui avait administré une dose de cheval de pénicilline, puis l’infection avait cicatrisé, la laissant pendant six semaines avec une croûte pareille à un insecte mort.

Et puis il y avait les fractures, surtout aux doigts. Artemis et Andi se sont cassé les phalanges à de multiples reprises, mais Artemis une dizaine de fois de plus qu’Andi, et bien qu’Artemis ne le sache pas encore, cette dizaine de blessures supplémentaires aux doigts a trop éprouvé sa main fragile et mortelle pour ne pas l’abîmer irrémédiablement. À l’âge de soixante ans, Artemis ne sera plus en mesure de tenir une tasse de thé.

*

Artemis sera seule chez elle, son mari emporté depuis longtemps par un mal quelconque, et ses mains seront tellement esquintées qu’il lui sera difficile d’ouvrir la porte du frigidaire. À ce stade de sa vie, personne, pas même sa fille, ne se souviendra de ce que cela signifie et de ce que cela implique d’être une boxeuse. Cette part d’elle-même n’existera plus depuis longtemps. Artemis aura vécu quatre vies sans lien avec la boxe après les Filles d’Amérique, de sorte que ces poings qu’elle ne peut plus fermer seront moins les stigmates de ses combats qu’une infirmité triste et pitoyable.

*

Dans la Coupe des Filles d’Amérique, chaque round dure deux minutes. Il y a huit rounds par match dans ce tournoi. Artemis Victor envoie un crochet dans la tempe gauche d’Andi Taylor, faisant basculer le round dans un résultat indéterminé. Jusqu’ici, c’est le meilleur coup. La cloche retentit, les juges se lèvent et déclarent qu’Artemis Victor a remporté le round. Les deux filles vont s’asseoir dans leur coin opposé.

*

Elles sont affalées sur leurs tabourets, les jambes écartées, la face écarlate. Leurs esprits tournent plus vite que des éoliennes. Des flots déferlent sous leurs crânes. Leurs fonctions cognitives sont en surrégime. Leurs facultés sensorielles fonctionnent à contretemps. Les verbes sont les seules choses qu’elles entendent distinctement.

*

Les pensées d’Andi Taylor voyagent encapsulées dans ses neurones le long de son épine dorsale et jusqu’entre ses oreilles. Les capsules lui donnent à voir son père mort devant sa télé. Son corps baigne dans la lueur bleutée du grand écran. C’est comme si son père aspirait le vide derrière l’écran de télévision à travers ces rayons bleus, une retransmission à l’intérieur de son corps.

*

L’esprit d’Artemis Victor est d’un rose terne. Elle réfléchit à son prochain coup. Artemis Victor est telle une batterie qui se recharge. L’héritage technique et physique des Victor se reconstitue au repos. Elle compte attaquer ce nouveau round en pleine forme et plus forte qu’au début du match. Artemis Victor va cogner Andi Taylor jusqu’à la victoire.

*

Chope-la, dit l’entraîneur d’Artemis Victor. Frappe-la, dit l’entraîneur d’Andi Taylor. Artemis, Andi et toutes les compétitrices du tournoi des Filles d’Amérique préféreraient que leurs entraîneurs ne soient pas là, qu’elles puissent combattre sans ces incapables qui les encombrent. Ils ne servent à rien, ils sont comme des grands frères défoncés que leurs parents auraient payés pour les surveiller pendant une boum.

*

Autour du ring, il y a les deux journalistes, les autres entraîneurs, Bob, M. et Mme Victor et les filles qui vont boxer plus tard. Ces dernières sont éparpillées dans le vaste entrepôt transformé en gymnase. Elles se tiennent debout dans leur coin. S’évitent soigneusement du regard. Ne s’adressent pas la parole. On dirait des témoins isolés. Toutes ont les bras croisés sur la poitrine. Leur tour viendra bien assez tôt. Quatre combats sont prévus dans la journée. Elles doivent se concentrer sur le début et la fin de leurs premiers rounds à venir.

*

Les Victor ont appris à leurs filles à visualiser leurs victoires. Artemis Victor se voit brandir dans sa main droite la Coupe des Filles d’Amérique. L’arbitre a pris sa main gauche dans la sienne et la lève au-dessus de sa tête. Andi ne figure pas dans le tableau. Elle a tout bonnement disparu. Elle se sera évaporée à la seconde où Artemis aura gagné le dernier round. Un rayon de lumière transperce le vasistas et tombe à pic sur Artemis. Artemis berce le trophée dans ses bras, elle le montre à ses parents. Elle aperçoit dans l’assistance des gens qui ne viennent jamais la voir : des filles du lycée qui veulent sortir avec les garçons qu’elle convoite, des mecs avec qui elle aimerait coucher, ses grandes sœurs, qui se déplacent rarement.

Cette victoire imaginaire devant des gens qui ne viendront jamais la voir est symptomatique du fait qu’Artemis Victor, comme Andi Taylor, vit dans l’illusion. Leur public rêvé ne viendra jamais les voir gagner. Quand bien même elles seraient amenées à passer professionnelles, à taper des femmes en bikini dans le sous-sol d’un casino à Las Vegas, elles n’impressionneraient jamais les gens qui n’y connaissent rien. Elles ne s’impressionneront qu’entre elles : entre femmes qui essaient de s’atteindre avec leurs poings.

*

La mère d’Andi ne connaît même pas la Coupe des Filles d’Amérique. Andi n’avait pas pris la peine d’en parler à sa mère et à son petit frère, trop compliqué à expliquer. Ils savent qu’elle boxe dans une salle près de chez eux, surtout avec des garçons, mais ils ne savent pas qu’elle est douée, en tout cas assez pour éliminer cent filles de sa région et aller se battre dans un État où elle n’a jamais mis les pieds. Andi attend le début du deuxième round en soufflant comme un bœuf, assise sur son tabouret en bois. Les sports d’endurance, ça n’a jamais été son truc, pourtant on lui répète tout le temps qu’elle a le corps pour ça.

*

Personne ne peut dire pour quoi est fait un corps s’il ne l’habite pas.

*

Assise sur son tabouret, Andi voit sa mère préparer des macaronis au fromage à son petit frère. Son frère a six ans. Ils n’ont pas le même père. Il est plutôt chouette, pour un petit frère.

*

Il y a ce garçon, cet ado de son âge maître-nageur à la piscine municipale, à qui Andi aimerait bien rouler des pelles. Elle aimerait qu’il soit dans le public, ici, au Boxing Palace. Elle s’est bien défendue lors du précédent round. Andi l’imagine assis tout au bord de sa chaise, ici, à Reno. Il l’encourage, se recroqueville à chaque occasion manquée, lui hurle de se bouger, de balancer ses poings, de cogner cette Victor, la plus jeune de la lignée, dans les côtes, là où la brèche s’est ouverte dans l’air. Andi gagnera ce prochain round si elle trouve un autre espace vide. Assise dans son coin, elle scrute l’air entre Artemis Victor et elle, cherchant un endroit où son poing trouvera à se caser. Quand Andi se lève, elle est sûre de trouver la faille qui lui permettra d’atteindre Artemis.

*

Le ring surélevé est couleur caramel sale. Les cordes rouges qui encadrent Artemis et Andi ont pris une jolie teinte rose sous l’action du soleil. Les murs du Boxing Palace ne sont pas plus épais qu’une feuille de papier à cigarette. La lumière venue du vasistas ricoche sur les murs et inonde l’espace d’une clarté poudreuse. Il y a des poires de vitesse, des sacs de frappe, des haltères et des poids dans chaque recoin. Et aussi une vitrine où sont exposées des dizaines de ceintures et de coupes. Certaines sont en métal, la plupart en plastique. Les larges ceintures font penser à des accessoires de déguisements mis au rebut. Il n’y a pas de plaques explicatives. Et les quelques inscriptions gravées sur les ceintures et les coupes sont dures à déchiffrer, faute d’éclairage adéquat. Vue de loin, la vitrine à trophées ressemble à une caisse remplie de vieux machins et de jouets bons à jeter. Un grand trophée en plastique peint à l’aérosol a déversé une pluie d’écailles dorées sur le sol de la vitrine. On dirait de l’or en confettis. Sur le trophée, un homme de quinze centimètres de haut, en short, gants aux poings, presque nu. La silhouette ressemble à un petit soldat gris. Sa minuscule tête est fendue au milieu, pile à la jointure du plastique.

*

Artemis et Andi prennent position au centre du ring, le deuxième round va commencer. Elles entrechoquent leurs deux poings.

*

Andi pense au garçon de la piscine qu’elle rêve d’embrasser, elle se dit aussi qu’il n’est pas venu, qu’il ne vient et ne viendra jamais, lui qui l’a vue vomir juste après qu’elle avait repêché le gamin aux camions rouges et aux jambes comme des corn-dogs des profondeurs du bassin en ce jour ensoleillé. Elle portait un maillot rouge d’une seule pièce. Les maîtres-nageurs portent tous des maillots de bain rouges. Ceux des filles sont presque cerise. Les caleçons des garçons sont bas de gamme, le genre qu’on achète par lot de cinq et dont la couleur ne tient pas.

*

Andi était restée agrippée trop longtemps aux jambes du gamin. Elle s’était dit qu’il resterait en vie aussi longtemps qu’elle s’accrocherait à lui. Les secouristes lui avaient demandé pourquoi elle n’avait pas cherché à le ranimer. Pourquoi elle n’avait pas appuyé sur son ventre pour faire sortir toute l’eau de son corps.

*

La formation qu’il fallait suivre pour devenir maître-nageur s’était déroulée sur un week-end en mai. Les formateurs étaient à peine plus âgés qu’elle. Ils avaient balancé un mannequin beige sans tête ni jambe à l’autre bout du basssin, et ils avaient dit à Andi d’aller le chercher. Il n’y avait pas eu d’entraînement au bouche-à-bouche. Deux fines crêtes en plastique étaient censées représenter les lèvres du mannequin. Il n’y avait même pas de trou. Où se cache le trou par lequel Andi Taylor atteindra Artemis Victor de ses poings ?

*

Andi Taylor sait que le règlement lui interdit de frapper Artemis Victor sous la ceinture. Elle n’avait pas prêté beaucoup d’attention à Artemis au cours du premier round. Artemis était juste un corps contre lequel Andi se battait. À présent, deux minutes après la reprise, l’urgence du combat commence à se faire sentir. Andi a roulé quatre mille cinq cents bornes depuis Tampa, en Floride, pour être là. L’intégralité de son salaire souillé de sang y est passée. Sa mère la regarde à peine. Andi en est là, face à Artemis Victor. Artemis Victor doit la regarder. Andi va forcer Artemis Victor à la regarder et la prochaine fois qu’Andi regardera Artemis, elle se mettra à la détester.

*

C’est complètement débile de porter du gloss, pense Andi, ça donne un aspect moite aux lèvres des filles, et tout à coup, Andi est prête à parier qu’Artemis a des tonnes de gloss. Obligé, Artemis Victor trimballe toute une collection de tubes de gloss poisseux dans son sac à dos. Faut vraiment être con pour aimer se tartiner les lèvres.

*

Andi cherche à nouveau l’espace vacant, le trou qui lui a servi à frapper Artemis, mais il a disparu. Artemis a rectifié sa posture depuis le précédent round. Elle protège jalousement son flanc gauche. Ce n’est pas un corps qu’elle a, c’est une forteresse. Ses mains levées à hauteur de joues, ses épaules penchées, son abdomen creusé rendent difficile, voire impossible, la moindre attaque. Artemis s’entraîne deux heures et demie par jour, avant et après le lycée. Elle travaille son jeu de jambes et sa posture face au miroir, selon une habitude prise dans l’enfance, à une époque où elle pesait moitié moins qu’aujourd’hui. Artemis regardait ses sœurs se regarder dans la glace de la salle. Artemis a regardé ses sœurs se regarder dès son plus jeune âge. Elles étaient capables de faire de microcorrections dans l’inclinaison de leur torse au-dessus de leurs hanches, et dans la manière dont elles se replaçaient après s’être élancées de tout leur poids pour envoyer un coup. Artemis et ses sœurs ont chacune cinq ans d’écart. Trois poupées russes de taille décroissante. Trois sœurs gigognes qui pourraient s’emboîter les unes dans les autres.

*

Artemis déteste Andi, cette fille boutonneuse complètement naze, originaire de Dieu sait quel patelin. Mais dès qu’elle l’aura terrassée, elle verra s’il y a une petite chance qu’elles deviennent amies. Artemis aime bien être amie avec les boxeuses, surtout celles qu’elle a battues, parce qu’elles savent qu’elle est forte, elles savent que sa famille a la victoire dans le sang. Artemis est, après tout, la reine des Victor, ou elle ne tardera pas à l’être, dès qu’elle aura fait en sorte d’écraser ses poings sur les oreilles d’Andi Taylor.

*

Soudain, le voilà, le gant d’Artemis pile entre les yeux d’Andi Taylor. Andi saigne du nez. Andi a des corn-flakes à la place du nez. Andi agite ses bras comme une idiote et Artemis multiplie les pas de côté pour esquiver avec une grâce innée ses coups dans le vide. Andi a l’air bourrée. À cause de son imprudence, elle a tué le môme aux camions rouges à la piscine surpeuplée. Où était la mère lorsque son enfant mourait ? Où était la baby-sitter lorsque l’enfant aux jambes en corn-dogs perdait la vie ?

*

Personne ne peut parler avec un protège-dents enfoncé dans la bouche. Il faut d’abord le cracher si on veut dire quoi que ce soit, ce qui est illégal, vu que cracher son protège-dents entraîne l’arrêt du match et une pénalité pour la responsable. N’empêche qu’Artemis et Andi imaginent parler entre elles. Chacune imagine ce que l’autre pourrait lui dire, et ce qu’elle pourrait répondre à sa contradictrice imaginaire, et donc, au-dessus d’Andi et d’Artemis, ont lieu deux conversations en parallèle. Il y a Andi imaginant Andi et Artemis qui discutent. Et il y a Artemis imaginant Artemis et Andi qui conversent. Ces échanges planent au-dessus de leurs têtes comme les bulles dans un jeu vidéo.

*

Bien des années plus tard, Andi Taylor aura non seulement oublié cette conversation imaginaire, mais elle aura effacé de sa mémoire l’existence même d’Artemis Victor. En revanche, elle se souviendra du tournoi : elle se rappellera les quatre jours de route et les nuits passées dans sa voiture pour s’y rendre, la salle qui lui avait paru merdique et poussiéreuse quand elle y avait combattu, les juges qui attendaient de les voir, elle et son adversaire, se porter un coup, assis le long du ring, pareils à des fantômes statiques. Ils étaient au nombre de trois. Des hommes d’âge mûr vêtus de blanc. Même leurs baskets blanches hantaient Andi. Ils étaient chauves et leurs ventres débordaient par-dessus leurs pantalons blancs. Elle les regardait regarder les filles disputer les matchs suivants, une fois le sien terminé. Ils ne lui inspiraient que du dégoût.

Andi se souviendra aussi de ce trou qu’elle avait réussi à traverser jusqu’aux côtes de sa rivale, mais elle ne se rappellera pas à qui appartenait cette cage thoracique. Artemis aura disparu de sa mémoire. Andi ne se souviendra pas du visage d’Artemis, ni de son nom, ni du fait qu’Artemis était une héritière ou appartenait à une famille de prodiges de la boxe, ni des portraits des trois sœurs découverts dans le magazine de la Fédération de boxe féminine junior, ni même d’avoir punaisé une photo de l’aînée, Star Victor, au-dessus de son lit bien avant qu’elle sache qu’elle combattrait un jour sa version plus jeune. Andi ne savait pas, quand elle avait punaisé la photo, qu’elle nourrirait, un jour, des pensées haineuses à l’égard des Victor, et tout une conversation imaginaire avec la plus jeune des sœurs Victor qu’elle finirait par oublier.

De cette manière, bien des années plus tard, Andi Taylor en viendra à considérer la boxe comme une espèce de marqueur raté de son identité – quelque chose qu’elle avait essayé de revêtir mais qui n’avait pas correspondu, qui n’avait pas coincidé avec le reste de sa vie, une identité qui n’était pas celle dont elle avait besoin pour survivre dans ce monde.

Non pas qu’Andi Taylor ait terminé misérable, au bord d’une route, suppliant pour qu’on lui donne un peu d’eau à boire. Elle deviendra pharmacienne. Elle n’ira pas tout de suite à l’université, mais elle étudiera dans une petite fac plus tard et se rendra compte qu’elle veut simplement mener une vie où personne ne dépend d’elle ou menace de mourir. Elle refuse d’être celle qui trouvera le corps sans vie de sa mère. Son demi-frère sera assez grand pour s’en charger. Andi veut seulement gagner assez d’argent pour avoir son appartement à elle, ce qui n’est pas rien dans ce pays, de sorte qu’elle gravira les échelons des études supérieures jusqu’à suivre un cursus de pharmacie, où elle se posera et se fera cette réflexion : C’est une vie qui me va. Ça ne me dérange pas de travailler dans un endroit sans fenêtre. L’éclairage au néon et les blouses blanches d’une pharmacie me conviennent. Je peux faire ce travail et le faire bien. J’ai toujours eu un esprit méticuleux.

Andi Taylor a, en réalité, toujours eu le souci du détail, à condition que le détail soit sur le papier. Les détails de son corps lui sont plus difficiles à cerner. Elle ne s’est jamais vraiment vue comme les autres semblent la voir. Elle prête peu d’attention à ses vêtements. Elle porte des jeans taille basse et évasés passés de mode. Sa frange, oui elle a toujours une frange, est gênante. Andi Taylor passe moins de temps devant le miroir qu’Artemis Victor. Andi Taylor passait moins de temps devant le miroir qu’Artemis Victor du temps où elles participaient au tournoi des Filles d’Amérique, et à présent, bien des années plus tard, Andi Taylor est toujours aussi peu douée pour se regarder dans un miroir, corrigeant ce qu’elle voit d’elle-même pour que son reflet corresponde à l’image qu’elle veut donner.

*

Se regarder dans un miroir était une donnée essentielle des entraînements des sœurs Victor. Quand Artemis avait seize ans, sur l’impulsion de son père, elle n’avait plus touché une poire de vitesse que face à son reflet. Au début, elle se regardait de pied en cap. Artemis laissait son regard passer alternativement de ce qu’elle faisait à ce que son reflet lui donnait à voir. Se regarder avec autant d’application poussait Artemis à marcher droit, à se tenir droite. Les résultats étaient prodigieux sur sa posture. Artemis est capable de rectifier d’elle-même la position de ses épaules en quelques secondes. Elle sait comment elle se sent dans son corps quand il est correctement positionné, et elle sait comment elle se sent dans son corps quand sa posture laisse à désirer, et donc, en cet instant, sur le ring du Boxing Palace, Artemis Victor est capable de visualiser son corps sous toutes les coutures, du bas vers le haut, du haut vers le bas, ainsi que de dos. Le corps d’Artemis Victor est un instrument bien réglé. Artemis Victor ne maîtrisera jamais rien autant qu’elle maîtrise présentement sa posture. Ses muscles fonctionnent comme des machines. Et ces machines s’apprêtent à se déchaîner sur Andi Taylor. Elles sont à deux doigts de terminer l’adversaire.

*

Andi observe Artemis avec effroi. Andi a perçu un changement dans la manière dont Artemis se meut. Son nez continue de pisser le sang. Le sang stagne sur sa lèvre supérieure, dans l’arc au centre, juste en dessous du nez. À la fin du round, pour juguler l’hémorragie, elle devra se fourrer dans la narine une boule de coton imbibée d’adrénaline de synthèse, en gros le même truc qu’on trouve dans un EpiPen.

*

Andi se demande pourquoi le petit aux camions rouges était bleu quand elle l’avait repêché. Andi pense à ce jeu où les enfants plongent pour aller chercher des anneaux au fond du bassin. Les règles sont généralement celles-ci : le meneur tient dans son poing un chapelet d’anneaux qui, lancés dans l’eau, coulent à pic. Les anneaux sont de couleurs variées et parfois numérotés. Ils viennent le plus souvent par lot de cinq ou six. La plupart des modèles sont dotés d’un embout blanc de trois centimètres pour montrer là où commence et se termine l’anneau. Le meneur va se poster sur la margelle et tourne le dos au bassin. Il tient tous les anneaux dans une seule main. Il compte jusqu’à dix puis les lance à l’aveugle dans la piscine, et un groupe d’enfants plonge pour aller les chercher. Celui qui récupère le plus d’anneaux au fond de la piscine a gagné.

*

Artemis Victor est certaine de battre Andi Taylor. Artemis plante une nouvelle fois son poing dans le nez d’Andi, et c’est la fin du round.

*

Un autre round commence, et elles continuent à se tourner autour.

*

Les coups réussis d’Andi tiennent seulement à la position incongrue de ses épaules qui déstabilise Artemis. Mais cette bizarrerie est aussi un atout pour son adversaire, car elle expose son corps à tout un éventail de coups. Son pan gauche est souvent vulnérable à cause de sa posture déséquilibrée, désaxée.

*

Parce que le tournoi des Filles d’Amérique compte huit rounds par combat, un match nul est tout à fait possible. Même les chiffres sont capables de faire des coups bas. Mais il existe aussi un point de non-retour, comme au tennis. Si Artemis remporte cinq rounds d’affilée, son adversaire n’a aucune chance de gagner.

*

Les juges attribuent plus ou moins de valeur aux coups en fonction de la zone atteinte. L’épaule, le ventre, les côtes, le bras, l’oreille et le visage sont comptabilisés au regard des dégâts qu’infligerait le coup s’il était asséné à poing nu. Prenez l’oreille : elle est indispensable pour l’audition et joue un rôle essentiel dans l’équilibre du corps. Sans tympan, on serait en proie à d’horribles nausées, votre corps ne saurait plus si vous êtes sur terre ou en mer, ou suspendu par une corde, tête en bas. Dans le tournoi des Filles d’Amérique, il n’y a pas de meilleur coup que celui en plein sur l’oreille, parce que frapper à poing nu une oreille non protégée est le moyen le plus rapide de tuer quelqu’un. Ça, et lui briser le cou si vous frappez assez fort.
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