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« Si je savais d’où viennent les bonnes chansons, j’irais plus souvent. »

Leonard Cohen




« (N’ayez pas peur) 

Si l’enfer existe on ira tous. »

Curtis Mayfield




« On arrive au bout de tout si on est payé. »

James Brown




« Je suis né le jour de l’assassinat de John Lennon, le 8 décembre 1980. Les deux événements ne sont cependant pas liés, au moins en apparence. »

Jordan Richer






TOUT AVAIT POURTANT bien commencé. Une invitation à un dîner chez Suzanne, glissée sous ma porte. Le mot était élégamment écrit, à l’encre violette. Pour je ne sais quelle raison, Suzanne utilise toujours de l’encre violette. « Je réunis quelques amis proches vendredi prochain. Je compte sur toi. » Notre dernière rencontre datait de presque trois ans, pour un voyage d’affaires dans le nord-est de l’Angleterre sur lequel nous reviendrons. Suzanne venait de s’installer à Paris, après avoir quitté Montréal. Son invitation m’a tout de même un peu étonné, non par le ton utilisé, directif et sans appel, que je lui connaissais si bien, mais par le fait qu’elle pût avoir des amis et qu’elle me considère comme l’un d’entre eux. Même si j’ignore à peu près tout de sa vie, tant nos existences nous condamnent à une profonde et exigeante solitude, nous sommes soudés par un étrange lien, celui de la vie et de la mort, et, que nous le voulions ou non, nous en savons, malheureusement, beaucoup trop l’un sur l’autre.

 

Un immeuble luxueux. L’ascenseur privatif, actionné par un gardien en uniforme, s’arrête au dernier étage. Un employé de maison m’ouvre la porte. Elle m’attend déjà dans l’entrée. Son regard bleu azur, un peu dur, me fixe quelques instants. Elle est magnifique, grande, mince, les cheveux blonds tirés en chignon, élégante de simplicité dans une tunique et un pantalon noir néohippy chic. J’en ai le souffle coupé. Elle le sait. Suzanne a plus de soixante ans et vieillit avec superbe. La pratique du yoga et du Pilates, couplée à une personnalité volontaire et peut-être un peu à l’acide hyaluronique, semble la préserver à jamais des tourments du temps.

Elle m’embrasse et me serre contre elle dans un inattendu élan chaleureux légèrement maladroit.

« C’est bon de te voir, tu m’as manqué. Viens, je vais te présenter quelques vieux amis. Tu es le dernier arrivant. Merci pour tes roses blanches, elles sont belles, regarde, elles sont sur la table. »

Mon petit bouquet, livré dans l’après-midi, fait tout à fait minable dans un décor aussi somptueux.

L’appartement de Suzanne est de ceux que les agents immobiliers aiment à décrire comme « un bien d’exception dans un immeuble d’absolu prestige, parfaitement sécurisé, aux prestations haut de gamme 24/7. Ce luxueux penthouse de deux cent vingt mètres carrés baigné de lumière offre une vue panoramique unique et imprenable sur la skyline de La Défense. La décoration est signée par un cabinet d’architecture de renommée internationale et la qualité des matériaux utilisés allie la rareté et le luxe le plus exigeant ».

Une coupe de champagne sur le toit-terrasse avant que la pluie d’avril ne nous en chasse, le temps de saluer les autres invités, et nous passons à table dans une grande salle à manger-bibliothèque. Je me retrouve à la droite de Marc Le Goff, le célèbre éditeur, véritable dandy, présidant aux destinées de plusieurs maisons « encore indépendantes », et à la gauche de Serenella Di Andrea, une authentique et flamboyante princesse italienne, « depuis vingt-neuf générations », toute de Dolce & Gabbana vêtue, avec son mari pédiatre à la retraite. L’autre couple, Mathilde et Tanguy Fronsac, dirige une société de relations publiques. On devine l’immensité de leur carnet d’adresses, leurs connexions avec ce que la société française compte de puissants dans la finance, les médias et la politique. Ils restent très discrets sur leurs activités, tout juste une anecdote croustillante sur un ministre de l’Industrie et sa petite amie en vacances sur le yacht du CEO d’un groupe automobile. Mathilde est enjouée, drôle et séductrice ; Tanguy, à l’inverse, est froid et fuyant. Je le déteste d’emblée. Drôle de couple. Quelque chose dans le regard de Tanguy, sa façon de plisser les yeux tout en me scrutant à la dérobée, me fait penser qu’il sait, pour Suzanne et pour moi, et qu’il n’est certainement dupe de rien.

Le jeu des présentations, des échanges de noms suivis du « Et vous alors, que faites-vous dans la vie ? » a toujours été un passage obligé éprouvant. Le pire moment de toute soirée.

Mon prénom transpire la téléréalité, la banlieue et le basket-ball. Un marqueur social, comme on dit. Je suis du côté des Kevin et des Dylan, pas de celui des Foulques ou des Tancrède. Je me prénomme Jordan et j’ai appris à décrypter instantanément dans les yeux de mes interlocuteurs l’amusement, la gêne ou le mépris. « Les amis, je vous présente Jordan », « Jordan, enchanté de faire votre connaissance », « Moi, c’est Jordan ». Je n’ai pas choisi mon prénom, mes géniteurs non plus. Jordan est un peu grotesque, mais c’est la seule attention que j’ai reçue à ma naissance, quand l’officier d’état civil a dû choisir lui-même arbitrairement trois prénoms. Le 6 décembre 1980, le jeune Michael Jeffrey Jordan, dix-sept ans, avec une moyenne par jeu de 25,8 points, annonçait qu’il signerait au printemps avec les Tar Heels, l’équipe de basket-ball de Caroline du Nord. Mon fonctionnaire avait à coup sûr lu L’Équipe au matin du 8 décembre 1980 pour choisir Jordan, Jean et Michael. Le troisième faisant office de nom de famille, comme le prévoit l’Administration dans les cas de naissance sous X. Je suis donc né Jordan Michael.

Ma profession la plus quotidienne est honorable, c’est un bon vernis social, assez simple à comprendre, mais elle suscite presque toujours la curiosité et l’intérêt. Je suis auteur-compositeur de chansons.

L’éditeur nous étourdit de son érudition et nous régale d’anecdotes savoureuses, comme sa rencontre avec Kundera, son admiration pour tel ou tel auteur et sa détestation de ceux « qui n’écrivent même pas leurs propres livres, mais qui s’offusquent de ne pas recevoir de prix littéraires, et qui sont beaucoup plus nombreux que l’on ne pense ». Il nous décrit en détail et avec passion les impossibilités et les frustrations de son métier, dans un monde où il y a aujourd’hui davantage d’auteurs que de lecteurs et où les maisons indépendantes, les unes après les autres, se font absorber par des groupes qui n’en font pas grand-chose, « à se demander vraiment pourquoi ils nous rachètent ! ». S’ensuit un débat sur la mainmise des oligarques sur le secteur culturel. Mathilde conseille d’ailleurs l’un d’entre eux. Serenella, la princesse italienne, commente la vie politique italienne et les réductions budgétaires imposées à la Rai par le gouvernement. Elle évoque aussi Berlusconi, avec qui elle a « tant travaillé » et qu’elle semble beaucoup regretter, « un homme charmant, et tellement drôle ! ». Mais quel âge peut-elle avoir ? Son mari, petit homme replet et éteint, se tait, boit avec application les paroles de sa femme et d’immenses quantités de bourgogne. Nous en sommes déjà au vacherin quand Mathilde me questionne :

« Alors Jordan, c’est vrai, comme ça, vous faites des chansons ? Quels sont vos plus grands succès ? Quelque chose que l’on peut connaître ? »

La dernière question n’est pas dénuée de perfidie. J’aimerais pouvoir dire que j’ai composé des symphonies, ou des hits planétaires tels que « Rocket Man », « Ashes to Ashes » ou « Imagine », mais je suis hélas loin, très loin, infiniment loin du compte. Dans d’autres milieux que celui-ci, on me demanderait si tel artiste est sympathique ou si Céline Dion va bien. On m’a même dit un jour : « Vous qui travaillez dans la musique : mon mari et moi avons deux places pour un concert de Yannick Noah au Zénith de Pau. Ma place est dans la section II, rang K, et celle de mon mari est dans la section VI, rang L. Pouvez-vous faire quelque chose ? » Avec les amis de Suzanne, tout est beaucoup plus chic et je sens une certaine condescendance vis-à-vis de la musique « de variété ». Je m’entends expliquer, un peu par bravade et aussi pour couper court, que, depuis presque vingt ans, j’écris essentiellement pour des chanteuses un peu connues grâce à des émissions de télévision. Que je n’ai eu que quelques succès modérés, et surtout, c’est la loi du genre, connu énormément d’échecs. Que mon seul vrai succès commercial est jusqu’à cette date une musique publicitaire pour un assouplisseur. Pur’Laine.

Un silence gêné s’installe.

« Pur’Laine ? Qu’est-ce que c’est ? » s’interroge enfin Serenella, qui n’a certainement jamais lavé ses cachemires à la main.

Les convives, soulagés, rient aux éclats, à l’exception de son mari, qui s’est endormi. Suzanne vole à mon secours :

« Jordan est beaucoup trop modeste. Il a un immense talent, c’est un très bon compositeur, croyez-moi ! »

Pourtant, ce n’est que la triste vérité, « Pur’Laine, j’t’ai sur la peau, Pur’Laine, tu m’gard’ au chaud », marque déclinée en plusieurs senteurs, lavande, fraîcheur océane ou matins printaniers, complète agréablement mes revenus depuis quelques années. Pur’Laine est, je l’avoue, un peu honteusement, ma plus grande réussite.

Le dîner prend fin, Suzanne me retient quelques instants…

« Tu sais vraiment te mettre en valeur, toi ! Enfin, tout le monde t’a trouvé charmant… Comment occupes-tu ton temps, ces jours-ci ?

— Je dois écrire des chansons pour un album qui sortira en principe après l’été. Une chanteuse un peu connue. Sympa mais compliquée. Une chanteuse, quoi ! Je suis très en retard dans l’écriture. Paris ne me convient plus. Trop froid, humide… et pourtant je suis sec. Je n’y arrive pas.

— Es-tu déjà allé en Grèce ? Non ? On va arranger ça ! Si tu veux, je te prête ma maison à Kytrinos. Tu verras, c’est très très calme. Ma maison est petite, toute simple, mais chaleureuse et confortable. Tu y seras bien. Pars quelques semaines, un mois ou deux même, si tu veux, je n’irai qu’en juillet… Tu verras, là-bas l’inspiration viendra à coup sûr. »

Je sors sous la pluie battante. L’invitation de Suzanne est si tentante que je l’ai acceptée d’emblée. Le quai Kennedy ne ressemble pas du tout au port du Pirée mais, l’alcool aidant, j’esquisse quelques pas de sirtaki.

À nous deux, Kytrinos !






KYTRINOS EST PEU CONNUE du grand public. Ni le Routard, ni Lonely Planet n’en ont jamais fait mention. Seule une minuscule page Wikipédia lui est consacrée. Nous y apprenons que Kytrinos est située à l’extrême sud-est de l’archipel des Cyclades. Kytrinos a souvent été envahie par les pirates ottomans et n’est devenue grecque qu’en 1832, rattachée au duché de Naxos. La capitale s’appelle Chora. Comme à Hydra ou sur d’autres îles grecques, il n’y a pas de routes goudronnées. La vie spirituelle promet d’être intense, avec environ quatre-vingt-sept lieux de culte chrétiens orthodoxes (chapelles, églises et monastères inclus) pour deux cent soixante-quatorze habitants, selon le dernier recensement, datant de 2001.

Signes particuliers : néant. Ni spécialités culinaires, ni temples, ni célébrités, hormis le barde Spyridon Kourkoulis Atsenios (1952-1979). Ce membre modeste et injustement oublié du club des vingt-sept, virtuose gaucher du bouzouki, y a composé plusieurs de ses œuvres les plus célèbres : « Le temple sous la mer » et « Héraklion, mon amour ».

L’avion Paris-Santorin suivi d’un long périple sur le Blue Star Ferries, et j’aperçois enfin la silhouette de l’île puis en distingue les contours accidentés. La cale du bateau est étouffante de vapeurs d’hydrocarbures. Nous ne sommes que deux à descendre. Mon compagnon de voyage a l’air d’un professeur allemand ou scandinave. La trentaine, sec et grand, blond. Nous sommes confondants de banalité dans nos accoutrements de voyageurs du dimanche. Shorts kaki à grandes poches, polaires bleu lavande et casquettes de base-ball. Il a choisi de soutenir les Dodgers, la mienne au moins est unie.

Seuls et humbles, face à notre destin hellénique, nous n’échangeons pas un mot.

Le port de Kytrinos n’est pas vraiment un port. Il n’a même pas de nom. On dit simplement que nous arrivons au port. Un quai étroit dans une petite baie inhabitée, au bout duquel un âne et son propriétaire, qui me fait penser à Super Mario, attendent un client. L’âne est réservé par le fan des Dodgers, qui charge son énorme sac noir sur le dos de l’animal.

Pour accéder à Chora, capitale de l’île et village principal (il n’y a que trois villages), il faut passer devant des entrepôts, désertés en cette fin d’après-midi. Un long chemin pavé monte vers le village, situé sur un piton rocheux. Sur le flanc de la colline, des petits cubes blancs sont regroupés autour d’églises aux toits bleus arrondis. Devant moi, les deux cent quatre-vingt-quatre marches qui serpentent jusqu’au sommet de Chora nous invitent, mon lourd sac à dos, mon étui à guitare et moi, à l’effort. Le bonheur se mérite.

La maison est à l’image de Suzanne, belle et chic. Lumineuse et manucurée, elle est cependant de taille modeste selon les standards de Suzanne (il n’y a que deux chambres, un petit salon qui fait office de bureau et une grande cuisine ouverte sur l’extérieur). Il s’agit d’une construction relativement ancienne pour la Grèce. Une date, 1814, sculptée sur le fronton de la porte d’entrée, en atteste. Je suis impatient de tout découvrir.

Suzanne a fait faire une rénovation de grande qualité. Sous couvert de simplicité, le luxe est palpable, mais rien n’est ostentatoire. Le marbre ancien veiné de pourpre domine dans la cuisine, les sols sont tapissés de carreaux de ciment aux tons gris et rouge.

Une photo en noir et blanc, signée de Cartier-Bresson, est en évidence sur un mur de la cuisine. Dans une ruelle typique des Cyclades, une petite fille court en haut des marches, dans les années 1960. Deux icônes anciennes, un Christ taciturne et une Vierge Marie songeuse, décorent le petit salon attenant à la cuisine. Au mur de la chambre, une toile de petite dimension est recouverte de taches de peinture multicolores. Elle est de Jackson Pollock, et ce n’est pas une reproduction. Suzanne m’avait mentionné son achat quand nous étions à Montréal. Il m’est agréable de penser que j’y ai sans doute contribué, au moins pour quelques centimètres carrés.

Une autre photo, les couleurs sont lavées par le temps, mais j’y reconnais Suzanne. Elle doit avoir entre huit et dix ans. Elle est coiffée d’un bonnet à pompons, ses nattes encadrent son visage. À ses côtés, un homme, certainement son père, grand gaillard norvégien, blond lui aussi, visage buriné, large sourire, mâchoire saillante. Il porte deux paires de skis du Telemark dans les bras.

Je fouille un peu dans la bibliothèque de Suzanne. Les livres en disent souvent beaucoup sur leur propriétaire, mais là, la tâche est compliquée. Entre une gamme d’ouvrages en norvégien, ceux dédiés au bien-être et au développement personnel, yoga, Pilates, régimes, méditation, les mémoires d’Oprah Winfrey, plusieurs livres d’Eva Joly et les conseils boursiers de Warren Buffet, on ne sait trop que choisir. Par bonheur, une section entière est dédiée aux romans noirs. Rien que d’imaginer Suzanne lisant Le Couteau dans la plaie ou bien Le Cadavre du presbytère me fait sourire.

Suzanne m’avait prévenu, en avril les soirées peuvent être fraîches. Marielle, sa voisine française qui veille sur la maison, a mis le poêle en route. Je suis épuisé par toutes ces marches et sors rapidement dîner à la petite taverne du Steno, l’artère principale du village, avant que la nuit tombe. Demain je commencerai l’exploration des alentours.

 

Il est encore tôt et un merveilleux spectacle se dessine devant moi. La terrasse est délicieusement ombragée grâce à une canisse en bambou. Les rameaux fleuris d’une bougainvillée fuchsia l’envahissent et se mêlent à la vigne vierge. Elle sert de salle à manger. Tout autour se dresse un jardin planté de lavandes, d’agapanthes, de thym, d’origan et de romarin. Quelques oliviers, des amandiers et un énorme figuier donnent de la fraîcheur. La cuisine est l’endroit stratégique pour accéder au jardin et à la terrasse. Elle offre une vue panoramique époustouflante. C’est un décor de carte postale. D’un côté, on domine les maisons blanches comme l’écume de la mer Égée et les dômes des églises bleu ciel des Cyclades, de l’autre côté, la vue permet d’admirer la majeure partie de l’île qui se déroule en pente douce sur plusieurs kilomètres, jusqu’à l’extrémité de la pointe sud.

Une grande et totale sérénité me saisit. Ce lieu est magique, nul doute qu’il soit béni des dieux. J’embrasse du regard la mer turquoise qui scintille et les îles au loin, me jurant de bientôt connaître leurs noms par cœur. Je contemple les restanques séparées par des murets millénaires. J’entends les chèvres bêler non loin et les cloches d’une église tinter. Ici, même les pierres respirent la culture, tant elles sont chargées d’histoire. Mon esprit s’élève. Je veux être grec. Je deviens grec. Je suis grec. Je suis calme et léger.

Marielle interrompt ma sieste. Accent toulousain, la cinquantaine, rousse aux cheveux bouclés, c’est une rigolote. Elle m’explique d’emblée qu’elle est fraîchement divorcée mais très heureuse. Je ne la crois qu’à moitié. Après avoir élevé ses trois enfants, une fille qui travaille déjà « dans la tech » et deux garçons, grands et autonomes, qui suivent des études d’ingénieur, son mari l’a quittée, pour une autre, plus jeune et plus jolie. Elle confie devant un thé vert s’être réinventé une vie à Kytrinos. La tranquillité de l’endroit lui a permis de « faire le deuil de son mariage » et elle y a enfin découvert, après l’avoir longuement cherché, le sens véritable de son existence. Marielle a suivi une formation dans le Madhya Pradesh, en Inde, pour devenir enseignante de yoga certifiée. Elle exerce surtout pendant les vacances scolaires mais vit sur l’île presque toute l’année.

Fidèle à la description de Suzanne, Marielle est seule, sans doute un peu intense, excessive à force de vouloir être gentille, mais elle veille efficacement sur la maison. Nous convenons de dîner ensemble, le soir même, à la taverne voisine.






NOUS NOUS SOMMES RENCONTRÉS il y a plus de dix ans, à Montréal. Suzanne était alors officiellement consultante free lance en ressources humaines, mais elle ne travaillait pas pour l’un de ces groupes pharmaceutiques ou l’une de ces sociétés de conseil dont le nom illumine le sommet des tours de Downtown Montréal. Son employeur était plus discret. Il s’agissait d’une organisation clandestine dont je vous révélerai le nom et l’objet social plus tard. J’étais alors un étudiant endetté, et un peu paumé, de troisième et dernière année à l’université McGill au département des littératures de langues française et anglaise, de traduction et de création. J’allais être diplômé dans quelques semaines et comptais naïvement gagner ma vie en écrivant des chansons pour d’autres que moi.

Il n’y avait a priori aucune chance, ou plutôt aucun danger, que nos routes se croisent.

Trois soirs par semaine, j’officiais comme voiturier pour un restaurant de l’avenue Sherbrooke Ouest, le Carmine. Je détestais ce job, mais les pourboires n’étaient pas trop mauvais. Il excluait cependant toute vie sociale, et j’étais constamment enrhumé et épuisé. Malgré tous mes efforts, j’étais toujours à court d’argent. Je jonglais pour payer le loyer à temps, la nourriture, le chauffage de la colocation et mes frais d’inscription à McGill.

La clientèle, huppée et clinquante, « anglo » venue d’Upper Westmount, le quartier ultra-chic de la ville, ou de la pointe ouest de l’île, aimait s’afficher au restaurant. Pour obtenir une table permettant de voir et d’être vu, la bonne société montréalaise se devait de réserver des semaines à l’avance.

Il faisait déjà moins quinze degrés Celsius (ressenti de moins vingt-deux) en ce soir de janvier 2001. Nous subissions ce que les locaux appellent « une grande bordée de neige ». La soirée promettait par conséquent d’être très pénible. Vers 21 heures, une femme sortit d’une Range Rover, capitonnée dans un long manteau à capuche Canada Goose, elle me tendit une clef électronique sans un mot. Je ne la distinguai qu’avec peine, tant il neigeait. Ce fut mon premier contact avec Suzanne.

Sans vraiment y avoir réfléchi, après avoir garé la voiture, je fouillai la boîte à gants. Je le faisais parfois, un peu machinalement, pour tromper mon ennui, j’en étais là. Je volais parfois quelques dollars, des chewing-gums, parfois même des préservatifs. Ce soir-là, c’est une arme et un permis au nom de Suzanne Jensen que je découvris à côté des papiers d’assurance et du livret d’entretien. Je pris le revolver dans la main, le soupesai, l’observai avec respect et crainte. Aujourd’hui encore, j’ignore toujours pourquoi, mais j’enfouis le Glock 43 dans les profondeurs de mon manteau.

Notre deuxième rencontre fut plus percutante. Le lendemain après-midi, en quittant McGill à l’issue de mon cours d’histoire de la littérature sur l’imaginaire dans l’espace au XXe siècle, je rentrai tranquillement vers la rue Jeanne-Mance, où je louais un appartement de deux chambres, sombre, humide et laid, que je partageais avec un étudiant macédonien extrêmement désordonné et mal aimable qui ne m’adressait heureusement jamais la parole. Le propriétaire n’ayant pas la moindre intention d’entretenir et encore moins d’embellir les lieux, l’appartement était de plus en plus délabré. Mes seuls amis, Pierre et Stéphane, me conjuraient de déménager, Pierre m’ayant même proposé de sous-louer une chambre chez lui, dans le « Ghetto McGill », mais je n’avais pas la moindre énergie pour déménager, ni pour rien d’autre d’ailleurs. J’allais à la fac, je rentrais pour dîner et, trois soirs de la semaine, je ressortais robotiquement dans le froid ou sous la pluie verglaçante pour garer les voitures chics d’un restaurant hors de prix où je n’aurais sans doute jamais ni l’envie, ni les moyens d’aller. J’avais vingt et un ans et, dans les grandes lignes, une belle vie de merde.

Aussitôt la porte ouverte, je reçus un choc dans le plexus d’une telle force que je m’effondrai, suivi d’un coup de genou dans le menton. J’étais à terre et l’agresseur en profita pour me lacérer la joue avec un objet tranchant, l’aiguille de son talon. La douleur me fit m’évanouir quelques instants. Des années après, j’en porte presque fièrement toujours la marque.

Je la reconnus immédiatement, même si la photo sur son permis de port d’arme ne lui rendait pas justice. Blonde, élégante, ravissante, environ cinquante ans, elle s’était assise sur l’imitation de fauteuil Emmanuelle en rotin plastifié fournie par la location et tenait à la main le Glock 43 que je lui avais dérobé la veille. Elle me fixait froidement.

« Bonsoir, jeune homme ! Mais pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi avoir volé cette arme ? »

Elle s’exprimait dans un français parfait, teinté d’une pointe d’accent un peu saccadé, que je n’identifiai pas tout de suite.

« J’ai mal… dis-je, essayant de reprendre mes esprits. Je suis désolé, c’était débile, je n’ai jamais pensé m’en servir.

— Ce n’est vraiment pas malin. J’ai su tout de suite que c’était toi, le petit voiturier français de Carmine. Pas compliqué non plus d’obtenir ton adresse. À propos, ce n’est pas la peine de retourner au restaurant. Je leur ai dit que tu avais dérobé deux cents dollars oubliés dans la boîte à gants, et aussi que l’aile de mon Range était rayée.

— Je suis désolé, c’était id…

— Tais-toi ! Je reconnais que ce n’était pas une bonne idée de ma part de laisser une arme dans la voiture, même si j’ai une licence… Tu voles souvent dans les voitures des clients ?

— Non, jamais. Mais ce soir-là… J’ai besoin d’argent, je suis en retard pour le trimestre de cours, pour le loyer. Ce job est horrible.

— La bonne nouvelle, c’est que tu n’en as plus. Je vois que tu aimes les livres et la musique. Tous ces albums ! Tu ne mets pas beaucoup d’argent dans la décoration. Quel bordel ! Tu pourrais au moins faire le ménage. Je pensais que personne, ou presque, n’achetait plus de disques vinyle, à part un de mes vieux amis qui en a des milliers. En tout cas, tu as de l’humour, cacher un Glock derrière les Œuvres complètes de James Ellroy ! Parle-moi de toi. »

J’ai tout raconté ou presque, mon enfance, ma solitude, mon prêt étudiant et le manque d’argent, ma vie minable dans cet appartement sale et moche. J’ai raconté mes rêves de musique.

Elle ne souriait pas du tout et semblait soucieuse. Après un long silence, elle prit enfin la parole :

« Je pourrais te faire gagner pas mal d’argent, de quoi résoudre tes problèmes, mais il me faudrait des garanties sérieuses. N’oublie pas, si Carmine porte plainte, ou moi d’ailleurs, tu es expulsé du pays, et fini les études à McGill ! Tu ne pourras même pas valider ta dernière année d’université. »

Je la regardais et, malgré l’étrangeté de la situation, je la trouvais belle et fascinante. Dire adieu aux hivers polaires ne me serait pas difficile. Les étés infestés de moustiques ne me manqueraient pas trop non plus. Les black flies s’étaient prises d’amour pour moi l’été précédent, pendant des vacances au bord d’un lac. Je me rappelais, avec horreur, leurs morsures semblables à des coups de scalpel. Pourtant, je n’aimais pas du tout l’idée de quitter le pays ainsi vaincu.

 

Cela faisait deux mois que j’avais rencontré Suzanne Jensen. Elle m’intimidait, je me l’avouai sans peine, autant qu’elle me plaisait. Nous avions eu plusieurs fois rendez-vous le samedi matin, dans un café populaire de la rue Saint-Viateur Ouest, à l’Olimpico.

Je l’intéressais, j’allais vite le comprendre, surtout parce que je n’avais rien à perdre. Aucune attache affective solide, pas de famille. Je ne connaissais pas grand monde et l’on ne s’apercevrait pas de ma présence, ni ne s’inquièterait de ma disparition. Je ne comptais en effet pour personne en dehors de quelques copains de McGill, qui de toute façon s’éparpilleraient bientôt dans le reste du monde pour entrer dans la vie active ou poursuivre leurs études, Pierre à Lyon, Stéphane à Paris. Il y avait bien Marie, une jeune Française de troisième année à l’UQAM1, avec qui je sortais. Nous nous étions rencontrés à la SAQ, la boutique d’alcool officielle du Québec, rue Sainte-Catherine. Elle achetait du vin orange de macération bio, des bords des chutes du Niagara, et moi de la vodka québécoise, à base de grains de l’île aux Coudres. En dépit de divergences alcooliques, nous nous sommes rapprochés. Je lui ai proposé de « prendre une marche », comme on dit au Québec, dans le parc du Mont-Royal, et là, devant une famille d’écureuils préparant un mauvais coup, nous nous sommes embrassés. Notre relation était très agréable, et c’est avec elle que j’avais passé une semaine d’un érotisme torride malgré les moustiques, ou grâce à eux, car ils nous obligeaient à rester presque tout le temps à l’intérieur, dans un chalet de l’Estrie, au sud-est de Montréal. Nous n’allions pas très bien ensemble. Elle était belle, j’étais assez moyen. Grande, fine, brune, des yeux verts rieurs. Une allure folle. Mes traits ne sont ni fins, ni grossiers, je ne suis ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre. Je ne suis rien. Elle venait d’un bon milieu, bourgeois, cultivé, privilégié, et elle pouvait compter sur sa famille. Je ne savais même pas vraiment ce que cela voulait dire, n’étant d’aucun milieu. J’avais des cheveux noirs bouclés que je portais mi-longs. Marie trouvait que cela faisait footballeur et elle riait beaucoup en disant ça, découvrant ses dents blanches et saines. Je suis très sensible à la dentition. J’avais l’impression de faire un peu rockstar, mais j’étais surtout ringard. Elle était tellement plus douée que moi pour la vie, solaire, ouverte aux autres, créant du lien, capable d’un mot gentil pour chacun.
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