
[image: Couverture : ANNE BENNET, REVOIR BENNY, LES ÉDITIONS DU CERF]



 [image: Page de titre : ANNE BENNET, REVOIR BENNY, LES ÉDITIONS DU CERF]


© Les Éditions du Cerf, 2019

www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

EAN 978-2-204-13421-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Popomme,

Je pense que Valérie te dira que je suis passée,

je ne lui ai pas dit pourquoi j’étais là.

Autant que tu le saches, si tu ne l’as pas lu dans le journal :

mon père est mort dans la nuit de lundi à mardi.

Je suis venue pour son enterrement qui aura lieu jeudi.

Pour nos projets de vacances à la Toussaint,

rien de changé de mon côté, ni du tien j’espère !

Je t’embrasse

ANNE




Je suis seul dans la ville

Et c’est encore de moi

Qu’il faut que je m’en aille

PHILIPPE LÉOTARD,
A poor lonesome piéton



À Catherine




Le jour de l’enterrement, je portais un grand pull rayé trop large et un pantalon en velours côtelé avec des pinces à la taille. Même si on était en province à la fin des années 70, il y avait quand même des filles qui savaient comment s’habiller, qui avaient du style avec presque rien, dans le genre d’Éléonore Klarwein dans Le temps des vacances, un film qui était sorti l’année précédente. Moi ce jour-là, avec mon gros pull en acrylique et mon pantalon flottant, je me sentais nouille et pas jolie.

C’était l’enterrement de mon père. Dire « mon père » pour parler de mon père, c’est étrange, ça ne vient pas naturellement. Comme si derrière ces mots il n’y avait pas une personne. Je dirais plutôt : « cet homme ». Un « lui » un peu lointain, auquel il manquerait l’habitude de l’intimité. On pourrait dire : « Jean », une syllabe qui claque doucement. Dans son village en Auvergne, dans sa famille, souvent ils disaient « Jeannot », « Tiens, la grande saucisse toute maigre, là, c’est la fille du Jeannot. » Et puis il y avait « Benny », le surnom que lui avaient donné ses copains de l’école vétérinaire à Toulouse. Quand on s’est parlé au téléphone avec Solange, une des filles de la bande d’alors, c’est ce qu’elle avait dit tout de suite : « Ah oui, qu’est-ce qu’on l’aimait bien, Benny. » Et Pierre aussi avait écrit : « Benny, nous ne le connaissions que par ce surnom. »

J’ai bien aimé qu’on l’appelle Benny, ça m’a plu.

Dans sa lettre, Pierre disait : « Sa disparition fut pour moi un mystère. » Je me suis dit moi aussi, pour moi aussi c’est resté un mystère. Mon père, c’est une vie qui s’arrête à un moment et puis plus rien. Il est le suicidé. C’est ce qu’il est d’abord. Parler de lui c’est forcément parler de ça même très longtemps après. Mon père c’est : le vétérinaire qui s’est suicidé à l’âge de quarante-deux ans. C’est de ça qu’il faut partir.

Et puis, parce que c’était il y a mille ans, parler de lui, parler de ça, c’est aussi évoquer une époque révolue, un temps qui n’est plus.

Jean, Jeannot, Benny, c’est cet homme qui n’aura jamais connu l’internet ni le téléphone portable, le TGV, le virus du sida, le virage libéral de la gauche, il n’aura jamais rien su de la chute du mur de Berlin, des avions dans le World Trade Center, rien de la mondialisation ni de la planète en danger, des restrictions pour les fumeurs, lui qui fumait tout le temps et partout, dans la voiture avec nous derrière, au restaurant entre chaque plat, qui venait m’embrasser le soir dans mon lit avec sa clope toujours entre le majeur et l’annulaire. C’était mon père et le monde a été bouleversé depuis les presque quatre décennies qui me séparent de sa disparition. Il n’aurait pu imaginer ce monde-là.






Bien des années plus tard, sur les conseils d’un ami, je vais voir une psychanalyste. C’est une femme dure, avec un visage fermé, un regard sévère. Je ne me sens pas à l’aise.

Je rencontre alors des difficultés professionnelles, je souffre de ces responsabilités que j’ai voulu prendre, produire des films par amour pour le cinéma, conduire des projets par appétit d’entreprendre, m’engager dans des aventures collectives par goût des autres. Et de la façon dont cela se retourne parfois d’une façon implacable, devient un amas de conflictualité, se retourne contre moi, contre tous mes idéaux.

Elle demande que je parle de moi, de mon enfance, ma mère, mon père, elle insiste, préfère qu’on commence par le commencement. Alors je lui dis le truc, le suicide de mon père quand j’avais quatorze ans. Je le lui dis avec une certaine désinvolture, comme : « Bon, j’imagine que puisque vous êtes psy ce truc-là va vous intéresser. » Je suis loin d’avoir envie d’aller sur ce terrain, celui de la place que cette absence occupe en moi. J’ai hâte d’en venir plutôt au sujet qui m’amène. La psy accueille l’information, demande juste s’il m’arrive de rêver de lui quelquefois. Je dis : « Je rêve qu’il n’est pas mort. Je suis dans la rue, je marche et je le vois. Ou au café. Je suis assise avec des amis et tout d’un coup il entre dans le café. »

Je n’ai pas vu le corps de mon père. Je veux dire le corps mort de mon père, je ne l’ai pas vu. Il ne vivait plus avec nous quand il s’est suicidé. Trois ans plus tôt, il avait quitté ma mère, il était parti de la maison pour vivre avec sa maîtresse. Ma mère avait dû chercher un boulot, avant ça elle ne travaillait pas, elle avait trouvé une place à Saint-Étienne. On avait déménagé.

Saint-Étienne, on ne peut pas dire que c’était loin, peut-être 70 kilomètres. Mais c’était compliqué. On n’allait pas chez mon père. C’est-à-dire chez “elle”, l’autre. C’était comme ça. Quand on revenait parfois dans cette ville, le week-end ou les petites vacances, on dormait chez nos copains d’enfance. Lui, on le voyait au cabinet vétérinaire, entre deux consultations, au restaurant, entre deux portes.

La toilette mortuaire et les soins ont été prodigués chez “elle”. Il a été placé dans son cercueil là-bas. Je suppose qu’on l’a rasé, qu’“elle” a choisi des vêtements, qu’il a été habillé par le personnel des pompes funèbres, préparé pour permettre aux proches d’appréhender plus sereinement le deuil en préservant la dignité de l’être perdu. C’est ainsi, j’ai pu le constater plus tard, avec d’autres pertes, que les choses se font.

Nous, on a été accueillis chez des amis, de l’autre côté de la ville. Pendant les deux jours qui précédaient l’enterrement, on était assis dans ce salon, on attendait sans rien avoir à attendre, juste que ça finisse, c’était long. Des amis passaient nous voir, parler avec ma mère. Le divorce n’était pas encore prononcé, elle devait prendre les décisions, signer les papiers pour l’enterrement, payer les frais d’obsèques. Le bonhomme des pompes funèbres était là, dans le salon il parlait avec elle, à un moment il a été secoué d’un sanglot qu’il a réprimé. Il s’est excusé, il a dit : « On a beau avoir l’habitude, on est quand même des êtres humains. »

Il y avait ma mère et nous dans cette maison de ses amis, dans le salon où les heures passaient si lentement, et lui à quelques centaines de mètres de là, allongé dans son cercueil encore ouvert. Nous, là, tout près, sans le voir. Sans au revoir. Sans toucher son visage ou sa main avant de refermer la boîte. Sans regarder bien en face cet impensé, cet impensable.

Ensuite, plus tard, j’ai toujours aimé les histoires de ces types qui se font passer pour morts parce qu’ils en ont assez des dettes et des chagrins, de leur vie trop étroite, qui partent se réinventer en Amérique latine ou dans des îles du Pacifique, qui ont soigneusement tout préparé pour disparaître. Il y avait ça dans un film de Claude Lelouch, un film avec Belmondo et Anconina que j’avais beaucoup aimé. Quelquefois, j’espérais que pour mon père ce fût une histoire comme celles-là. Ça me plaisait de l’imaginer parti en catimini, recommencer tout à zéro en Australie ou au Kenya. Il aurait appris à soigner les rhinocéros ou les crocodiles. Et aussi bien sûr les éléphants. Je pouvais bien imaginer ça puisque je ne l’avais pas vu, mort.

Je dis ça à la psy. Elle note quelques trucs dans son carnet et au moment où je mets la main sur la porte pour partir, elle me dit qu’à la prochaine séance on pourra parler du tournage qui s’est mal passé. « Il raconte quoi d’ailleurs ce film ? » elle demande, alors que je suis déjà presque partie. Je m’arrête, main sur la poignée de la porte et m’entends répondre qu’il s’agit de l’histoire d’une femme qui part, qui prend la route. « Son compagnon est mort, elle ne se souvient plus de rien. Elle ne sait pas ce qui s’est passé, un trou de mémoire et elle part. Finalement, quand elle revient à Paris un peu plus tard on se rend compte qu’en fait le type n’était pas mort. »

La psy, pour la première fois, sourit. L’histoire du type mort qui finalement n’est pas mort ça fait tout à coup prendre une tout autre dimension à l’épreuve de ce tournage de film, à mon obstination à le produire, envers et contre tout.






J’étais déjà revenue dans cette ville une première fois, il y a bien longtemps, une vingtaine d’années après l’enterrement. C’était pour le départ à la retraite de Philippe, mon instituteur de CM1 et de CM2. Puis, au cours des années qui ont suivi, j’étais passée encore, deux ou trois fois, rapidement. Faire le tour avec Ninon, ma première fille, puis avec Lola, la seconde, y retrouver ma sœur, montrer la maison, l’école maternelle, l’école primaire, grimper dans la colline, marcher dans la rue piétonne.

Puis passer au cimetière.

Lors d’un de ces passages éclair avec Ninon, j’ai sonné à la porte de la maison que nous avions habitée durant mon enfance, la maison que mes parents avaient achetée puis revendue. Cette maison, enfants, on avait décidé qu’elle était hantée, on explorait sans fin son grenier empli de souvenirs poussiéreux et mystérieux des précédents occupants, on inventait des histoires de pendus, des drames qui nous effrayaient tant parfois on croyait nos propres élucubrations. C’était le marchand de fromages de la Grand-rue qui l’avait achetée ensuite, à un prix intéressant, après la séparation et notre départ pour Saint-Étienne. Plus tard elle avait été revendue, plusieurs fois, et un peu transformée à chaque changement de propriétaire.

Une très jeune femme nous a ouvert, à peine plus que trentenaire elle avait neuf enfants et attendait le dixième, tous couraient autour d’elle, se disputaient dans le jardin, portaient des vêtements mal ajustés. Touchée, amusée peut-être, par mon souhait de montrer à Ninon la maison de mon enfance, elle nous a accompagnées dans les pièces un peu sombres de cette grosse bâtisse carrée. On a fait le tour des chambres, celles que je connaissais déjà puis d’autres qui avaient été créées dans le grenier pour accueillir ses nombreux enfants. Il n’y subsistait aucune trace des amas d’objets mystérieux entassés sous la poussière dans mes souvenirs. Dans la mienne, ma chambre, le papier peint au mur était resté, inchangé et un peu défraîchi, avec ses colonnes verticales de bouquets fleuris, roses et verts. Tout, sauf les nouvelles chambres dans le grenier, était un peu usé, comme laissé là durant toutes ces années. Devant la maison il n’y avait plus l’arbre, celui sur lequel on grimpait, l’arbre du pendu imaginaire, il n’y avait plus le garage où se cachaient nos fantômes ni la cour du côté droit qui était leur repère nocturne. Une partie de la maison avait été vendue pour construire une autre maison. Tout me semblait plus petit que dans mes souvenirs.

Pour le départ à la retraite de Philippe, les organisateurs de la cérémonie avaient imaginé réunir pour lui les élèves de sa première classe, quand il était arrivé dans cette école. Ma classe, donc. La fille qui s’occupait de ça tenait une crêperie dans la rue piétonne de la ville. Elle m’avait retrouvée in extremis après s’être démenée depuis plusieurs mois pour contacter les uns et les autres, montrant la photo de classe de l’époque à tous ceux qui s’arrêtaient manger des crêpes. Pas mal des élèves de l’époque étaient restés là, là où ils avaient grandi, où ils avaient toujours vécu. D’autres étaient partis, mais avaient conservé des attaches, des liens. Un d’entre eux, Didier je crois, était mort, on le savait.

Quand la crêpière m’a parlé au téléphone, je l’ai tout de suite reconnue. On n’était pas en classe ensemble, mais on se connaissait, elle était majorette, capitaine je crois bien, je me souvenais parfaitement d’elle, de sa voix qui avait à peine changé. J’ai tout de suite su que j’allais venir, que j’allais répondre à l’invitation. Et puis très vite j’ai demandé si Cécile serait là. Mon amie presque sœur. La capitaine des majorettes a rigolé avec son accent : « c’est marrang », elle a dit : « elle aussi elle m’a demandé la mêmeu choze, si tu serais là ».

C’est un samedi matin. Je suis arrivée la veille par le train, un peu tard. J’avais réservé une chambre dans un hôtel près du fleuve. Je marche dans la ville avant de retrouver Cécile dans un café, de l’autre côté de la grande place où se trouve l’école, le long du Rhône. Avec Cécile, on ne s’est pas revues depuis nos dix-huit ans. Je n’ai jamais cessé de penser à elle, de me demander ce qu’elle faisait, comment elle allait. Je n’aurais pas su dire pourquoi on avait arrêté de se voir, je ne me souvenais d’aucune dispute, d’aucun événement particulier. Juste qu’un jour elle n’était plus dans ma vie. Je parle d’une époque sans e-mails, sans SMS, sans réseaux sociaux : cela explique sans doute en partie qu’on puisse alors se perdre sans vraiment de raison.

Cécile, c’était mon coup de foudre de la maternelle, un coup de foudre instantané et partagé. Dès son arrivée en moyenne section, elle est entrée dans ma vie et on a traversé toute notre enfance ensemble. On a fait pousser nos cheveux, acheté nos premiers jeans, collectionné les photos et posters de chanteurs de variété, toujours dans la même classe, assises à côté, comme des jumelles que personne n’aurait songé à séparer. Parfois très proches, parfois éloignées par des jalousies, des amies rivales, puis des garçons. Mais jamais pour longtemps. Je l’admirais follement, elle était meilleure que moi en tout, à la gym notamment à laquelle on s’adonnait avec passion et avec un succès très inégal. Elle aussi m’admirait, je ne comprenais vraiment pas pourquoi. Elle disait souvent : « Tu es tellement clairvoyante » et je l’admirais alors encore plus, car elle utilisait un mot qui n’appartenait pas à notre langage courant. Après le déménagement, on était restées très proches, plus encore, elle venait me voir à Saint-Étienne, et quand je revenais dans notre ville natale, c’est chez elle que je séjournais. On partait ensemble en vacances, on s’écrivait des lettres fleuves. Plus nos chemins se séparaient et plus on était attachées l’une à l’autre. Ces lettres étaient emplies d’une bienveillante attention.

Et puis plus rien.

Ce samedi matin, on se retrouve au café, sur la place. On commence par des nouvelles simples, factuelles, ce qu’on est devenues. Je lui raconte ma vie à Paris, la petite société fondée quelques années plus tôt, produisant des films documentaires, des courts-métrages, je lui dis mes deux filles, Ninon et Lola, ma relation encore agréable avec leur père même si donnant déjà des signes de lassitude, ce que je ne précise pas mais qu’elle comprend entre mes mots, lui souvent absent, loin, sur des tournages à l’étranger. Elle, elle me raconte ses études d’ingénieur agronome, ses deux ans en Colombie avant de revenir s’installer pas très loin de là, dans l’Isère, son exploitation caprine avec son mari et deux associés avec lesquels la relation se tend, des conflits qu’elle vit avec difficulté, ses tournées en camionnette, vendant ses fromages dans les meilleurs restaurants de la région. Elle me dit ses deux fils, un peu plus jeunes que Ninon et Lola. On se donne des nouvelles de nos frères, de nos sœurs, ma mère, ses parents. Je ne saurais dire pourquoi mais je me sens tout de suite bien avec elle. On ne sait plus, ni elle ni moi, pourquoi exactement on ne s’est plus vues, elle, à Lyon, immergée en prépa scientifique, bossant 20 heures par jour sans espace disponible pour quoi que ce soit d’autre, moi, à Avignon, jouant au théâtre et additionnant les amants de passage, les joints et les soirées alcoolisées. Elle rit et dit : « c’est peut-être tout simplement qu’on n’était plus compatibles. »

Devant l’école du Quai, qui ne s’appelle plus école du Quai mais Groupe scolaire Saint-Exupéry, les copains de l’époque arrivent les uns après les autres. Ils sont devenus des femmes et des hommes, je m’en étonne. Contrairement à Cécile, aucun d’entre eux n’est venu occuper mes pensées durant toutes ces années. Black out. Mais le temps disparaît lorsqu’ils arrivent maintenant devant l’école, ils me sont familiers et les souvenirs qui me reviennent s’accompagnent instantanément de leur prénom-nom accolés : Pascal C., Christophe D., Maxence B., Paul M., René S., Édith R., Isabelle F… On se salue, on se fait la bise, trois bises en commençant par la joue gauche. La plupart d’entre eux se connaissent encore, certains sont restés des amis. Quand ils me reconnaissent, il plane comme une gêne légère. Elle est peut-être liée au souvenir confus du suicide de mon père, de notre départ de la ville pour ne plus jamais y revenir.

Puis on entre en cachette dans l’école, dans « notre » classe. Philippe ne doit rien savoir de notre présence, de la surprise qu’on lui prépare, cela crée une sorte de complicité factice entre nous. Je m’assieds tout près de Cécile. Les retardataires nous rejoignent progressivement, je les scrute avec curiosité, guettant les réminiscences de l’enfance comme lorsqu’entre Edmond D., leader charismatique de l’année de CM2 dont à l’âge de neuf ans j’étais très amoureuse. À son arrivée, Cécile me regarde et me sourit pleine de tendresse, se souvenant instantanément des confidences sans fin de mon amour de l’époque. On rit encore, tandis qu’Edmond D., devenu un homme timide, évite de croiser mon regard.

Peu respectueux des programmes et des usages, Philippe n’était pas un instituteur ordinaire. Avec le temps, il avait dû se policer un peu par la force des choses, mais il était resté un personnage original, sans doute assez clivant. Nous, en CM1 et en CM2 on avait beaucoup joué au foot, tous les jours je crois bien et par tous les temps. On n’était que sept filles dans la classe sur près de quarante élèves, les écoles primaires n’étaient devenues mixtes que depuis peu de temps, avant les filles étaient ailleurs, dans une autre école. On aimait ça jouer au foot, on n’était pas en reste pour faire des passes avec le ballon. Tous les jours, on faisait des maths et du sport. Et puis aussi, chaque année, on partait dans le sud de l’Ardèche pour faire de la spéléologie, sans cordes, et du kayak, sans gilets de sauvetage. On écrivait des romans, on présentait des exposés. J’en ai un souvenir très joyeux, très libre. Quand je suis arrivée en sixième, je ne savais presque rien de ce qu’il aurait fallu savoir de la géographie, de l’histoire, de la grammaire. Il a fallu combler nos lacunes. On l’a tous fait rapidement, je crois.

Le clou de la cérémonie du départ à la retraite de Philippe, c’est nous, sa première classe, assis comme sur la photo de l’année de CM1. Ils ont finalement réussi à réunir une grande partie de la classe d’alors. On se place, cachés derrière un rideau. Puis, enfin, le rideau tombe et on chante la chanson qu’ils ont composée pour la circonstance, sur l’air des Champs-Élysées de Joe Dassin. Je flotte un peu.

Philippe est assis, une enfant sur les genoux. C’est un homme de petite taille, très bronzé et musclé, le visage buriné, ses cheveux poivre et sel attachés dans un catogan, des vêtements de couleurs vives un peu trop près du corps. Il ressemble un peu à un personnage de bande dessinée. Il n’a pas changé, ou si peu. Ému par ce moment de cérémonie qui dure depuis le début de la matinée, il pleure en nous découvrant, chantant sur nos bancs à tue-tête, le rideau tombé à nos pieds. Puis la chanson se termine, il vient, nous prend Cécile et moi dans ses bras, nous dit : « Vous deux, vous m’avez tellement emmerdé, vous étiez tellement exigeantes tout le temps. » Les années de silence et d’absence se sont volatilisées.






Plus tard, on reste ensemble, Philippe et une douzaine d’entre nous.

Leurs maisons, leurs femmes et leurs enfants. C’est simple et un peu irréel. Ils habitent dans des lotissements qui se sont construits au sud et au nord de la ville, étendue toute en longueur. On est aux portes du midi, dans les jardins ils ont des mimosas, des lauriers roses, des bougainvillées. Ils ont envie qu’on vienne chez eux, partager ce moment avec leurs familles. Alors on fait la tournée. Cécile et moi, ils nous font monter derrière eux, sur leurs Harley Davidson. Ils sont au moins quatre ou cinq, dont Philippe, à rouler en Harley. On traverse la ville, pétaradant sans casque et cheveux dans le vent et que nous importe de mourir. Dans chaque maison toute l’après-midi et jusqu’au soir, on boit des bières, du vin, des gin tonics. Je suis un peu soûle, eux aussi. On ne parle pas beaucoup, on se raconte peu. On évoque surtout l’enfance, par touches. On se rappelle le foot, la spéléo, le kayak, le roman qu’on avait écrit collectivement, les histoires de ce roman, en temps de guerre des enfants qui traversent l’atlantique en bateau avec deux types louches, Joe et James, et puis des extraterrestres, un voyage interplanétaire, des fugitifs. Celui qui était « le » cancre, la bête noire de Philippe (qui hurlait d’exaspération devant son incurie et lui lançait des craies à travers la classe), il est heureux maintenant, et fier de nous recevoir dans sa jolie maison. Il est maçon, il s’est marié avec une artiste brésilienne qu’on rencontre en venant chez lui. Ils sont amoureux et complices, voyagent souvent, nous parlent de l’Amérique latine qu’ils aiment tant. Philippe, tant d’années après, dit sa culpabilité de l’avoir martyrisé, pensait avoir hypothéqué toute chance de réussite pour lui par son inexpérience, s’aperçoit que pas du tout, en est à la fois soulagé et désemparé. On se moque tendrement de lui.

Puis il raconte. Il y a quelques années, des attaques personnelles, ça avait commencé comme toutes les médisances locales, puis ça avait pris plus d’importance, ses méthodes pas très conventionnelles suscitant de fortes critiques, il y avait eu des actions en justice, on l’avait accusé de harcèlement envers des enfants ou de gestes déplacés. Après une enquête plutôt humiliante il avait été reconnu qu’il s’agissait de calomnies infondées. Il dit : « J’ai été innocenté. » Mais ça avait laissé des traces douloureuses. Beaucoup de parents s’étaient ensuite organisés pour que leurs enfants soient dans les autres écoles de la ville. C’est aussi pour ça que ceux qui étaient restés avaient tellement voulu réussir sa fête de départ.

En début de soirée, on est dans un jardin et Philippe me parle de mon père. Il me dit : « Tous, un jour ou l’autre à cette époque-là, on a pensé à en finir. » Ils étaient déçus par leurs vies, par leurs couples, ça n’allait pas comme ils l’avaient imaginé. « Mais ton père l’a fait vraiment, c’est la seule différence. » Il reste silencieux un moment, puis : « On s’est tous sentis concernés. »

Au moment où on se dit au revoir, Maxence B. murmure : « Tu sais, depuis toutes ces années, chaque fois que je passe devant ta maison, je pense à toi. »

Tard, dans la nuit, je quitte Cécile, on se promet de se revoir, je rentre titubante dans ma chambre d’hôtel et m’écroule dans un sommeil agité.

Le lendemain matin, il fait beau sur la paisible petite ville qui longe le Rhône. Je marche à nouveau dans les rues, c’est dimanche elles sont presque désertes, je marche plus longtemps que la veille. Je reconnais chaque ruelle, angle, recoin. La sous-préfecture, belle bâtisse ornée de glycines. La place du marché. Je marche dans la ville encore. Je passe dans la ruelle de « la Yoyo », une jeune fille très grosse et débile qui se balançait toute la journée d’avant en arrière, assise sur le perron de sa maison, ses gémissements entrecoupés de petits cris, on se moquait d’elle, elle nous faisait un peu peur. Je reconnais certains commerces qui n’ont pas changé, d’autres si. Côte à côte, il y avait les deux frères Mallan, le boucher et le poissonnier, on disait : « Je vais chez Mallan boucher. » Nous, avec mon frère, on s’est rendu compte des années plus tard que c’était un jeu de mots, Mallan boucher. Je souris en y repensant, passant devant les deux boutiques. Celle du boucher est à vendre, le poissonnier a été remplacé par une enseigne d’opticiens.

Je monte sur la colline, longe le sentier des tours, deux tours de guet qui datent du XVIe siècle, lieux de nos bagarres d’enfants. Je redescends et passe devant la maison, « ma » maison, celle où j’irai sonner avec Ninon quelques années plus tard. Je repense à la phrase que m’a murmurée la veille Maxence B. avant de partir : « Chaque fois que je passe devant ta maison, je pense à toi. »

Puis, enfin, je vais au cimetière.

C’était beaucoup moins en pente que dans mon souvenir, je n’avais pas de repères, j’ai eu un peu de mal à trouver. Je suis restée longtemps, assise sur un monticule de terre, en face de la tombe de mon père. Des oiseaux piaillaient et plus bas, le « Mastrou », petit train touristique, se préparait à grand bruit de vapeur pour son prochain départ. C’est une curiosité locale qui a perduré encore jusqu’à il y a peu, une excursion qui durait la journée dans un vieux train à vapeur, grimpant dans la montagne ardéchoise et ses châtaigneraies pour atteindre à la mi-journée la petite ville de L. où l’on pouvait flâner et pique-niquer avant de prendre le chemin du retour en fin d’après-midi.

Moi j’étais là, juste ça, juste être là. Mon père était mort, enterré là depuis plus de vingt ans, et je n’y étais jamais revenue. Je n’avais jamais fait ce voyage-là. Je regardais la tombe. J’étais là parce que Philippe avait pris sa retraite, qu’on m’avait retrouvée, parce que c’était possible à ce moment-là, avec le travail, avec les enfants, avec ma vie légèrement ennuyeuse d’alors. Il y avait eu Cécile, les copains d’enfance, les trajets en Harley, les bières et les gin tonics, les rues de la ville, les souvenirs, le sentier des tours, la colline. Enfin je venais le voir, je venais voir ce qui lui était arrivé. J’étais là, juste assise là, en face de sa tombe couverte de petits cailloux rouges. J’aimais la chaleur du soleil sur mes épaules, le vent léger et le cri du Mastrou qui annonçait son départ. J’aimais les sanglots qui jaillissaient, m’enveloppaient, s’emparaient de tout mon corps, sans crier gare, comme s’ils attendaient depuis tellement longtemps le moment de pouvoir enfin sortir. Alors j’ai pleuré à en être ivre, pleuré longtemps, pleuré goulûment. Un inconnu reposait sous cette pierre, un homme qui avait été « mon père ». J’étais l’enfant qui avait perdu son père, il n’avait rempli jusque-là que ce rôle d’absent qui lui était assigné dans le puzzle de ma vie. Et puis ce matin-là, il est devenu lui. Il est devenu « cet homme », avec sa douleur de vivre, ce qu’il avait dû endurer pour décider de mettre fin à ses jours, sa solitude, son vertige. C’était tellement triste.
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