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À ma mère


Et chacun a poussé

sur la dépouille

de celui qui est mort avant lui.

John Balaban
 (traduction libre de Marie Vrinat)




Si la maternité est le Sacrifice même, être fille,

c’est la Faute que rien ne pourra jamais racheter.

Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être,
traduit par François Kérel, © Éditions Gallimard, 1984





1.


Je ne suis tranquille que lorsque je suis seule. C’est ce que disait ma mère. Enfant, je la détestais, parce que cela voulait dire que je n’existais pas. À présent, j’ai peur de ne la comprendre que trop bien.

Quelque chose de clair, dans l’amalgame nocturne de bitume et de ciel, interrompt mes pensées. Je plisse les yeux. La chaussure blanche brille au milieu de la chaussée. Mon regard glisse plus loin, et je vois le corps. Un short, un sweat-shirt, un bracelet de cheville avec de petits coquillages, de longs cheveux épars. Et, pour finir, la voiture rouge qui broie la bicyclette. Ça vient sûrement tout juste de se produire, or je n’ai rien remarqué, plongée dans le passé. Les véhicules sont immobilisés, l’un en face de l’autre de chaque côté du carrefour, les moteurs grondent, les lumières des feux tricolores maintiennent absurdement leur rythme dans le soir qui s’est arrêté.

Le seul chemin menant à la petite ville est la chaussée 1A, bretelle de l’énorme autoroute – colonne vertébrale de l’État du Delaware, jusqu’à sa frontière avec le Maryland. Ceux qui n’ont pas la chance de vivre en agglomération passent par ici à vélo pour se rendre au travail. Je préfère la nuit, lorsque c’est plus calme. Le matin, tous sont pressés, les embouteillages s’étirent sur des kilomètres, le soleil s’accroche implacablement à la peau, les voitures vomissent un air brûlant, comme des animaux mécaniques en furie. Le soir, c’est presque vide. Des automobiles isolées me doublent à une cadence définie par quelques feux de circulation dans les limites de la petite ville – après quoi, la route se libère. Aux États-Unis, les distances sont différentes ; tout est plus grand, comme si le monde avait enflé. La plupart des établissements et des magasins sont fermés, à l’exception de quelques diners ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chaque jour, je traverse trois carrefours ; le dernier, celui où je suis actuellement, est le plus pourri. De la bande d’arrêt d’urgence, je dois traverser quatre voies pour rejoindre la cinquième, la plus à gauche, et passer à temps au feu vert. Ce croisement se trouve en haut d’une côte que mes vitesses rouillées détestent. En général, je ne respire qu’une fois parvenue de l’autre côté, près du drapeau qui claque au vent. Les drapeaux sont partout.

Nous attendons tous que le corps se relève.

Je monte mon vélo sur le trottoir. Je continue à regarder et, en même temps, ce n’est pas moi – j’ai l’impression de disparaître comme un brouillard chassé par le vent. Je suis ici, mais personne ne me voit, personne ne voit quoi que ce soit d’autre.

La nuit s’embrase de bleu et de rouge. Après l’ambulance arrive la voiture de police, elles freinent brusquement et bloquent le carrefour. Un policier descend du véhicule et entreprend de dévier la circulation. Les ambulanciers courent vers le corps. Je compte trois autres policiers – deux d’entre eux se dirigent vers la voiture à l’intérieur de laquelle on ne distingue qu’une silhouette. Le troisième me fait un signe de la main.

– Miss? English?

Je secoue la tête1.

– Tout va bien ? C’est une amie à vous ?

Je hoche la tête.

– Vous ne parlez pas bien l’anglais ? Vous vous connaissez ? Pouvez-vous me dire au moins comment elle s’appelle ?

– Non – bizarrement, je suis enrouée – non. Je parle anglais – cette fois-ci, je hoche la tête – et je ne la connais pas.

– Ah… Excusez-moi, je n’avais pas compris. Tout va bien ? Vous êtes blessée ?

– Non.

– Vous avez vu l’accident ?

– Je ne sais pas… Non… Non, j’étais déjà arrivée… Elle va bien ?

– Je ne sais pas. Mes collègues vont faire le nécessaire. Donc, vous n’avez rien vu ?

– Non. Seulement… seulement la chaussure, là.

– Où habitez-vous ?

– Là-bas.

– Je veux dire, à quelle adresse ? Faut-il qu’on vous accompagne ? Vous allez bien ?

Je résiste à la tentation de regarder dans la direction de la jeune fille. Du coin de l’œil, je vois deux infirmiers porter un brancard pendant que deux autres remettent en place ses pieds tordus.

– Excusez-moi. J’habite derrière le supermarché. Ici, je tourne à gauche, puis à droite. Sur Airport Road. En face du Walmart.

– Êtes-vous en état de rentrer chez vous ?

Le policier jette un regard par-dessus son épaule. Il fait mine de héler son collègue avec la main.

– Je vais demander qu’on vous emmène. Ou, au moins, qu’on vous suive en voiture.

– Non, non, merci… Ce n’est vraiment pas la peine. Mais…

– Oui ?

– Je peux tourner, n’est-ce pas ? Je veux dire, maintenant… est-ce que je peux tourner si je contourne l’ambulance ?

Il m’observe, j’imagine ce qu’il pense. Tout à coup, je me vois de l’extérieur : les baskets collantes de sucre et de sauces, le short, le sweat-shirt. Pour lui, j’ai exactement la même apparence qu’elle. Il est impossible qu’elle soit américaine. Les Américains ne se déplacent pas à vélo sur les autoroutes en pleine nuit.

– Vous pouvez tourner, bien sûr. Si je traverse avec vous, ça ira mieux ?

J’acquiesce d’un signe de tête.

Nous contournons la « scène de l’accident », c’est ainsi que le policier nomme le carrefour. J’écoute à moitié le bourdonnement de la station de radio. De ce côté-ci, on ne voit rien. Avant de me laisser, il inscrit mon nom et l’endroit où je travaille. Je ne lui indique que l’un de mes boulots. L’autre, on nous a appris à ne pas en parler.

– Bonne soirée, me dit-il.

– Pareil. Merci.

Puis j’y pense :

– Excusez-moi… excusez-moi ! Quelqu’un prendra la chaussure, n’est-ce pas ?

– Pardon ?

– La chaussure… Sa chaussure est sur l’autre voie. Il faut que quelqu’un la prenne… Sinon elle la cherchera.


nuit

Nous nous rencontrons dans le chaos du monde. Entre nous, il n’y a rien – ni gens ni continents. Nous ne le savons pas encore, mais cette première nuit est la plus belle que nous passerons ensemble. Nous sommes assis l’un à côté de l’autre sur le siège des sauveteurs, bien haut, au-dessus de la plage déserte. Il n’y a pas de lune ; il fait si noir que si quelqu’un venait de la station touristique, il n’entendrait que des voix racontant la vie. Ici et maintenant, tous les deux, nous sommes les plus jeunes l’un pour l’autre, les plus inconnus et, pour cette raison, les plus émouvants. Nous allons nous dissoudre l’un dans l’autre lentement, laissant le temps accumulé respirer un peu. Chacun est un étranger venu d’ailleurs dans l’univers de l’autre. Nous n’avons qu’une langue en partage et le temps d’une nuit.

Il saisit deux cigarettes entre ses dents, les allume et m’en tend une. La fumée dessine des points d’interrogation sur l’indigo de la nuit.

 

Qui es-tu ?

D’où viens-tu ?

Comment as-tu atterri ici ?




naissance

Je serai pour toujours coupable de ce jour-là. La voici, ma mère. Les tubes fluorescents clignotent au-dessus de nos têtes. Nous ne faisons encore qu’une, et l’aigreur de ses pensées pénètre jusque dans mes os fragiles. Elle ne soupçonnera jamais que je me rappelle tout : le brun répugnant du couloir, l’écho de chaque claquement vitreux du tube. Le revêtement tombe par morceaux, des plannings écrits à la main pendent sur les portes. Nous sommes ici depuis des heures. Seules.

Ma mère me possède pour la dernière fois.

Où est papa ?

Elle ne le sait pas.

Je veux l’attendre.

L’enfant va naître avec des séquelles de naissance tardive, l’a-t-on informée.

Bordel, qu’est-ce qu’il fait froid. Son corps nu tremble.

Où sont-ils tous ?

Je nais dans un monde de manques. Son ventre cache la porte du service, et l’on ne voit rien. La lampe compte avec son bruit de verre : poc, poc, poc…

Je la déchire de l’intérieur. Elle me maudit.

Est-ce que je veux vraiment venir en ce monde ? Dans mon corps, je sens les pulsations du doute avec lequel ils m’ont conçue. La fatigue maternelle rampe sur la colonne vertébrale et les vaisseaux sanguins, elle atteint le placenta. Le sentiment confus qu’il y a une erreur s’accumule dans mon organisme en même temps que les vitamines et les anticorps.

Ne vas-tu pas te montrer enfin, implore-t-elle.

Le drap jaunâtre, sur le brancard, s’imprègne de sang. Elle a horriblement mal. J’ai horriblement mal.

Nous avons horriblement mal.

Ma mère entend des bruits de pas et lève la tête, une mèche de cheveux en sueur glisse de son oreille droite. Un homme en blouse blanche s’approche de nous. Elle tente de se couvrir avec ses mains, de plier les jambes. Il s’arrête près de nous. Nous regarde.

– Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? nous demande-t-il.

Ma mère pousse un gémissement. Il jette un coup d’œil dans le couloir, exécute quelques pas en direction de la salle de travail, allume et éteint la lampe. Il revient, fouille dans la poche de sa blouse, en tire un bout de papier froissé.

Avec précaution, il pose un billet de dix léva2 sur son nombril plus que mûr. Sourit jusqu’aux oreilles.

– Va jusqu’au kiosque t’acheter de l’eau en attendant que les collègues reviennent. Allez.

Et il disparaît.

J’entends son souffle aigu, le chant du verre, le sang qui goutte sur le lino. Le billet vole en direction de la flaque.

Personne ne sait où nous sommes. Elle n’a appelé personne. Mon père n’est pas rentré depuis plusieurs jours. Elle a peur qu’il ne se soit remis à…

S’il nous aime vraiment, il arrêtera. L’enfant le fera arrêter.

Et, sinon, au moins, elle ne sera plus seule. Je la sauverai de la solitude.

Deux mains douces jettent un drap sur le corps humide, prêt à éclater.

– Est-ce que je suis morte ? demande-t-elle.

– Doucement, doucement maintenant.

Une forte odeur d’eau de Javel pénètre dans nos poumons. L’aide-soignante court dans la salle où elle doit certainement appuyer sur un bouton pour appeler l’infirmière en chef. Maman lui rétorque que, dans la plupart des hôpitaux, ces dernières ne fichent rien.

Comment le savez-vous, demande l’autre.

Parce que je suis médecin, répond-elle.

Elle déglutit, mais il n’y a pas de salive. Elle sait qu’elle est déshydratée.

Je veux simplement voir que tu as dix doigts aux mains et aux pieds, me dit-elle. Elle n’a pas peur de mourir. Elle est même soulagée. Elle se demande seulement qui s’occupera de l’enfant.

Il y a un certain temps, le médecin-chef lui a dit : Ce qui me donne le plus la nausée, ce sont les femmes qui gémissent. Pour échapper à la douleur, elle pense à autre chose, se précipite parmi les ombres de définitions et de termes, de plus en plus profondément, dans la forêt dense des souvenirs. Elle serre les yeux, les mots apparaissent l’un après l’autre, inscrits à l’encre rouge sur la face interne de ses paupières. Elle a toujours eu 6, la meilleure note, à ses examens.

Bravo, collègue, bravo…

Des troupeaux de 6 se mettent à faire la course entre eux sous ses yeux. Ils sont si nombreux… et tous sont de gros 6, enceints.

6,

6,

6.

Leurs ventres s’ouvrent, et il en bondit d’autres 6, plus petits.

… Elle va recompter jusqu’à six, et tout sera fini.

Un.

Où est-il ?

Deux.

Où ?

Trois.

Quelque part, quelque chose sonne.

Quatre.

Cinq…

Elle entend des voix.

Choc hypovolémique. Diminution brusque de la masse sanguine circulante.

Choc, ça signifie « coup ». C’était quoi, déjà ? En l’absence de soins, le patient passe par plusieurs phases…

 

Phase initiale

 

Ils se rencontrent à une soirée en 1992, la musique, l’alcool dégueulasse et les cigarettes sont la nourriture des pauvres. Grand, un habitué de la montagne, il fait du sport, a une cicatrice allongée à gauche du menton, légèrement plus foncée que sa peau, il s’est brûlé avec une cigarette lorsqu’il faisait son service militaire. Ses mouvements sont calculés, comme ceux d’un chat prêt à déchiqueter. Elle l’aime, c’est ce qu’elle croit. Elle ne peut pas respirer lorsqu’il lui manque. Parfois, il disparaît, ne l’appelle pas des jours durant et, alors, elle ne sait que faire d’elle-même. Mais ensuite, il revient, et tout va bien. Elle a peur de demander où il était.

 

Deuxième phase du choc, compensatrice

 

Elle se sent gauche avec lui. Comme un petit enfant qui voudrait susciter l’admiration mais qui ne peut parler. Ses parents à lui ont arpenté le monde. Ils montrent des souvenirs – de petites pierres précieuses du Brésil et des flacons vides de Chanel No 5.

Son frère et elle ne sont jamais allés à la mer, et les mains de sa mère sont si rêches… Elle ne se rappelle pas que sa mère se soit mis du parfum. Elle est envahie par une hargne terrible contre elle-même… Elle va couper le passé. Elle sera autre.

 

S’ensuit la troisième phase, de décompensation

 

Les petits riens la rendent folle. Pourquoi est-elle comme ça ? Lorsqu’il mange, il ne s’assied jamais à table, il reste debout, et les miettes tombent partout. Il ne sait pas comment mettre en route la machine à laver. Il n’a pas aidé une seule fois au ménage.

Sa mère à elle lui demande au téléphone pourquoi ils n’ont pas acheté de nouveaux meubles, ils sont jeunes mariés, non ? Comment peut-on vivre dans une indigence pareille.

Sa mère à lui lui fait sans arrêt des remarques – elle ne se vernit pas les ongles, ne se coiffe pas les cheveux, elle a de grosses jambes –, elle ne prend pas assez soin d’elle pour lui plaire à lui, alors que, pour un homme, c’est le plus important.

Elle se dit qu’il n’a jamais voulu être médecin. Il manque de constance, il n’est pas persévérant. Il lui fait penser à une mouche empêtrée dans les toiles d’araignées de la vie. Elle le regarde se heurter chaotiquement aux difficultés, gaspiller son énergie à répéter les mêmes erreurs. Mouche à vin qui se noie dans des poisons multicolores – ambre, rubis et quelques glaçons.

Lili, Lili, où est Dimitar ?

Pourquoi l’as-tu encore laissé fréquenter les bistrots ?

 

Phase terminale

 

Chhhut, doucement,

ne parle pas,

tu ne vas pas bien,

tu ne vas pas bien,

tu ne vas pas bien…

Je ne veux pas qu’on ait un enfant, dit-il, et il touche son ventre qui a gonflé. Je ne peux pas être un bon père.

Il gémit.

Il lui parle de son arrière-grand-père, le secrétaire du Parti, et des deux garçons de seize ans avec lesquels il vivait. De son arrière-grand-mère qui dormait dans la chambre voisine.

Il parle de la caserne.

Ils étaient trois,

il pleure,

treize mois de service militaire, sans femmes, sans rien, enfermés, en bas, à la frontière, la frontière la plus effrayante, il n’y a pas âme qui vive, personne ne peut y aller sans autorisation spéciale. Ils étaient trois et ils riaient, riaient, riaient…

C’était si douloureux.

Mon arrière-grand-père s’est pendu, tiens, ici, dans la cuisine où nous sommes actuellement. Mon arrière-grand-mère n’a pas pleuré.

Pourquoi tu ne l’emmènes pas chez un acupuncteur, lui demande sa belle-mère, pour les nerfs.

Il faudra un traitement médicamenteux, rétorque ma mère. Il est alcoolique.

Comment ça, alcoolique, pourquoi tu racontes des sottises, Lilia. C’est moi qui l’ai mis au monde, non, ce garçon. Je le connais mieux que tu ne peux l’imaginer. Tu ne peux pas comprendre tant que tu n’es pas mère.

 

Seule l’interruption du cercle vicieux, la répétition des phases, peut sauver le patient.

 

Phases initiale, compensatrice, de décompensation, terminale. Il l’aime, elle se promet d’être meilleure, il disparaît, il est malade, et elle ne peut l’aider.

Phase initiale… il l’aime, elle croit en lui, elle peut l’aider.

Compensatrice, elle trouvera de meilleurs médecins, elle le soutiendra, il a simplement besoin d’être aimé, que quelqu’un le comprenne, qu’arrivera-t-il si elle l’abandonne elle aussi, il a tellement souffert,

de décompensation, où est-il, pourquoi les abandonne-t-il s’il les aime, quel besoin a-t-il de boire,

terminale, il rentre, vomit partout, pisse dans l’évier, et l’urine pue l’alcool, l’enfant est lourd dans son ventre, elle se réveille la nuit parce qu’elle a rêvé que le bébé était mort. Lui n’est pas dans le lit.

 

On ne la laisse pas me prendre dans ses bras après l’accouchement, on m’emmène loin. Elle a mal, elle sent son corps fondre sur la table, elle a froid, elle veut tout simplement qu’on la laisse mourir en paix. Au moins ça.






1. En bulgare, pour signifier « non », on hoche la tête de haut en bas ; pour signifier « oui », on dodeline de la tête de gauche à droite (toutes les notes sont de la traductrice sauf contre-indication).

2. Unité monétaire bulgare qui se décline en stotinki.





2.


Il est 4 h 33 lorsque je commence à m’assoupir. J’ai cherché sur Google : « accident », « Bethany Beach », « autoroute côtière », « supermarché », « carrefour ». Rien. Peut-être une édition locale, quelque chose de court ? Rien. Twitter, Facebook ? Rien. Les moteurs de recherche crachent de vieux résultats.

 

14 août 2011

 

Dimanche soir, une cycliste de vingt-quatre ans, originaire de Pologne, résidant dans une famille d’accueil, sur la plage, a été heurtée par un véhicule. Elle roulait à contresens lorsque la voiture a tourné pour entrer sur le parking du supermarché, selon des sources policières. La jeune femme ne portait pas de casque et a été transportée à l’hôpital Christiana de Newark, souffrant de graves traumatismes craniocérébraux.

 

7 juillet 2014

 

… l’accident s’est produit aux environs de huit heures du soir, dimanche 6 juillet 2014. Un chauffeur de camion d’âge moyen venant de Bethany a heurté une jeune femme de dix-neuf ans, originaire de Hongrie, qui roulait sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute côtière… Pour le moment, nous ignorons si la famille de la victime a été informée.

 

20 septembre 2014

 

Andrea Beatrice Roman arrive pendant l’été aux États-Unis, en provenance de Roumanie, pour rejoindre le club de golf de Bethany, où elle est chargée de ramasser les assiettes et les verres après le dîner des golfeurs. Elle se déplace à vélo jusqu’à son lieu de travail, comme des centaines d’étudiants étrangers employés sur les plages de Bethany durant la saison touristique. Sur l’autoroute, les voitures et les camions sont bien plus nombreux que les vélos. Sa modeste bicyclette rouge lui sert aussi de moyen de transport jusqu’à la plage, aux restaurants et aux magasins.

Elle avait prévu de rester jusqu’au mois d’octobre, afin de travailler et de s’amuser. « Elle était très active », a confié sa colocataire, Andra Valé, âgée de vingt-huit ans. « Elle ne restait jamais les bras croisés. Toujours à vouloir faire quelque chose. »

Le 27 août, un accident engageant son pronostic vital met fin à l’insouciant été de Roman. Elle est admise dans un état critique à l’hôpital Christiana, où elle a été transportée après que son vélo a percuté un scooter sur l’autoroute, près du Kmart. Ses proches collègues, qui se relaient nuit et jour à son chevet, rapportent que l’accident a causé un traumatisme crânien, obligeant les chirurgiens à l’opérer à trois reprises. Depuis, Roman a perdu l’usage de la parole. Elle peut toutefois répondre aux questions et donner des indications sur son état par des notes ou des mouvements des mains et des pieds.

La majeure partie de celles et ceux qui soutiennent Roman le temps de sa convalescence sont originaires de pays d’Europe centrale et font des heures supplémentaires, afin de payer les frais d’hospitalisation. Près de cinq mille étrangers travaillent dans les stations côtières chaque automne. Arrivés comme étudiants, certains d’entre eux finissent par faire leur vie aux États-Unis. Selon eux, il devient de plus en plus dangereux de se déplacer à vélo. Ils tentent d’avertir leurs compatriotes plus jeunes qu’eux, mais en vain : ce moyen de transport demeure le moins onéreux.

 

« Chaque année, il y a des accidents. Chaque année, quelqu’un meurt. »

 

Je m’endors avec le sentiment que ce n’est pas possible. En Amérique, des choses pareilles ne se produisent pas.


nuit

Comment te dire quelle enfance j’ai eue ? Tu ne comprendrais rien.

Il est plus facile de dresser un inventaire des manques.

 

Je n’avais pas de grande étagère remplie de Disney, à l’instar de Lina qui, par-dessus le marché, était blonde aux yeux bleus, comme par un fait exprès. En Bulgarie, toutes les filles rêvent d’être blondes aux yeux bleus. Et tous les garçons aiment ce genre de filles.

 

Je n’avais pas non plus de joli poney comme le sien, de chez McDonald’s, qui vivait dans une maison rose en forme de cœur. C’était un luxe d’aller chez McDonald’s, ma grand-mère m’y emmenait une fois par mois, après avoir touché sa retraite. Un jour, j’ai trouvé un petit cheval en plastique, plat, presque en deux dimensions, sans doute issu d’un ensemble de petits soldats ou de quelque chose de ce genre, et je lui ai fabriqué une maison avec une boîte vide de crème pour la peau Zdravé1. Lina en a été impressionnée, et moi, je l’ai bernée en lui proposant d’échanger. Par la suite, j’ai refusé de lui rendre son poney, et nous sommes longtemps restées fâchées.

 

Nous n’avions pas de voiture (mon père a eu une vieille Wartburg est-allemande qu’il a vendue – je suis montée dedans une fois –, puis une Citroën bleue, qui a disparu encore plus vite). En Bulgarie, posséder une voiture, c’était quelque chose. On conduisait les autres enfants à l’école, moi, je gelais dans le tramway. Il n’y avait qu’un autre garçon qui prenait les transports en commun avec moi, son père était mort d’un cancer. Je ne saurais dire si c’est à cause du tramway ou parce que nous n’avions pas de père tous les deux, mais je suis restée amoureuse de lui jusqu’à la fin du collège.

 

Nous n’avions pas d’argent pour acheter du chocolat. Nous n’avions pas d’argent pour la mer. Nous n’avions pas d’argent pour le ski.

 

Nous n’avions pas de belles assiettes, ni de beaux verres. Uniquement ceux qui avaient survécu à la casse. Le service de mariage était réservé à une occasion spéciale, qui ne s’est jamais présentée. Après le divorce, ma mère l’a jeté à la poubelle.

 

Même chose pour les draps multicolores déchirés et les vieilles couvertures des Rhodopes, imprégnés de l’odeur du temps passé et de peaux étrangères.

 

Les beaux vêtements et les belles chaussures, les dîners du vendredi au restaurant avec des amis et leurs enfants (maman n’avait pas d’amis, papa n’avait pas d’amis), les jolies poupées Barbie…

 

Nous n’avions pas la télévision par satellite. Nous n’avions pas d’ordinateur. Seule l’enceinte gauche du vieux poste de radio fonctionnait, maman mettait Radio BG, nous chantions et dansions comme des folles.

 

Nous n’avions pas de meubles neufs – nos voisins nous donnaient ceux qu’ils n’utilisaient plus, et maman les recouvrait d’un morceau de papier imitant le bois pour qu’ils aient l’air tout droit sortis du magasin.

 

Ils nous donnaient aussi les vieilles BD de leurs filles : tous les numéros de Mickey Mouse. C’est ainsi que j’ai appris à lire, à l’âge de quatre ou cinq ans. Lorsque, plus tard, ma mère les a vendues à cause du papier, j’ai pleuré de rage. Nous avions commencé à collecter toutes sortes de papiers : des brochures de supermarché remplies de denrées que nous ne pouvions pas acheter, mes vieux dessins d’enfant et même des livres de notre bibliothèque.

 

Nous avons eu la même enfance : toi, en Bulgarie, moi, ici, dis-tu.

 

Mickey Mouse, McDonald’s…

 

Une enfance américaine de seconde main.

 

Riz, pommes de terre, chou, côtes de porc et lapins nous étaient envoyés de la campagne par mes grands-parents. Ah, et aussi la popara… Tu sais ce que c’est, de la popara ? Non, comment le saurais-tu ? De l’eau, du pain, de la feta. Ou de la tisane de tilleul à la place de l’eau. Avec un peu de chance, du lait. J’obligeais ma grand-mère à écraser chaque bouchée, comme ça elles étaient bien pleines, comme des boules, quand je les mâchais.

 

C’est dég’, dis-tu.

Tu as essayé de manger de nouveau ce genre de trucs ?

 

Impossible. Il faut avoir cinq ans pour revivre ça… Malgré tout, j’étais heureuse.

 

Avant de grandir, je ne savais pas à quel point nous étions pauvres.

 

À présent, ma mère envoie de l’argent à mes grands-parents depuis l’Allemagne, et elle est agacée car, chaque fois qu’elle leur demande au téléphone ce qu’ils mangent, ils répondent : de la popara.

Ce sont des centaines de léva que je leur envoie, me dit-elle, et eux, ils continuent à manger de l’eau avec du pain.

Ils n’ont tellement rien eu pendant des années que, maintenant, ils ne savent que faire avec ce qu’ils ont.
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Est-ce qu’il y aura des chaussures chaudes pour l’hiver dans les magasins ?

Est-ce qu’il y aura du pain ?

 

Yana, pourvu que tu n’aies jamais à te poser ces questions.

 

Bébounette, Bébounette, ma petite lunounette argentée, chante mon père.

Ma mère fait le tour des magasins parce que j’ai faim.

Mes hurlements impitoyables leur rappellent l’erreur qu’ils ont faite d’avoir un enfant ici et maintenant. Ou bien en général.

 

Mon père me nourrit avec du pain rassis : il retire les petites croûtes, étire les tranches, il ne reste que des nuages de pain déchiquetés. Puis il les plonge dans de l’eau chaude et attend que les bouchées ramollissent.

La vie a moisi de misère, ils la sentent dans la nourriture, dans les draps, les chaussures, les tuyaux. Ma mère ne peut supporter les imbéciles qui dégoisent sur de nouveaux blasons et de nouveaux mots nationaux. Elle a les siens propres.

 

Résignation

 

Elle voudrait que mon père se mette en colère et casse, de rage, au moins un verre. Il se tait, finit de fumer de vieux mégots, regarde bêtement l’écran pendant qu’elle erre à la recherche de nourriture. Lorsqu’elle lui hurle au visage, il garde le silence. Elle l’écrase encore plus. Il doit bien y avoir quelque chose de vivant en lui, qui puisse se battre. Pour qu’elle ne soit pas seule à le faire.

À la télé, ce sont toujours les mêmes visages couleur de tabac, les mêmes corps vêtus de noir. Dans l’appartement, il y a des personnes étrangères, une entreprise, des amis de son père à lui – des anciens de la direction pour la sûreté et la surveillance. Tous deux savent qu’il se passe quelque chose d’anormal, mais ils ne posent pas de question. Ils s’en moquent, il y a des choses plus importantes. Ils ont un enfant, il faut réfléchir.

Elle ne peut cesser de penser au verre. Comme ça, qu’il montre qu’il a du caractère. Qu’il chasse à coups de pied ces flics du salon, puisque c’est un révolutionnaire. La porte s’ouvre et se ferme constamment, moi, je babille, inquiète, dans l’ombre de ces étrangers. Ma mère a une quantité incroyable de lait, elle sort ses seins par-dessus son maillot de corps à dentelle bon marché devenu gris, lorsque, dans la cuisine, par erreur, entrent quelques gros types en survêtement. Dégoûtés, ils reculent tandis qu’elle leur explique que cette partie est privée. Elle suspend un vieux drap d’hôpital là où le couloir bifurque vers la cuisine, où nous dormons.

 

Un autre mot national de ma mère :

 

Misère

 

La poutre porteuse, dans le moral de mon père, se fissure. Il fait des cauchemars dans lesquels il est rattrapé par son passé. Il n’imaginait pas un bébé brailleur, ni une femme comme elle, avec des vergetures sur les seins, des lèvres autour desquelles se forment déjà des rides, des cheveux blancs à vingt-sept ans. Il n’imaginait pas un monde pareil.

Elle se regarde dans le miroir et se dit que cela ne peut pas être elle, ce doit être le corps de quelqu’un d’autre, étranger, inconnu, parce qu’elle serait incapable de survivre une seule seconde s’il se révélait être le sien.

 

Un troisième mot :

 

Prison

 

À la télé, une journaliste surprend le ministre de l’Intérieur Lioubomir Natchev à un concours de beauté, pendant que les gens s’entre-tuent dans les rues. Ma mère ne peut détourner les yeux des mannequins qui se détachent l’une après l’autre de la masse. Longs corps, beaux et blancs, cheveux brillants et yeux humides, visages fortement maquillés. L’une d’elles revient d’un endroit quelconque un verre à la main, elle s’assied sur une chaise près du ministre et commence à arranger sa frange, le regard errant au loin.

– Le ministre a démissionné, lui annonce mon père, quelques jours plus tard.

Elle m’allaite, lui a de nouveau le regard fixé sur l’écran.

– Et alors ? Un autre imbécile prendra sa place.

À l’heure qu’il est, ces filles sont sûrement assises quelque part ailleurs, se dit ma mère, à une table similaire, recouverte d’une nappe de mauvais goût, à côté d’un autre gros type – la future idole de demain, qui pue la cigarette et la transpiration salée – en train de se frayer un chemin sans encombre vers leurs chattes parfaites.






1. La crème Zdravé (ce qui veut dire « santé ») renvoie, dans l’imaginaire bulgare, à la période communiste. C’était un produit de consommation courante et bon marché.
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La pluie a chassé la foule qui, sinon, se serait goinfrée de barbes à papa, de beignets bien gras, de pizzas à la pâte super épaisse et de boissons gazeuses dans d’énormes verres. Même les goélands se sont cachés. Depuis le magasin, j’entends le piou-piou des machines en provenance de la salle de jeux voisine. Il ne reste que quelques touristes désabusés, attendant que le déluge prenne fin, la tête penchée sur leur téléphone. On dirait des fleurs fatiguées.

Nous sommes quatre. Le magasin se trouve au bout du boulevard principal qui va jusqu’à la plage. Nous vendons du pop-corn sucré et des bonbons salés, du grand n’importe quoi, d’après mon grand-père. Tout le monde s’arrête, un jour ou l’autre, au Sally’s Candyland pour acheter une ou deux boîtes de bonbons ou un gobelet de pop-corn à emporter. Une fois le service terminé, les fils de barbe à papa fondue, les traces de graisse, et les taches de ketchup, de moutarde et de mayonnaise répandus sur le trottoir devant la boutique rappellent un tableau de Pollock.

Lorsqu’il n’y a pas de travail, comme c’est le cas à présent, j’observe les herbes qui se balancent sur les dunes. Le policier est parti il y a environ une heure, mais je sens encore les regards dans mon dos. L’accident a fait le tour de la ville avant midi.

– Salut. – Un ado interrompt mes pensées en scrutant quelque chose derrière moi. – Y a quoi comme pop-corn ?

Je lui indique les gobelets en plastique disposés à droite.

– Salut. Les petits sont à cinq dollars, les moyens à sept dollars cinquante, les grands à dix et les géants à quinze.

– Ah… – Il observe un certain temps les gobelets, bouche ouverte. – Combien de pop-corn contiennent les géants ? Comparés aux grands, je veux dire. Environ.

– Excusez-moi, je n’avais pas compris. Le poids approximatif doit être écrit quelque part ici…

– Combien en nombre, c’est ça que j’veux savoir.

– Le nombre de grains de pop-corn ?

– Oui.

– Heu… Vous pouvez attendre une minute ? Je vais demander au manager.

– Ouais, ouais, pas de souci.

Il fixe son regard sur son téléphone avant même que je n’aie terminé ma phrase.

– Stan, tu peux surveiller ?

Stan est justement en train d’allumer la flamme sous le chaudron en cuivre pour lancer une énième fournée de pop-corn.

Je me dirige vers l’arrière-boutique, où se trouve l’escalier menant à l’étage.

En haut, il n’y a qu’Alina, la femme du chef. Je la surprends plongée dans son activité préférée : dessiner de nouvelles ébauches de bonbons et de figurines en chocolat. Toutes plus laides les unes que les autres.

– Excuse-moi, Alina. En bas, un client voudrait savoir combien de pop-corn contient un gobelet.

Elle vous regarde toujours comme si vous travailliez dans un réacteur nucléaire et veniez de faire une erreur fatale.

– Comment ça ? Tu ne lui as pas montré les différentes tailles ?

– Non… Enfin, si, je lui ai montré, mais il demande combien de pop-corn… combien de grains… il y a dans un gobelet.

– Quel abruti ! Dis-lui qu’on remplit les gobelets jusqu’en haut. Et qu’il aille se faire foutre. Non, dis-lui plutôt qu’il n’a qu’à les compter et revenir nous faire savoir combien il a trouvé.

J’attends qu’elle rie de son trait d’esprit. Si je répète tout ça, je vais perdre mon job.

– Attends, attends…, finit-elle par ajouter. Je descends avec toi.

Pour Alina, il n’existe rien de plus important que vendre du pop-corn et des bonbons. C’est le mélange désastreux de capitalisme américain et de cupidité est-européenne, selon moi. On a droit au strict minimum en matière de pause, on est suivis quand on va aux toilettes (la caméra est juste devant les chiottes) et, si on veut goûter les bonbons, on bénéficie d’une généreuse remise de cinq pour cent. Chaque erreur donne lieu à une sanction et comme, généralement, c’est moi qui en commets – essentiellement à cause de mon incapacité totale à faire preuve de suffisamment de zèle pour vendre du pop-corn et des bonbons –, je suis celle qui connaît le mieux les punitions. À vrai dire, je préfère passer mon temps à fixer la lunette des toilettes – éventuellement en compagnie d’autres parias tels que moi – plutôt qu’à feindre le moindre intérêt pour des questions du genre : « Combien de grains de pop-corn y a-t-il exactement dans un gobelet ? »

Toutes sortes de rumeurs circulaient au sujet d’Alina, dont la plupart étaient vraies, mais ça ne m’intéressait pas. Le seul truc qui m’énervait, c’était quand elle vous collait des heures alors que vous lui aviez précisément demandé de pouvoir vous reposer. L’une des premières choses qu’on avait apprises en commençant à travailler ici, c’est que cette Roumaine était arrivée dix ans plus tôt et que, peu de temps après, Sal, le chef, avait quitté sa famille, ce qui – selon les deux seuls employés américains du magasin, un garçon et une fille d’environ quinze ans – était le parcours classique des putes d’Europe de l’Est. Sal bosse souvent avec nous ; elle, jamais. Aujourd’hui, pourtant, elle se montre particulièrement gentille avec moi.

Nous faisons semblant d’être occupés pendant qu’elle s’explique avec le client. Il est important de faire croire qu’il y a du travail même quand il n’y en a pas. Les caméras observent. Je me mets à ranger les deux étagères qui se trouvent sous la caisse, là où on entrepose sacs, élastiques, petites boîtes et toutes sortes de babioles. Je m’en suis déjà occupée la semaine dernière ; la semaine prochaine, il va falloir que je fasse preuve d’imagination et que je me trouve un autre objectif. Je relève la tête une seconde et vois qu’Alina me regarde fixement.

– Elle est morte. La jeune fille. On m’a appelée il y a une heure. Je me demandais si je devais te le dire mais, de toute façon, tu finirais bien par l’apprendre.

Au début, je ne comprends pas de qui elle parle.

– Si tu veux prendre un jour de congé, y a pas de problème. Tu rattraperas plus tard.

Je me demande si je dois lui dire que ce n’est pas vraiment un jour de congé. Je décide de feindre la gratitude.

– Et la famille ? l’interroge Stan qui a cessé de faire briller le chaudron.

Alina hausse les épaules.

– Je ne sais pas. On ne m’a pas dit. Mais je suppose qu’ils vont les prévenir. Ils leur enverront le corps. Les fois précédentes, c’est ce qui s’est passé.

– Et le chauffeur ? interviens-je.

– Le policier a dit qu’elle roulait sans lumière. Il n’y a rien à faire. Tu sais, même si elle en avait eu, la probabilité qu’une étrangère gagne le procès est quasi nulle.

Alina décide de changer de place les boîtes que je viens de ranger.

– L’assurance est versée, et tout est étouffé parce que personne n’a envie de s’embêter à courir les tribunaux, encore moins quand on est à l’autre bout du monde, encore moins en Moldavie.

Nous gardons le silence.

– Pour la famille, l’argent de l’assurance, ça représente déjà beaucoup. La plupart ne gagneront jamais autant durant toute leur vie. Je ne dis pas que ce n’est pas dur… mais ce sont des choses qui arrivent. Il faut être réaliste. Encore heureux qu’elle ait souscrit une assurance.

Elle se frappe les cuisses avec les mains et se lève.

– Est-ce que tu veux bien agencer ces boîtes différemment, s’il te plaît ? Il faut aller des plus petites aux plus grandes, et les couvercles, là, sont pleins de miettes. Par ailleurs, sur le fudge, dans l’entrepôt, il y a des fourmis, il faut nettoyer, je n’ai pas l’intention de jeter tout le lot, alors, quand tu auras fini, va directement dans la chambre froide et fais-le.

Avant de remonter dans son bureau, elle se retourne et me lance par-dessus son épaule :

– Sauf si tu veux rentrer pour te reposer. Décide-toi vite, pour que je puisse corriger le planning tant que je suis encore là.

J’aime bien la chambre froide, même si, au début, ça me donnait la chair de poule, les murs argentés et les vapeurs glacées me faisaient penser à l’endroit où les psychopathes conservent les cadavres dépecés dans les films d’horreur. Et puis, j’ai fini par m’habituer au silence et au froid, l’exact contraire de l’été, dehors. J’ouvre la boîte de fudge. Dans les tourbillons chocolatés et vanillés grouillent des dizaines de fourmis, les grandes, celles qui piquent. Comment ont-elles trouvé le chemin jusqu’ici ? Ça me fait mal au cœur de les tuer, alors je trouve un bocal dans lequel je les guide à l’aide d’une feuille de papier. J’espère qu’Alina ne va pas se pointer pour une inspection surprise, sinon je serai bonne pour les chiottes jusqu’en septembre.

Comment la jeune fille de Moldavie a-t-elle bien pu passer sa dernière journée ? Est-ce qu’elle aussi a retiré des fourmis du fudge, récuré des toilettes, fait frire des beignets ou rangé par ordre alphabétique des magnets aux noms de Stacy, Katy et Ashley ? Tout ça pour se payer une paire de Nike et des culottes Victoria’s Secret, aller à Las Vegas en septembre ou payer ses études ? A-t-elle téléphoné à sa mère, ce jour-là ? De quoi ont-elles parlé ? Comment vas-tu, comment va papa, on n’a pas surveillé la chienne et elle a eu des petits, ta grand-mère termine de faire des conserves, ton grand-père a trop bu hier soir et il s’est disputé avec le voisin, tu nous manques, amuse-toi bien, fais attention à toi, je t’aime. Avaient-ils la moindre idée d’où se trouvait leur fille ? J’espère que leurs derniers mots ont été ceux-là, simples et familiers, comme un croûton tout chaud recouvert de beurre et de sel bigarré1.

Les fourmis me piquent tandis que je change leur trajectoire. Ça me gratte, mais je continue à nettoyer, je n’ai rien à faire d’autre. Je me demande si cette histoire – à quel point on est bien ici, à l’Ouest – n’a pas été inventée par nos parents, s’ils n’ont pas tout imaginé derrière leurs rideaux de fer.


nuit

Derrière nous, le complexe touristique gronde encore, mais tout se calmera vers une heure du matin, à la fermeture de la plage. En Amérique, même la nature a des heures d’ouverture. Nous passons tour à tour du rire aux cigarettes et aux silences partagés.

 

Mon père m’a appris à reconnaître les constellations, lui dis-je. Tu sais le faire, toi ?

 

D’ailleurs, est-ce bien lui qui me l’a expliqué ? Ou est-ce que c’était mon grand-oncle, l’oncle de papa, celui qui l’a élevé. Je n’ai quasiment aucun souvenir de mon grand-oncle paternel. J’aime à penser que c’est mon père qui me l’a appris. Petite, j’avais une passion pour les étoiles et les planètes, ma chambre était tapissée de cartes stellaires et remplie de livres sur les extraterrestres et l’astrologie. À présent, tout cela me paraît très loin, comme si c’était l’histoire de quelqu’un d’autre.

 

Je montre le ciel. C’est… Je ne connais pas leur nom en anglais. La paralysie de la langue m’étonne, tandis que, tout en souriant, il sort son téléphone.

 

Je papote, il cherche et traduit. Je me penche vers lui, comme si de rien n’était. Il sent la cigarette, le sel, un discret parfum masculin.

 

Ils doivent te manquer… Depuis combien de temps vous ne vous êtes pas vues ? Avec ta grand-mère ?

 

Je m’écarte à contrecœur pendant qu’il range son téléphone.

 

La dernière fois que je l’ai vue, je venais d’avoir mon permis de conduire et je lui avais promis de l’emmener dans son village natal, pour qu’elle voie sa vieille maison. Cela faisait des années qu’elle suppliait mon grand-père, puis mon oncle maternel, de l’accompagner, mais ils ne l’ont pas fait.

 

C’est comme si les vagues venaient seulement maintenant de se briser sur la côte, le bruit de l’océan fait soudain irruption dans la conversation sans y avoir été invité. Les lumières, derrière nous, s’éteignent, comme des bougies au vent. Le monde mue.

 

Je ne sais pas s’ils me manquent. Je voudrais dire autre chose encore, mais rien ne me vient à l’esprit.
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Mes parents se disent des trucs horribles. Je suis un bébé, je ne comprends pas les mots mais perçois les subtiles vibrations des pensées, comme un rayonnement radioactif.

 

Ta fille a besoin d’un père, pas d’un ivrogne ;

J’ai besoin d’un homme, pas d’un parasite ;

Un jour, je ferai mes valises, je prendrai la petite avec moi et je fuirai loin de toi, sans jamais me retourner, tu m’entends ?

 

Il claque la porte, part, ma mère pleure, il rentre, ils se disputent, se réconcilient.

 

Dans le magasin ouvert jour et nuit, au coin de la rue, ils connaissent la femme dont le visage rouge et en sueur apparaît à la fenêtre afin de lui acheter à boire avant qu’il ne prenne son service, car ses mains tremblent trop, il ne peut pas aller travailler comme ça, et puis, que diraient les gens s’ils le voyaient, que diraient ses collègues, que diraient les voisins, heureusement que la petite ne comprend rien…

 

Dans le service pédiatrique où elle travaille, les bébés pleurent constamment, et son lait déborde sur sa blouse. Elle s’excuse, va s’essuyer, tire son lait dans la salle de soins, dans les toilettes, dans la salle des infirmières, fait don de son lait. Où êtes-vous, aujourd’hui, mes frères et sœurs de lait ? La vie est une lessive sans fin de blouses aux taches jaunes séchées. Personne ne lui avait dit qu’avoir un enfant était aussi difficile. Personne ne lui avait dit que deux médecins n’auraient pas assez d’argent, ne serait-ce que pour acheter des couches.

 

Parfois, lorsque j’ai des coliques et que je pleure, ma mère a envie de s’enfuir très loin et de ne plus me voir.

Parfois, elle s’imagine en train d’attraper l’oreiller et de le poser sur mon visage.

Parfois, elle me laisse pleurer des heures durant, impuissante, incapable de se lever du lit. Puis elle rachète sa faute par des pleurs.

 

Je suis en train de dormir. Mon père est allé à la manifestation parce qu’il a entendu dire qu’on distribuait du thé et du café. Ils n’ont pas bu de café depuis des mois, or le thé est chaud, il le transvasera dans une bouteille thermos et ils m’en feront une popara. À cause de la faim, ils souffrent continuellement de constipation ou de diarrhées.

– De quoi as-tu le plus envie de manger ?

Un peu plus tard, nous sommes tous les trois allongés sur les deux vieux matelas à ressorts, pour nous réchauffer.

– De liberté.

Mon père rit, parce qu’il trouve ma mère banale. Parfois, il lui dit qu’elle parle comme une poétesse provinciale.

– La liberté ne se mange pas.

Je m’installe entre eux deux. C’est bon.

– Il ne s’agit pas tant de faim. Mais d’avoir la possibilité de manger à sa faim. Quand tu en as envie, tu te bâfres, quand tu le souhaites, tu jeûnes. C’est ça qui me manque le plus : la liberté de choisir. Actuellement, je ne suis libre que de mourir.

Il la prend dans ses bras, et ils s’assoupissent, moi, je rêve de nuages de pain.

 

Mon père hurle dans les rues pour la démocratie, l’égalité, etc., il dit à ma mère qu’il le fait pour moi. Elle garde le silence, se répète qu’elle va tout supporter, si ce n’est pour elle, du moins pour nous deux. Chez nous, chacun vit pour quelqu’un d’autre.

Ils se demandent pourquoi la situation ne s’est pas arrangée après 19892, comme ils l’avaient pourtant cru. Pourquoi le monde de demain est aussi vide que celui d’hier… Le visage de mon père est juste au-dessus de moi, j’observe ses traits changer pendant qu’il me raconte des histoires sur les sapins illuminés du boulevard du Tsar libérateur3, sur les colonnes de flammes soutenant le ciel plombé de Sofia. Sur la foule affamée qui jette de la glace sur les repus.

Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre que des bouffons leur lancent des boules de neige, s’interroge ma mère. Ils font leur petite vie.

Papa rentre d’un blocus étudiant avec du pain et du fromage – un petit vieux les avait apportés pour les manifestants, mon père n’a pas mangé sa part et a rapporté les restes. Alors, pour la première et dernière fois de sa vie, ma mère retire le monde de ses épaules, mais elle n’ose s’avouer à elle-même que la légèreté l’effraie.

La révolution semble inoffensive à l’écran. On montre des personnes arrêtées, emmenées avec des sacs en plastique sur la tête. Ils trouvent ça très drôle et pleurent de rire, à ne plus pouvoir respirer, ils se serrent les mains, et moi, je fais de grands gestes et tente de les imiter.

 

Mon père me fait trotter sur ses genoux et me chante une chanson :

Quelqu’un a construit pour toi un monde de béton gris…

et t’a inventé des rêves teeernes…

tu dois laisser une trace hardie,

montrant que tu es ici,

que tu ne t’es pas enfui,

n’est-ce-pas,

tu ne t’es pas enfui…

Pas quelqu’un, se dit ma mère. Ils se sont eux-mêmes inventé ces rêves. Elle veut de plus en plus souvent s’enfuir. Elle en a marre de s’enorgueillir de la misère.

Papa m’endort avec des histoires d’œillets offerts aux policiers. Des œillets, c’est ce qu’on porte pour les morts, intervient maman. Papa rétorque qu’elle est cynique, et il continue de me raconter les tas de pierres, les cordons de bus et de tramways, les blocus, les hurlements « élections, élections… », le siège, les députés que l’on conduit loin des gens. Aux infos, les journalistes parlent en direct au téléphone, car les autorités contrôlent les images. Ma mère n’est pas étonnée lorsque la foule, en délire, fait irruption dans le parlement – la propagande ne se mange pas.

Or, tous ont tellement faim. Durant les années 1990, en Bulgarie, même les cafards n’avaient pas de quoi manger, me dit-elle, un jour.

Mon père est persuadé qu’à partir de maintenant ne nous attendent que de belles choses.

Ma mère ouvre la bouche, mais c’est sa mère à elle qui en sort : on a vu ce qu’ils ont fait du premier avenir radieux, prie pour qu’on n’en vive pas un second.

Mon père n’est pas d’accord : pour la première fois, après avoir été aussi longtemps écrasés, les gens ont décidé de se battre pour quelque chose de meilleur.

Ma mère se met à ramasser le linge sale et ne dit pas que le grand héros de la révolution, c’est l’estomac vide.
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