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Qu’est-ce que j’ai fait pour mon rêve aujourd’hui et en quoi s’occupe-t-il de la beauté du monde ?

Pierrot, vagabond





Notre geste-au-monde – notre verbe – est essentiel.

Le contexte dans lequel on l’accomplit (le métier, le lieu, le mode de vie) est secondaire.







Avant-propos


Ce texte est né dans une ferme, de la rencontre d’une frustration et d’un émerveillement, pendant les fêtes de décembre 2017.

« Reviens quand tu veux, ma porte est ouverte ! » Je ne compte plus le nombre de personnes, aux quatre coins de la France, qui m’ont fait ce cadeau. Eh oui, dans notre société de la peur de l’autre où nous sommes rivés sur notre écran, il existe encore des portes ouvertes, et derrière, des personnes qui prennent le temps de la rencontre.

Tout a commencé quand on m’a dit qu’un livre ne vivait que trois mois en librairie, et qu’après il fallait passer à autre chose. Alors j’ai cherché d’autres manières de faire vivre mon travail, en le sortant des lieux de culture. Pourquoi ne pas aller directement chez les gens ? Retrouver quelque chose du temps où les textes et les chants se pratiquaient à la maison comme au travail, et où on se retrouvait le soir pour des veillées.

J’ai ainsi sillonné la France pendant plusieurs années en vivant chez les personnes qui voulaient bien accueillir mes textes, que je lisais, chantais et interprétais. On poussait les meubles, on s’asseyait sur les tonneaux dans les caves de vignerons, près du four dans le fournil de boulangers. Dans les ateliers d’artisans, les petites boutiques, les granges transformées en théâtre dans le fond des hameaux, les chapelles abandonnées. Au cours de ces rencontres, le texte n’était pas un produit culturel, et je n’étais pas le divertissement du soir. Mon travail n’était qu’un prétexte pour, de nouveau, faire société, interroger le monde dans lequel nous vivons et celui que nous espérons.

À l’automne donc, j’avais sillonné le Nord de la France. Les fêtes approchaient, et il me fallait comme chaque année trouver un lieu de solitude et de silence pour écrire. Perchée au dernier étage d’une ferme de la Flandre française, j’avais trouvé mon nid, avec une adresse qui ne s’invente pas : rue du Coin-Muet. Dernière ferme du chemin, juste avant le canal où j’allais me promener tous les jours. Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours atterri dans les maisons au bout des sentiers, au fond des impasses, ou tout en haut des collines.

Là, je ressortais et dépliais les notes prises à l’automne, au gré des rencontres. Je revisitais la frustration ressentie en donnant des ateliers dans des lycées où j’avais trouvé des adolescents pleins de potentiel, mais entravés par une manière de concevoir leur vie et leur avenir qui, je dois le dire, me faisait vraiment peur. Je savais que quelque chose allait ressortir de cette frustration. On écrit toujours pour réparer le réel. En même temps, je récoltais encore les fruits de l’enthousiasme de certaines rencontres. Parmi elles, deux personnes que j’avais enregistrées dans le cadre d’une série que j’ai appelée Les Semeurs du changement. Une sculpteure et un boulanger. Alors qu’elle moulait mon corps dans une motte d’argile, la sculpteure m’a dit : « Si j’ai trouvé le bon geste dans mon travail, c’est que j’ai trouvé la bonne posture dans ma vie. » Quelques semaines plus tard, je me retrouve à faire du pain avec un boulanger. En sortant ses miches du four, il me dit : « Dans tous les métiers que j’ai faits, j’ai toujours œuvré, même quand j’étais salarié. » Œuvrer… le geste… chacun m’avait donné un élément de réponse à une question que les adolescents semblaient m’avoir posée.

J’ai posté cette Lettre parmi tant d’autres sur Internet. Pendant vingt-quatre heures, je ne me suis pas connectée. J’apprends alors qu’elle a été partagée un grand nombre de fois. Pourquoi celle-ci et pas une autre ? Très honnêtement, je ne sais pas… Quelques jours plus tard, je reçois un message :

 

« Bonjour,

Je suis CPE en lycée à La Réunion. Je souhaiterais accompagner certains de mes élèves pour le concours “Je filme le métier qui me plaît”. Nous irons interviewer, photographier, enregistrer des personnes qui ont des parcours multiples et qui ont changé de métier, surtout par choix. Et je me suis dit que j’aimerais vraiment avoir votre autorisation pour utiliser votre Lettre à un ado en fond sonore… »

 

Ces élèves font partie du collège classé avant-dernier de l’île. Autant dire, des élèves en échec scolaire. J’accepte, bien sûr, et puis je n’y pense plus. Au printemps suivant, la CPE m’annonce qu’ils ont été choisis parmi 2 000 candidatures pour faire partie de la sélection officielle. C’est décidé, elle va embarquer avec quinze adolescents pour Paris. Et les voilà partis faire des gâteaux et de l’ensachage dans les supermarchés pour récolter 15 000 euros afin de financer ce voyage. En tournée de mon côté, je traverse le Sud de la France, des Pyrénées aux Alpes. Un soir, je rentre épuisée d’une veillée où je devais faire écouter les portraits sonores de la sculpteure et du boulanger. Personne n’était venu. Je compte les kilomètres, le temps et l’argent perdus. J’allume l’ordinateur, ouvre mes messages et lis :

 

« Sarah,

La cérémonie est terminée. 656 films sélectionnés.

On a attendu la fin de la cérémonie. 3 heures d’attente. Pour apprendre qu’on reçoit… le Clap de Diamant. L’équivalent de la Palme d’or à Cannes ! À notre retour, on travaille à te faire venir chez nous. »

 

J’en pleurai. Pas pour le prix, mais parce que, au milieu de l’océan Indien, quelqu’un avait fait quelque chose d’un de mes textes. Quelque chose de tout à fait palpable et concret. Le texte s’était mis à vivre sans moi, et c’était là ma plus belle récompense. De quoi me rassurer un peu, dans ce monde d’images où les mots peinent à tenir leur place.

 

Je crois fermement qu’il est urgent de réinventer nos manières de raconter le monde. Et pour cela, il faut pouvoir creuser une autre fenêtre dans la pierre et regarder le paysage qu’on connaît d’un autre angle. Jeter une autre lumière sur ce qui paraît évident. Partir du verbe pour envisager son chemin de vie, c’est changer la géographie de son existence. Il ne s’agit plus de chercher à atteindre quelque chose – un métier, une position sociale, une situation. Mais de déplier partout où l’on va ce qui est déjà en soi. C’est le faire mûrir et le frotter au monde. C’est inverser le centre et la périphérie : notre geste-au-monde est essentiel (notre verbe), et le contexte dans lequel on l’accomplit (le métier, le lieu, le mode de vie) est secondaire.

Parler du verbe qu’on déplie plutôt que du métier qu’on exerce, ce n’est pas seulement changer la manière de considérer son chemin de vie. C’est aussi œuvrer à une nouvelle manière de se rencontrer.

Que peut vouloir dire approcher quelqu’un par son verbe ? C’est ne plus se dire qu’on devrait bien s’entendre parce qu’on est dans le même domaine, ou qu’on parle le même langage. Mais trouver un lien plus profond, qui permet de dépasser les écarts d’âge, de langage, de domaine ou de style. Deux personnes peuvent partager un même verbe en ayant des modes de vie et des métiers très différents, en ayant trois ou trente-six ans d’écart. Parce que chacune dans son domaine explore ou apaise, enchante ou défend. L’une vit peut-être dans un superbe appartement en ville et l’autre dans une grange de montagne, et ça n’a aucune importance. De la même manière, deux personnes exerçant le même métier, vivant dans le même monde, ayant fait le même type d’études, en un mot des personnes qu’un algorithme suggérerait forcément l’une à l’autre, peuvent avoir des verbes radicalement opposés. Elles ne se mettent pas forcément au service des mêmes valeurs, elles peuvent ne pas aspirer ni espérer dans la même direction. Se lier à quelqu’un par son verbe, c’est se reconnaître par un autre endroit. Ce n’est soudain plus se connecter mais se rencontrer.

C’est aussi redonner une place de choix à ce qu’on appelle nos loisirs, nos passe-temps, ou notre vie privée. Tout ce qui se met sur le C.V. à la toute fin, comme un bonus. En réalité, si pour me ressourcer je préfère m’isoler dans mon coin avec un bouquin plutôt que faire un pique-nique avec des amis, si pour me redonner de l’énergie je vais jardiner plutôt que frapper dans une balle, si je me sens totalement en paix chaque fois que je réunis les miens ou en escaladant un flanc de montagne, ça dit quelque chose de mon rapport au monde. En regardant de façon transversale nos loisirs et notre travail, nos activités et notre manière de nous reposer, on peut trouver des réponses qu’un bilan de compétences ne pourra jamais identifier. Ce n’est pas une révélation, c’est simplement prendre acte du fait que nous restons ce que nous sommes dans tout ce que nous faisons.

Affirmer son verbe, c’est aussi fuir l’assignation à résidence du métier, de l’origine, du statut social, de l’appartenance ethnique, religieuse ou sexuelle. Tout à coup, ce qui importe n’est plus ce que je fais, mais la manière dont je le fais. Ce n’est pas là où je suis, mais comment je suis. Ce n’est plus ma petite personne, mais mon rapport au monde.

Qu’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas : que le métier qu’on exerce ne raconte rien de nous, qu’on peut sauter d’un métier à l’autre, faire tout et son contraire, que ce qui compte, c’est ce qu’on ressent, et que rien ne nous détermine. Je ne suis pas en train de faire l’éloge de la sacro-sainte liberté individuelle. Au contraire. Il s’agit seulement de nous penser à nouveau comme des personnes qui ont un certain geste-au-monde, et non comme des individus isolés à la volonté toute-puissante. Je remplace souvent le verbe par le geste, parce que le verbe est né du geste proposé par la sculpteure, et ce n’est sans doute pas un hasard.
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