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            À mes enfants,
            

            À mes petits-enfants,
            

            

            À toutes celles et à tous ceux qui,
            

            par leur talent et leur abnégation,
            

            ont fait de l'hôpital public
            

            un phare pour notre société.
         

      

   
      
         

      

      
         
            Préface
         

         
            L'émission de télévision était terminée, les spots s'éteignaient, les techniciens pliaient leur matériel. Je l'ai vu alors s'avancer vers moi d'un pas décidé.

            — J'ai besoin de vous !

            Qu'est-ce qui m'a fascinée ? Ses yeux clairs qui me fixaient ? Sa volonté inébranlable ? Ses paroles qui me saisissaient ?

            — J'ai besoin de vous, répétait Alain Deloche.

            — Vous avez besoin de moi ? Vous ?

            C'était la première fois qu'on me disait avoir besoin de moi. Je sentais s'éveiller une impression inconnue, qui venait de très loin, une sollicitude, une empathie.

            — Je suis à votre disposition, ai-je répondu, sans très bien savoir où il voulait m'entraîner.

            Que savais-je de lui ? Pas grand-chose. Un grand chirurgien cardiaque, une vocation dans l'humanitaire, c'était tout.

            Depuis, j'ai fait un bout de chemin avec La chaîne de l'espoir qu'il a créée. Des hôpitaux se sont construits en Afghanistan, au Cambodge, au Mozambique, des milliers d'enfants venus des pays pauvres ont été opérés et sauvés d'un mal qui les dévorait.

            Moi aussi, enfant, j'ai connu ce mal, et j'en suis sortie vivante grâce à la chirurgie cardiaque. J'ai une dette envers la vie. Alors je tente d'apporter ma petite pierre à l'édifice qu'Alain Deloche construit si bien en galvanisant les énergies autour de lui. Chirurgien, médecin, rouage de l'associatif ou petite main des grandes causes, nous avons toujours l'impression, face à lui, d'être celui ou celle dont l'opinion compte, dont l'avis est attendu, dont la parole est précieuse. Il sait prêter son intelligence et sa perspicacité, avec générosité, il sait mobiliser les compétences et soulever les enthousiasmes.

            

            Ce boulimique d'actions est aussi un auteur... Aujourd'hui, il nous ouvre les portes de l'hôpital public dans lequel il œuvre depuis plus de quarante ans. Mais des coronaires obstruées ont obligé le soignant à devenir soigné ! « Un voyage dont on ne revient pas indemne », dit-il. Dès lors, la vision qu'il nous offre de l'institution hospitalière est double, peut-être un peu schizophrénique : expérience du grand patron et angoisse du patient.

            Il y a en cet homme une force que j'aime et qui m'apaise. Cette force se retrouve dans ces pages, c'est la puissance inexpliquée du chirurgien habitué à prendre des décisions rapides. Depuis que je l'ai rencontré, j'ai peut-être moins peur : il connaît les urgences, il sait réagir. S'il m'arrivait quelque chose, je l'appellerais, ça me rassure de le savoir là.

            Personnellement, je comprends très bien ce dont il parle, je dois la vie aux hôpitaux. Que serais-je devenue sans cette armée qui s'offre au combat du patient ? Il est vrai que l'hôpital est un monde hors du monde, un espace où le temps n'a plus de temps, et l'on rentre dans cette bulle qui isole et protège. Parce que j'ai vécu ces instants de souffrance et de détresse, je me sens tout naturellement concernée par les colères et les inquiétudes exprimées par Alain Deloche.

            Comme lui, j'ai le souvenir d'une époque qui a sombré corps et biens : à la fin des années quatre-vingt, le professeur Cabrol, qui m'avait opérée du cœur, dormait parfois à côté de son bloc à la Pitié-Salpêtrière, pour être présent en cas de complications. Sa femme, réanimatrice, n'a pas quitté mon chevet durant les heures difficiles.

            Tout cela semble balayé par les contraintes horaires et les règles administratives, le malaise s'installe, l'hôpital peine à trouver un souffle nouveau. Le lieu sacré de la vie est laminé par les règles absurdes, Kafka et Ubu errent dans les couloirs.

            Le devenir de l'hôpital me préoccupe parce que je m'y suis impliquée de différentes manières. Lors d'une émission de télévision, j'ai obtenu l'autorisation de la construction de l'Institut du cœur du professeur Cabrol. J'ai aidé le professeur Bismuth à obtenir les fonds qui lui manquaient pour bâtir son Institut du foie. Et ces actions, nous les avons menées au nom de la vie. Que deviendront ces structures dans un univers entièrement voué à la rentabilité ?

            Avec la sincérité de celui qui a su s'imposer, Alain Deloche parle du présent, inquiétant, et de l'avenir, hypothétique. Comment va muter ce lieu sacré que représente l'hôpital ? Quelle direction choisira-t-il ? Demain, les médecins accepteront-ils pleinement le carcan qu'on leur impose, cette « logique du comptable » redoutée et qui semble, pour l'heure, le seul horizon ? Et nous-mêmes, sommes-nous prêts à payer collectivement le prix de l'excellence médicale ?

            

         

         Mireille Darc

      

   
      
         

      

      
         
            Les pages que l'on va lire se sont, en quelque sorte, imposées. J'ai voulu raconter ma propre version de « l'arroseur arrosé ». À chaque étape de mon parcours de patient – du premier test d'effort jusqu'à la sortie de réanimation – me sont revenus différents souvenirs de quarante ans de vie à l'hôpital public.

            Par un étrange jeu de miroir, cette singulière aventure de soignant soigné m'a permis de confirmer l'excellence médicale de l'hôpital. J'ai pu aussi saisir toute l'intensité de la crise qui secoue l'institution. Le vrai malade, c'est l'hôpital et c'est lui qu'il faut soigner d'urgence ! J'ai donc voulu distiller dans ce récit, et de plus en plus au fil de sa progression, ma réflexion, mon diagnostic sur le malaise essentiel des médecins et sur tous les maux qui font vaciller un navire proche de la dérive. Le moment est venu pour moi de lever le voile sur les mystères qui entourent l'hôpital.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Introduction
         

         Petit matin comateux

         
            Pâteux, je suis pâteux. Et même un peu glauque. À l'image de ce petit matin pâlot de début d'été. Il est 5 h 30, moment où l'hôpital s'éveille, instant inéluctable où se prépare la journée à venir. Paris dort encore, la vraie vie sommeille, indifférente. Ici, les néons s'allument brusquement, on tire les rideaux des chambres, on réveille les malades assoupis, on lance quelques mots encourageants à ceux qui n'ont pas trouvé le sommeil, la grande machine s'ébroue. Les infirmières s'agitent et se hâtent, comme s'il était urgent d'agir pour réintégrer le monde des vivants. Les angoisses surgies de l'obscurité s'apaisent un peu, chacun est écrasé par la fatigue d'une nuit passée en heures de garde pour les uns, en inquiétudes pour certains, en souffrances pour quelques-uns... C'est bientôt la relève.

            Deux aides-soignants font irruption dans ma chambre. Ce sont Bernard et François, de grands gars que je connais bien, ils font partie de mon univers. Il y a quelques jours seulement, ils prenaient soin de mes opérés...

            — Bonjour, monsieur Deloche, c'est le lavage, va falloir s'y mettre !

            Je les sens extrêmement gênés, ils sourient de ce sourire figé qui se veut confiance et contenance. Ils se font un peu complices, mais demeurent autoritaires, c'est leur boulot. Ils affichent cette insupportable et imperturbable amabilité glaciale des bien-portants face aux malades. Pas facile pour eux de venir me préparer pour l'intervention chirurgicale... La hiérarchie... la proximité... le travail en commun qui nous a rapprochés...

            Je suis dans mon propre service de chirurgie cardiaque à l'hôpital Georges-Pompidou. Des cœurs, j'en ai opéré plus de vingt mille en presque quarante ans d'activité, une petite ville ! J'en ai vu des malades... Il y avait les inquiets, les résolus, les craintifs, les pointilleux, les soumis, les révoltés, et parfois aussi les sereins, prêts à s'abandonner au geste chirurgical avec une confiance absolue. Ce matin, tout change : c'est sur mon cœur à moi que l'on va intervenir : triple pontage coronarien !

            — C'est le lavage ! me répètent les deux athlètes.

            J'ai de la peine à émerger, je sors péniblement d'un sommeil médicamenteux... Je suis d'autant plus vaseux que j'en ai rajouté hier soir : je me suis largement automédiqué en me prescrivant une bonne dose de Rohypnol, un anesthésique à usage hospitalier. J'y suis allé fort : c'est la fameuse drogue du viol ! Je lui ai confié mes angoisses car elle provoque une rapide perte de conscience et une amnésie des faits récents. Avec un abominable délice, je suis donc entré dans un pseudo-coma qui m'a emmené ailleurs, dans les contrées calmes de l'oubli, du renoncement, du lâcher-prise. Que le monde se taise, je suis réfugié dans mon petit enfer artificiel.

            L'insistance tranquille de Bernard et Christian, leur obstination flegmatique me rappellent le dernier jour du condamné. Dans ma confusion, je pense à un quelconque couloir de la mort. En tout cas, comme pour une exécution capitale, j'entre dans un protocole balisé, prévu, annoncé, éprouvé. Mais là, même si je les demandais, on me refuserait la dernière cigarette ou l'ultime verre de rhum !

            Place donc au protocole. D'une voix douce et morne, Bernard ose me rappeler la nécessité de la douche. Pour un peu, il m'assènerait un cours sur l'importance de l'antiseptique, il hésite, et finit tout de même par m'en dire quelques mots... c'est le protocole. Est-ce pour me détendre qu'il ajoute à son discours un petit zeste d'humour ?

            — Les microbes ne savent pas que vous êtes chirurgien !

            Puisque les germes n'ont aucun respect pour la gent chirurgicale, je vais prendre ma douche. Je dois me laver à la Bétadine, et je regarde d'un œil étonné le liquide marron couler sur mon torse, fuir le long de mes jambes, s'engloutir dans la bonde après un dernier petit tour de piste. L'odeur iodée m'agresse et me rassure... Le protocole ! Je me décape le corps, me lave les cheveux, me frictionne, me rince. Allez, encore une giclée de Bétadine. Les effluves amers deviennent insupportables, ça ne fait rien, j'en remets un peu sous les bras et dans les cheveux, l'eau de la douche évacue des ruissellements marron, j'en rajoute, je frotte, je frotte encore... Une pensée obsédante me lamine : l'infection ! Moi, je sais. Je connais les risques. L'infection a toujours été notre ennemie, à nous chirurgiens. Des milliards de germes me guettent, prêts à m'assaillir. Alors, je me frictionne avec une idée folle : il ne doit plus rester un seul microbe sur ma peau.

            L'infection ! Mes opérés en ont une idée confuse. Quand ils m'en parlent, c'est pour lancer en vrac des mots attrapés dans les médias : nosocomiale, bacille, légionellose, staphylocoque... Il faut désigner par avance le coupable : le chirurgien, l'hôpital, l'aération, les conduites d'eau...

            Le danger n'est pas là. Chaque opération comporte ses risques infectieux, mais en chirurgie cardiaque, l'infection ne surgit généralement ni d'une erreur médicale ni d'une malédiction inévitable, elle ne vous tombe pas dessus guidée par des aléas incontrôlables. Dans mon domaine, la plupart de ces infections postopératoires proviennent des germes mêmes du malade ! Eh oui, des cohortes de germes grouillent en nous et sur nous, dans le tube digestif, dans les poumons, sur la peau...

            Je suis taraudé par la frayeur de me réveiller en réanimation dévoré par une infection. Je délire un peu, un terme médical me vrille le crâne : « médiastinite », l'infection du thorax. Je ressasse mes facteurs de risques, fondés sur des chiffres incontestables. Suis-je candidat à la médiastinite ? Oui, parce que je suis un homme, statistiquement davantage sujet à l'infection. Oui, parce que le type de chirurgie que je vais subir m'y expose. Non, parce que je ne suis pas diabétique. Non, parce que je ne suis pas si gros que ça. Bon, tout compte fait, les chiffres sont plutôt en ma faveur.

            Les statistiques mondiales évoquent un taux d'infection quasi irréductible de l'ordre d'un pour cent, mais quand on a le malheur d'entrer dans cette infime proportion, c'est du cent pour cent pour soi-même !

            Je sais qu'en fendant le thorax, on s'expose. Cette cavité se défend mal. J'ai appris que l'opération à cœur ouvert diminue les défenses du corps. Je m'imagine soudain complètement infecté, percé de drains, bourrés d'antibiotiques. Au pire, je me vois le thorax resté ouvert pour tenter de combattre l'infection, comme on le pratiquait il y a quelques années, un cauchemar. Le cœur battait dans ce gouffre béant. J'ai connu également l'époque surréaliste du sucre en poudre. On le répandait sur la plaie et les staphylocoques gourmands se gavaient de cette friandise jusqu'à en crever d'indigestion. Éclatées ces petites vermines ! Je me souviens aussi du bienfait apporté par les asticots qui œuvraient efficacement sur les plaies infectées.

            Je frémis, et, comme dans un acte conjuratoire, je me douche encore et encore, je me lave frénétiquement les cheveux, trois fois de suite. Je les aurai jusqu'au dernier, mes staphylos !

            

            Il faut bien finir par sortir de la douche. Mes deux aides-soignants sont toujours là. La surveillante du bloc a eu la délicatesse de m'envoyer des hommes. Avec des femmes, la situation aurait été plus embarrassante, car après le lavage voici le rasage... Bientôt, plus un poil, net, propret comme un nourrisson. On me badigeonne soigneusement d'une généreuse couche de Bétadine concentrée, et me voilà bronzé des pieds à la tête, bronzage outrancier et pas très ragoûtant.

            Par paliers successifs, je quitte mon identité. Maintenant, on m'habille d'une camisole jaune, on me coiffe d'un bonnet blanc, et on m'attache au poignet un bracelet avec mon nom et un code. Délicate attention pour faciliter le travail de la morgue. Au cas où.

            Je range soigneusement mes derniers effets de la vie civile. Avec minutie, je place la clé de mon bureau dans la poche arrière gauche de mon pantalon beige. Je suis prêt. Je tente de faire bonne figure :

            — Merci les gars !

            

            Dominique, l'anesthésiste, un copain de trente ans, entre dans la chambre. Ah, la crainte de ne pas se réveiller de l'anesthésie, grand classique de l'imaginaire collectif ! En effet, si mes patients pensent rarement à l'infection, ils craignent souvent d'autres choses : le cisaillement des chairs, l'intrusion dans le thorax et surtout l'anesthésie. Chiffres en main, je sais que cette terreur n'est que fantasme : de l'ordre d'à peine un accident pour un million de patients anesthésiés.

            En quelques décennies, tout a changé, on n'endort plus avec la brutalité d'autrefois. J'ai connu l'aube de cette discipline. Période effrayante ! Je me souviens du temps de l'éther, de l'ampoule que l'on cassait au-dessus du masque. Et je n'oublierai jamais l'odeur qui prenait à la tête ! Puis est venu le penthotal. Terrible !

            Un jour, alors que j'étais interne, j'opérais une vieille dame d'une hernie étranglée. L'anesthésiste, que l'on disait « peu sûr », intervint soudain :

            — Vous pouvez arrêter, c'est fini.

            Moi, le bistouri en main, interrompu dans mon geste, j'ai songé que l'on aurait dû se contenter d'une anesthésie locale.

            Et ce malade, que j'opérais d'une appendicite, et qui a fait un arrêt cardiaque en début d'intervention. J'ai aussitôt fendu le thorax, massé le cœur, refermé le thorax, et suis retourné à l'appendice. Le patient s'est réveillé avec une petite cicatrice sur l'aine et une large balafre sur la poitrine. Étrangement, il ne m'a jamais posé la moindre question, et je ne lui ai rien dit. Autre époque. Depuis, l'anesthésie a heureusement fait de fabuleux progrès.

            Ce matin, j'ai obtenu de Dominique la faveur de quitter ma chambre dans un état de torpeur avancée. Je refuse l'idée d'entrer conscient dans mon bloc opératoire. Fixette de chirurgien ? Superstition ? Gêne ? Angoisse ? Tout cela à la fois, sans doute.

            Le bruit sourd, l'ambiance feutrée, la lumière sans ombre, le cliquetis des instruments, le ronronnement lancinant des appareils, les pas étouffés des infirmières, le bavardage stéréotypé, le ton rassurant des anesthésistes, quarante-cinq minutes d'endormissement progressif, tout ceci constitue mon quotidien ordinaire... et tout ceci me paraît épouvantable aujourd'hui.

            Comment arriver éveillé dans mon propre bloc ? Je connais tout le monde, et en cet instant, il n'y a pas de dialogue possible. Que dire ? Bavarder sur le temps qui fait, de la belle journée qui s'annonce ? Faire semblant de se rassurer ? Et puis je redoute les interjections inévitables entre médecins.

            — T'as changé la manette ?

            — Ça fonctionne aujourd'hui ?

            — T'as pris les tubes ?

            — Mets en marche, pour voir...

            Chaque mot peut prendre ici une importance démesurée.

            Une femme était arrivée consciente dans notre bloc à l'hôpital Broussais. Au même moment, une mouche s'était introduite dans la salle et une panseuse faisait la chasse à l'insecte pendant que la patiente était en train d'être endormie. La malade respira dans le masque, et ferma les yeux au moment où la panseuse s'écriait, agacée par un combat inégal :

            — Celle-là, elle ne sortira pas vivante du bloc !

            Difficile de faire plus fort pour stresser une patiente. Bref, moi je veux éviter la mouche, la panseuse et tous les petits bavardages autour.

            Dans mon autoprotocole, pour éliminer toute tension, j'ai prévu un iPod, je voudrais partir aux anges sur les accents de Bach ! Mais l'anesthésiste est déjà face à moi, je n'ai pas l'énergie d'imposer Jean-Sébastien, je me laisse faire, je renonce à la plénitude d'une suite. Il prépare son cocktail, je commence déjà à couler, impression insupportable de perdre conscience, d'abandonner le contrôle, d'entrer dans le noir de l'inconnu, je résiste, je m'entends gueuler :

            — Ça marche pas ton truc, injecte plus !

            Dérisoire tentative de maîtriser encore un peu mon destin. Et je sombre. Je crois voir la lumière froide du bloc opératoire, mais déjà je suis ailleurs, dans le vide absolu du sommeil artificiel.
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         Il était plus tard que je ne le pensais...

         
            Un médecin malade, et malade dans sa propre spécialité, c'est absurde, un peu ridicule, presque une insulte au savoir médical, quasiment un conflit d'intérêts.

            Les « hommes de l'art » refusent bien souvent d'avoir recours à la médecine, comme s'ils avaient l'étrange conviction d'échapper aux règles et d'être protégés par une « blouse blanche magique ». Cette constatation, je l'ai faite bien souvent en plus de quarante ans de contacts quotidiens avec des médecins de toutes les spécialités. D'ailleurs, moi aussi je me croyais mis à l'abri par une sorte de caducée aux pouvoirs surnaturels. Mystère de la condition médicale...

            Une familiarité régulière avec le drame m'avait presque immunisé. Chirurgien, j'ai approché tant de fois le seuil entre la vie et la mort. J'ai tout connu, dans le prodigieux sans doute, mais aussi dans le désarroi et la défaite. Par je ne sais quelle alchimie, ne demeurent dans la mémoire vive du praticien que des flashes d'horreur. J'ai vu des jeunes accidentés, le crâne fracassé, succomber devant moi. J'ai assisté à l'agonie de gamines de vingt ans, tremblantes de fièvre, à la suite d'avortements provoqués. J'ai accompagné d'irrémédiables fins de vie, impuissant devant des regards troubles tournés déjà vers l'au-delà. J'ai reçu des malades les yeux exorbités, en pleine asphyxie de l'œdème pulmonaire. J'ai tenu dans ma main des cœurs épuisés qui arrêtaient de battre, malgré le massage de la dernière chance. J'ai essayé de sauver des blessés dont l'abdomen était ravagé par une balle dum-dum. J'ai vu mourir des enfants du bout du monde après une crise de paludisme, une malformation cardiaque ou simplement épuisés par la dénutrition. Toutes ces scènes restent fixées en moi.

            J'étais tellement pénétré de la mort, tellement convaincu de l'absurdité et de l'injustice de la maladie, que j'avais fini par être habité par un curieux fatalisme, de quoi en perdre ma clairvoyance. Je m'étais construit ma propre échelle de risques : les statistiques me rassuraient et je me croyais protégé par mon hérédité, clé de la médecine moderne. N'ai-je pas eu un père presque centenaire ? J'aspirais à mourir bien portant... et le plus tard possible.

            Si j'avais adopté une attitude plus lucide, si j'avais jaugé mes risques à l'aune de la réalité médicale quotidiennement côtoyée, j'aurais pu me méfier de tout. Ne pas prendre l'autoroute... j'ai vu tellement d'automobilistes polytraumatisés. Pas de sport... je sais que la mort subite guette. Ne jamais faire l'amour... certains de mes patients ont péri dans une dernière étreinte. J'aurais dû aussi me soumettre à des IRM à répétitions pour détecter d'éventuels petits amas de cellules cancéreuses, traquer les malformations vasculaires causes d'hémorragies cérébrales assassines, surveiller mes urines et mon sang pour débusquer le moindre déséquilibre. Et je ne parle pas de ma vessie, de mon côlon, de mes poumons, de mon foie...

            Comment ignorer que chaque seconde de vie est une seconde arrachée à la mort ? Face à cette vérité, les médecins s'alarment souvent à tort au moindre trouble : une petite toux qui dure, c'est un cancer du poumon ; une ébauche de sciatique, c'est la métastase osseuse d'un cancer de la prostate ; une indigestion, c'est une occlusion intestinale !

            Il faut ajouter à toutes ces impressions confuses la certitude que les médecins mentent bien, parfois aux patients, parfois à eux-mêmes. Ils connaissent les questions et les réponses. Alors, touchés directement par la maladie, ils peuvent se voiler la vérité ou tomber dans des conduites irrationnelles.

            Dans les années soixante-dix, un de mes maîtres, grand patron en cardiologie, souffrait en secret d'un rétrécissement valvulaire aortique, grave maladie du cœur. Je l'ai vu, jour après jour, recevoir des patients, eux-mêmes atteints de cette pathologie.

            Un jour, dans la salle commune de l'hôpital Boucicaut, nous nous trouvions au chevet d'un de ses malades, un sexagénaire à la petite barbichette grisonnante qui hésitait à se faire opérer. Agitation soudaine, les malades se redressèrent effarés sur leur couche de fer : à quelques lits de là, un patient venait de faire un arrêt cardiaque. Des rideaux ont été tendus à la hâte pour dissimuler une vaine tentative de réanimation. Et puis, dans un silence écrasant, sous les yeux de tous, le mort a été évacué sur un brancard. Scène sordide. Le patron se tourna alors vers son malade, le barbichu qui rechignait à se soumettre au bistouri :

            — Vous voyez à quoi vous vous exposez, dit le professeur avec sa brutalité coutumière.

            Cette violence incroyable m'a tétanisé. Et j'ignorais encore que mon maître lui-même souffrait de ce mal dont il connaissait mieux que quiconque la terrible évolution : n'avait-il pas écrit des manuels entiers et de longs articles sur le sujet ? Apparemment, l'opération était bonne pour tout le monde, sauf pour lui. Il attendait un hypothétique moment propice.

            Je me trouvais au bloc opératoire de l'hôpital Broussais lorsqu'il est arrivé sous massage cardiaque. Nous avons bien tenté l'intervention chirurgicale, mais sans succès. J'ai assisté à sa mort en direct sur la table. Et pourtant son rétrécissement aortique très serré constituait l'indication parfaite pour une chirurgie salvatrice.

            Et ce grand interniste de la Pitié-Salpêtrière ! Son combat à lui, c'était le diabète. Il y avait consacré sa vie et sauvé bon nombre de malades. Quand il s'est vu frapper par le mal qu'il avait traqué si longtemps, il ne songea pas à appliquer pour lui-même le protocole médicamenteux qu'il imposait à ses patients. Il laissa la maladie se développer, et devint aveugle, le nerf optique rongé par son diabète.

            Et ce patron de Bicêtre ! Il était, lui, atteint d'une tuberculose sévère des deux poumons. Or, il s'était mis en tête qu'on lui mentait, qu'on changeait les radiographies, qu'on modifiait les analyses, tout cela dans un vaste complot destiné à lui cacher une plus terrible vérité. Il s'est enfermé dans un délire paranoïaque dont il ne parvint jamais à s'échapper. Face à l'univers entier qui le trompait, il croyait avoir débusqué le vrai diagnostic : cancer généralisé avec extension pulmonaire. Cette idée obsédante en tête, certain qu'il en arriverait bientôt au stade terminal, il choisit d'en finir et se suicida. Folie, car la tuberculose était curable.

            Étranges destins de ces hommes qui ont lutté toute leur vie contre le mal et qui, d'une manière ou d'une autre, baissent les bras quand vient l'heure du verdict.

            Mais moi, j'étais certain de ne pas être comme eux ! Je menais une vie trépidante à Paris et dans les quatre coins du monde. Aucun traitement, aucune surveillance.

            La mort brutale d'un proche collègue à l'hôpital, à la suite d'une attaque cérébrale, frappa toute notre équipe. Réveil brutal. Je décidai de faire un check-up cardiaque complet. Complet, c'est complet ! Et incognito. Éric, mon frère de vie, chirurgien à l'hôpital de Pontoise, m'a tout organisé.

            

            
               Mon test d'effort

               Je galope sur un tapis roulant dans une épreuve d'effort qui doit démontrer, par les prodiges de la technique, les parfaites performances de mon cœur, à la rigueur mes petites « anomalies ».

               Je cours, je cours comme un dératé, le tapis noir se déroule sous mes pieds, de plus en plus vite. Je l'ai voulue, cette épreuve, je l'assume avec sérieux. J'ai des électrodes fixées sur le thorax, des lumières clignotent sur les appareils, une infirmière me prend la tension avec une régularité touchante. En retrait, Éric m'observe. Il est inquiet.

               D'un œil, je surveille l'écran et, surtout, j'observe Juliana, la cardiologue. Je cours, je transpire, mon cœur cogne dans ma poitrine, je le sens vibrant et tressautant, j'arrive à cent trente-cinq pulsations cardiaques par minute, un bel effort qui correspond à une course effrénée, ou à un sprint à vélo, ou encore à un orgasme profond. Un petit record en quelque sorte, je pourrais grimper sur un podium à l'arrivée.

               Je m'éreinte dans cette course éperdue, et je songe aux balbutiements de l'épreuve d'effort. C'était au milieu des années soixante, Juliana n'a pas connu cette époque d'improvisation périlleuse. Je voudrais lui en parler, mais je suis trop essoufflé, et puis je crois que les clapets et les lumières de ses appareils lui suffisent amplement.

               L'idée d'un test d'effort est arrivée assez vite en cardiologie, manière de débusquer un mal souvent masqué. Eh oui, la maladie du cœur est une traîtresse qui avance à bas bruit : vous pouvez être un condamné cardiaque et ne pas vous en douter, car au repos tout va pour le mieux. Dans un fauteuil, sans faire le moindre effort, un insuffisant cardiaque peut rester en vie durant des années, sans même se douter du mal qui le menace.

               Pour traquer le problème, tout cardiologue interroge son patient avec insistance. Comme un policier, il veut savoir :

               — Ça va bien ? Et à l'effort ? Faites-vous du sport ? En montant un étage ? Prenez-vous l'ascenseur ? S'il y a une petite côte ? En marchant vite ? En faisant les courses ? En faisant votre lit ? Pendant les vacances ? Vous évitez de courir ? Vous redoutez les efforts ? Et l'amour ?

               L'effort physique comme révélateur d'un cœur fatigué peut se loger partout. Ainsi, la visite dans un parc de loisirs n'est pas toujours bien supportée. Le centre hospitalier de Lagny, en région parisienne, a augmenté son nombre de lits en raison de sa proximité avec Disneyland. La chaleur, ajoutée à la marche inhabituelle due à la course aux diverses attractions, risque de provoquer les conditions favorables au prélude de la crise cardiaque.

               Et puis, il y a aussi les émotions et les stress, qui représentent également des exercices d'endurance. Par exemple, lors des matches de football importants, les services de cardiologie observent chez les supporters une hausse brutale du nombre d'attaques cardiaques pendant la séance des penalties. Comme pour toute émotion forte, la pression monte, le cœur s'emballe... et c'est l'infarctus.

               L'épreuve d'effort en milieu médical consiste toujours à augmenter la fréquence cardiaque et la consommation d'oxygène. En multipliant par deux, voire par trois, le travail du cœur, on débusque les anomalies éventuelles.

               Quand j'étais interne, j'emmenais le malade vers un petit escalier vétuste et craquelé qui menait au sous-sol de l'hôpital Boucicaut, on descendait, on remontait, on descendait encore, on remontait aussitôt. Ensuite, je m'empressais de mettre au lit le malade encore essoufflé, et je lui faisais un électrocardiogramme. Tout cela nous donnait quelques vagues indications. Nous n'étions pas conscients des risques causés par cette épreuve d'effort trop artisanale.

               Une histoire a fait alors beaucoup de bruit dans le landernau de la cardiologie. Un praticien mondain faisait monter et redescendre à ses patients les escaliers en marbre de son bel immeuble du VIIIe arrondissement de Paris. Un jour, comme d'habitude, il demanda à l'un de ses malades de descendre quelques étages. Celui-ci s'exécuta, et puis silence...

               — Monsieur, vous pouvez remonter !

               Aucune réponse.

               — C'est bon, vous pouvez revenir...

               Toujours rien.

               Le cardiologue se pencha sur la rambarde et vit, deux étages plus bas, son patient allongé sur le tapis rouge du palier. Le médecin se précipita, pratiqua un bouche-à-bouche, puis un massage cardiaque vigoureux et salvateur. Eh oui, la visite chez le cardiologue prenait parfois des allures de dangereuse expédition.

               Le tournant de cette pratique aléatoire a été la mort de René Goscinny, en 1977. Le papa d'Astérix, d'Iznogoud et du petit Nicolas a succombé sur le vélo d'une telle épreuve, il avait seulement cinquante et un ans. Cette brutale disparition a pris une ampleur médiatique considérable et a frappé l'imaginaire collectif. Du côté médical, on a compris que faire pédaler un patient sans précaution était une vraie folie : à tout moment, le malade risquait de fibriller, c'est-à-dire que l'activité du cœur pouvait se transformer brusquement en petites contractions anarchiques et inefficaces. C'était alors la mort certaine.

               Aujourd'hui, l'épreuve se déroule avec un défibrillateur branché à portée de main, on peut donc pédaler sans souci et forcer les choses, la sécurité est totalement assurée. Ce test est devenu une des clés du check-up cardiaque ; on est entré dans l'ère du dépistage : la maladie est longtemps silencieuse avant de se révéler dramatiquement. Le docteur Knock avait raison : « Tout bien-portant est un malade qui s'ignore. »

               

               Juliana reste très attentive, son regard passe des écrans à la bande de papier de l'électrocardiogramme, puis revient sur moi. Imperceptiblement, ma chère cardiologue fronce les sourcils. J'ai assez fréquenté mes confrères médecins pour avoir appris à lire quelques vérités dans leurs yeux. Juliana ne dit rien, mais son expression s'est légèrement modifiée, un rien qui ne m'échappe pas. Je comprends qu'il y a un problème. Éric est très pâle. Je sens comme un uppercut au creux de mon ventre, et mes mollets se font un peu mous pour continuer mon sprint.

               — Vas-y, continue ! lance Juliana. Tu n'as pas de douleurs ?

               Elle a pris en main le bout de la longue bande de papier de l'électro et le scrute avec une attention soutenue. C'est mauvais signe.

               — Tu peux ralentir... Quand même... il y a... c'est positif... troisième palier, bredouille-t-elle.

               L'épreuve est positive... c'est-à-dire totalement négative pour moi. À la course, au-delà de cent trente-cinq de fréquence cardiaque, les signaux d'alarme s'affolent. Bas les masques, la vérité médicale surgit des chiffres et des courbes.

               — Éric, il faut appeler François, le cardiologue en chef, dit-elle brusquement, bien pressée de se débarrasser du problème.

               J'attends donc François. Je le connais depuis trente ans : il a été un de mes élèves. J'ai le sentiment d'entrer dans une spirale, et j'ignore où elle peut me mener.

               En médecine comme dans la vie, la spirale est redoutable et angoissante. Un exemple, ce quinquagénaire alerte, apparemment en bonne santé, traversait d'un pas tranquille l'île de la Cité tout en admirant les lignes élégantes de la cathédrale Notre-Dame. La tête relevée, il humait le petit vent qui soufflait sur Paris, quand un brin de pollution vint lui projeter une poussière dans l'œil. Bon, ce n'était pas grand-chose, mais il avait mal, et la poussière malvenue s'accrochait à sa cornée. Il se précipita à l'Hôtel-Dieu, tout proche, et se dirigea vers le service d'ophtalmologie. Les urgentistes furent parfaits : quelques gouttes de collyre soulagèrent rapidement le patient, qui s'apprêta bientôt à s'en aller. Le médecin lui conseilla pourtant d'attendre un peu avant d'aller affronter l'air de la ville, car le calmant troublait la vue. Mais le cher homme ne voulut rien entendre, et personne ne put le retenir.

               Hélas, sur le trottoir, juste devant l'hôpital, il ne vit pas les travaux en cours et tomba dans un trou creusé entre un tas de pavés et un amas de planches. Retour à l'Hôtel-Dieu, avec une fracture du col du fémur ! Cette fois, il ne s'agissait plus de quelques gouttes de collyre, mais d'une véritable opération. Au cours de l'intervention orthopédique surgit une tragique erreur de transfusion sanguine, et il fallut passer le malheureux au rein artificiel. Et tandis que les médecins s'efforçaient de lui nettoyer le sang, il fit une embolie pulmonaire. Il a été transféré en urgence dans mon service, où je l'ai opéré à cœur ouvert pour enlever son caillot de sang. En quittant l'hôpital, après deux mois d'aventures médicales, il a eu cette réflexion un peu désabusée :

               — À l'avenir, je me méfierai des poussières dans l'œil.

               Eh oui, on ne sait jamais où nous mène la spirale...

               

               Je suis à l'hôpital de Pontoise, lieu de ma spirale personnelle. J'ai préféré m'éloigner de Georges-Pompidou, mon hôpital parisien, j'ai voulu faire scruter mon cœur dans cette structure où j'espère être un peu moins connu.

               Je me souviens de Pontoise à la fin des années soixante : un modeste hôpital campagnard fait de petits pavillons en brique rouge posés au milieu des champs de blé. L'atmosphère était bucolique, mais ne respirait pas vraiment l'excellence ! Les médecins venaient exercer ici comme on subit une punition, après un échec au concours, après avoir raté l'une des places prestigieuses des hôpitaux de la capitale. En cas de grave problème de santé, les médecins de Pontoise envoyaient leurs patients dans l'un des importants hôpitaux parisiens, là où se trouvaient les grands patrons, les fameux mandarins, ceux qui déversaient la vérité médicale du haut de leur science indiscutée.

               Tout a changé. En 1978, les pavillons de brique ont disparu, les champs de blé aussi. L'un des hôpitaux les plus actifs d'Île-de-France est sorti de terre : plus de mille lits, près de quatre cents médecins, deux mille trois cents agents hospitaliers.

               

            

            
               Quand la vie bascule

               François, le cardiologue en chef, regarde mes résultats. Il semble un peu gêné, mais le côté professionnel l'emporte :

               — Alain, scintigraphie ! Tu veux la faire demain ? Tout de suite ?

               Je décide d'y aller immédiatement. J'entre dans le monde de l'imagerie médicale.

               Ce qu'on appelle « le plateau imagerie » marque l'excellence d'un hôpital. On l'a ou on ne l'a pas. Il y a quarante ans, le médecin était aveugle ; pour savoir vraiment, il fallait attendre l'autopsie ! Aujourd'hui, le cœur vivant et battant est enregistré à l'électrocardiogramme, analysé à l'échocardiogramme, détaillé à l'angiographie, exploré par la scintigraphie, scruté au millimètre près par l'IRM. On est entré dans une nouvelle médecine : la médecine des chiffres et de l'image, l'ère du corps transparent. On croit bien se porter, on imagine être en pleine forme, mais la machine annonce autre chose... « Il est plus tard que tu ne le penses », disait le philosophe chinois Lao-tseu, il y a deux mille cinq cents ans.

               Pour la scintigraphie, on m'injecte des produits radioactifs qui se fixent sur le cœur. Je deviens une petite bombe radioactive, je rayonne dangereusement. On me prévient : pendant vingt-quatre heures, je dois veiller à ne pas approcher une femme enceinte ni passer les portiques des aéroports.

               Des écrans, des boutons, des lumières scintillantes... Cette ambiance technologique, je la connais bien, mais, cette fois, c'est moi qui suis sous l'œil glacé mobilisé pour explorer les recoins de mon muscle cardiaque. Je suis seul, étendu, en proie à un robot qui tourne autour de moi et me scrute dans un sinistre crépitement métallique, 2001 : l'Odyssée de l'espace prend forme, je m'envole vers un inquiétant cosmos.

               La voix nasillarde d'un ordinateur me parle. Ne respirez pas... Ne bougez pas...

               Un instant plus tard, le médecin responsable, petite moustache bien taillée, prestance un peu raide, consent à venir m'adresser quelques mots avec une certaine solennité et un ton légèrement condescendant :

               — Votre épreuve est positive, vous avez un trouble, pas majeur, mais sérieux.

               Encore du positif ! Le doux euphémisme enrobe joliment le négatif.

               Retour de François. Il est toujours amical, forcément, mais de plus en plus gêné.

               — Alain, dis-moi, tu n'as vraiment pas de douleurs à l'effort ?

               — Non.

               — Tu es sûr ? insiste-t-il.

               — Ben oui, je suis sûr. La semaine dernière, j'étais à Kaboul, à l'hôpital pour enfants que La chaîne de l'espoir a créé là-bas...

               Je m'accroche à cette idée idiote : puisque j'étais en Afghanistan il y a quelques jours encore, c'est que je ne suis pas si malade que ça ! Et puis, parler de mon activité humanitaire me permet de rester un peu relié à ma vie quotidienne, celle du bien-portant que j'étais il y a quelques minutes encore.

               — Eh bien justement, reprend François, si tu veux retourner à Kaboul, à Abidjan ou à Phnom Penh, allons jusqu'au bout. Je ne voudrais pas que tu fasses un infarctus là-bas !

               Il a raison, je ne me vois pas au fin fond de l'Afrique, à l'hôpital central de N'Djamena, face un réanimateur impuissant qui me déclarerait avec un triste sourire : « C'est grave, c'est une attaque au cœur qui nous soucie... Il n'y a plus d'oxygène... Il faudrait un vol rapide vers Paris ! »

               Je n'arrive plus à penser, je voudrais tant ne rien savoir, faire confiance, être celui qui ne sait pas. François me secoue :

               — Alors, qu'est-ce qu'on fait ?

               — C'est toi qui décides, lui dis-je, soumis à l'autorité.

               — Alors, je décide de te faire une coronarographie, dit-il d'une voix assurée.

               La coronarographie, clé du destin ! C'est, en effet, le type même d'examen-vérité : la photographie exacte des artères du cœur. Cette vision claire impose la décision indiscutable vers une conduite thérapeutique précise.

               Chance ou malchance, il y a un trou à 16 heures dans le programme, un malade a annulé son rendez-vous. C'est parti. On va observer mes coronaires, ces artères vitales disposées en couronne à la surface du cœur.

               J'entre dans l'unité de préparation à cet examen. Une aide-soignante s'efforce de se montrer gentille, mais me parle d'une voix forte, comme pour être certaine que ses instructions pénètrent bien mon esprit :

               — Va falloir qu'on se déshabille, va falloir qu'on mette son pyjama...

               Je suis entré dans un autre monde, j'exécute les ordres.

               Me voilà bientôt dans ma tenue de malade. Une jeune interne arrive, blondinette, pimpante, douce, attentive.

               — Deloche ? En un ou deux mots ?

               Parfait, elle ne me connaît pas. Comme une litanie, elle me dévide son interrogatoire sur les facteurs de risques... cholestérol... antécédents familiaux... pression artérielle... tabagisme... Elle note scrupuleusement mes réponses, soucieuse de bien remplir son dossier informatique.

               On me fixe des électroscopes sur le thorax, et il est déjà 16 heures. Je prends mon tour à la salle de coronarographie. Je suis comme une poupée de chiffons, je me laisse faire, j'obéis, je prends la pause, je bouge comme on me le demande.

               Ce cher François essaye de me ponctionner l'artère pour m'injecter le produit opaque indispensable. Il paraît un peu ému, en tout cas bien nerveux, il rate mon vaisseau, une fois, deux fois, trois fois. De guerre lasse, il passe à l'autre bras.

               Pendant qu'il s'échine à trouver mon artère, j'évoque les débuts de la coronarographie. Dans un éclair, je me revois à l'hôpital Laennec, il y a quelques décennies. Un soir, un chirurgien senior et moi devions soumettre un patient à la coronarographie, toute nouvelle technique. Il faut savoir que cette exploration du cœur consiste en deux mouvements coordonnés : une injection de produits opaques et le déclenchement instantané d'une caméra. Aujourd'hui, la synchronisation est parfaite, mais à l'époque, c'était du bricolage. Il fallait presser sur un bouton pour injecter le produit et, parallèlement, appuyer sur une pédale qui déclenchait la caméra située au-dessus du malade. On a commencé, bouton, pédale, et la caméra s'est bloquée. Nouvelle tentative. Cette fois, la caméra a démarré, mais c'est l'injecteur qui ne marchait plus. Ainsi à cinq ou six reprises : parfois, c'était l'injection qui se mettait hors service, parfois la caméra. Bref, impossible de mener à bien la coronarographie. L'autre médecin et moi avons alors entamé un passionnant débat sur les mystères de la technique défaillante. Nous étions entre nous.

               — Messieurs, auriez-vous l'obligeance d'arrêter ?

               Stupéfaction : il y avait un malade, et nous l'avions oublié ! Le monsieur, très digne, s'était redressé sur son lit et nous répétait d'un ton calme :

               — Messieurs, auriez-vous l'obligeance d'arrêter ? Je vois que vous vous donnez beaucoup de mal, je vous en remercie, mais je sens que c'est un mauvais jour.

               Un peu décontenancés, nous avons interrompu l'examen.

               Aujourd'hui, est-ce un mauvais jour pour moi ? Non, François trouve finalement le chemin de mon artère, il introduit une sonde qui est poussée petit à petit pour remonter vers le cœur, juste devant les coronaires. Le produit opaque me lance une bouffée de chaleur dans la poitrine. Je ferme les yeux, je rentre en moi-même, je ne suis plus qu'un corps.

               — Lève le bras... Respire... Bouge un peu la tête... Bloque ta respiration...

               Il y a quatre écrans autour de nous, quatre sources de vérité médicale, mais je ne les regarde pas. Soudain, François me lance ces paroles stupéfiantes :

               — Je vais aller regarder les images...

               Mais les images, il les a sous les yeux ! Je comprends qu'il y a un problème. Grave. Au-delà d'une vitre, je vois les blouses blanches s'agiter.

               François revient bientôt. Il me prend la main.

               — Alain, mauvaise nouvelle et bonne nouvelle. Mauvaise nouvelle : c'est la chirurgie, le pontage. Bonne nouvelle : des boulevards.

               En terme de métier, ces « boulevards » signifient que tout se présente de la meilleure manière possible. Une atteinte des coronaires, certes, mais limitée.

               Pour moi, tout bascule d'un coup. Le destin frappe à la porte. Je suis sonné, un vide intérieur, abyssal, une angoisse terrible m'envahissent, mais je ne montre rien de cette lame de fond qui m'agite. J'écoute le médecin et je souris.

               J'ai tant de fois observé, chez les autres, cette seconde fatidique, celle où l'on passe de l'état de bien-portant à celui de malade. Le destin chavire sur un mot, sans signe précurseur, sans événement, sur une simple réponse de la machine, ou sur un examen biologique, ou encore sur un résultat de biopsie.

               L'être humain ignore bien souvent son corps, au moins jusqu'à ce qu'il se signale. La maladie est toujours un réveil du corps. D'une manière ou d'une autre, derrière le diagnostic se profile l'ombre de la mort. D'ailleurs, en cancérologie, par exemple, l'instant de la révélation est tellement fort que l'on prévoit des « consultations d'annonce » avec le soutien d'un psychologue. Les réactions sont diverses à ce violent rappel à l'ordre de la condition humaine. Les actifs se veulent positifs.

               — Qu'est ce qu'il y a à faire ? demandent-ils.

               Il y a aussi l'effondrement, l'entrée dans le mutisme.

               — Je suis foutu... J'arrête tout... je quitte mon boulot..., balbutient les émotifs dans une réaction excessive qui aggrave les problèmes et ajoute au mal un facteur défavorable.

               Quant à la famille, elle ne représente pas obligatoirement un élément apaisant. Généralement, les proches changent brusquement d'attitude devant le nouveau malade, ils veulent absolument une cause aux effets. Il s'agitait trop, il fumait trop, il était trop stressé, il travaillait trop...

               Je les entends déjà, les bien-pensants, les complaisants, les attentionnés. Tu vas rester tranquille maintenant... Tu ne vas plus voyager... Tu vas arrêter de diriger le Pôle cardiovasculaire...

               Comme tous les malades, je tombe dans un combat solitaire, nul ne peut partager cette expérience. C'est toujours un défi, et l'on n'est pas certain de le remporter.

               Ma situation personnelle m'apparaît très clairement : ne suis-je pas touché dans ma spécialité ? Je n'ai donc pas besoin d'explications, je sais que mes coronaires sont atteintes par une plaque d'athérome, sorte de purée jaunâtre solidifiée. Sans bruit, sans douleurs, lentement, cette plaque réduit le débit sanguin de l'artère, elle s'épaissit, gagne du terrain, englobe toute la circonférence, et peut finalement obstruer totalement l'artère.

               Ces plaques attaquent très tôt dans la vie. Une enquête m'a toujours frappé : durant les guerres de Corée et du Viêtnam, les Américains ont systématiquement autopsié les corps des soldats tombés. Oser ouvrir les corps des héros... sacrés Yankees ! Ces examens ont fait apparaître de petites plaques d'athérome dans les artères du cœur de quarante-cinq pour cent des GI's entre dix-huit et quarante ans.

               Le moindre obstacle placé sur l'un de ces petits vaisseaux peut provoquer des obstructions à la circulation du sang, avec de graves conséquences. Cela est si vrai que l'artère gauche, qui se divise en deux, est appelée élégamment « artère de la mort ». Quand elle est obstruée, les battements du cœur se font désordonnés, et c'est l'arrêt cardiaque soudain. Justement, mon artère de la mort est bouchée à cinquante pour cent !

               François me trace mon chemin de malade :

               — Je vais te mettre en Usic1, c'est plus prudent, on ne sait jamais...

               Je n'ose pas dire non. De toute façon, je ne prends plus de décision. Il est 18 heures, je me retrouve en soins intensifs. Même si je ne me croyais pas malade jusque-là, je le deviens ! Une perfusion est plantée dans mon bras gauche, des électrodes me relient à un écran où de petites lignes vertes défilent au rythme de mes battements cardiaques.
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