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Comme une grosse mouche bleue bourdonne
entre les murs blanchis à la chaux d’une cuisine
vide, il n’y avait, dans les trois étages de bureaux
déserts de la Préfecture, qu’un petit appareil noir,
le téléphone, à vivre sa vie rageuse, à faire entendre sa sonnerie qui n’en finissait pas.

Les portes étaient ouvertes, les fenêtres déversaient partout le soleil matinal et des courants
d’air, enfilant escaliers et corridors, faisaient palpiter les liasses de papiers sur les pupitres, frissonner aux murs les pages des calendriers.

La porte matelassée du cabinet du préfet, solennelle d’habitude, d’un vert si austère, perdait
son prestige et son mystère d’être entrebâillée sur
le vide de la pièce, et plus loin, au détour d’un
couloir, une autre porte montrait un lit de camp
défait, un oreiller qui conservait l’empreinte d’une
tête, un pyjama à rayures sur le plancher, un livre
qu’on avait laissé tomber des mains.

Ce n’était pas un bureau. On disait le cagibi.
Un débarras, ou une ancienne chambre de bonne,
avec un papier peint à fleurs où se voyaient la
trace plus claire d’une garde-robe et de cadres,
des éclaboussures là où s’était adossée la table de
toilette. Depuis trois jours, le cagibi était promu
au rang de chambre de veille.

Le secrétaire général y avait monté la garde la
première nuit, puis un chef de service, celui qui
s’occupait plus particulièrement des réfugiés, et
enfin, il y a une heure encore, le chef de cabinet
du préfet y était couché.

Le téléphone, posé par terre, près du lit, appelait toujours.

C’était dimanche. Le dernier dimanche de mai.
Il était huit heures et les rues de La Rochelle aux
pierres dorées par le soleil, aux maisons à arcades
qui donnaient à la ville l’aspect d’un vaste cloître,
étaient aussi vides et sonores que les bureaux de
la Préfecture.

À peine, un peu plus tôt, quelques personnes
s’étaient-elles glissées le long des murs pour se
rendre à la messe. Les églises les avaient absorbées et leurs portes ouvertes ne laissaient sourdre,
avec le chuchotement des prières, qu’une molle
odeur d’encens.

Le téléphone sonnait toujours, impatient, furieux,
méchant, et personne ne pouvait répondre car,
pour la troisième fois, le chef de cabinet venait
d’être appelé à la gare.

Cela avait commencé à onze heures du soir,
quand Saintes avait annoncé sept trains de réfugiés venant du Nord. Où allaient-ils ? On l’ignorait. Étaient-ce des Belges, des Hollandais, des
Français ?

— Ils seront chez vous vers minuit, annonçait la
direction du trafic, à Saintes.

— Sont-ils ravitaillés ?

On n’en savait rien. On ne savait jamais rien.
Le mieux était d’organiser un ravitaillement : sandwiches au pâté, café chaud, biberons pour les bébés, puis d’expédier les trains sur Bordeaux ou sur
Toulouse où ils se débrouilleraient.

Le chef de cabinet avait alerté le centre d’accueil.
Pendant deux heures, sur le quai à peine éclairé par
une vague lumière bleue, à cause de la défense passive, ces messieurs et ces dames avaient tartiné de
pâté d’épaisses tranches de pain.

— Allô… Ici, Saintes… Trois des trains sont restés à Nantes…

— Et les autres ?

— Il y en a deux à La Roche-sur-Yon…

Il en restait donc deux autres. Où étaient ces
deux trains-là ? On les avait attendus jusqu’à deux
heures.

— Aux dernières nouvelles, ils ne passeront chez
vous que vers huit heures du matin…

Tout le monde était allé se coucher. La gare était
restée vide et, à six heures du matin, tout à coup,
six trains sur les sept y pénétraient sans avertissement.

Que voulait à présent cette sonnerie furibonde ?
Un chef de service, celui qui n’aurait dû s’occuper
que des autos et de l’essence, mais qui, depuis
quelques jours, était mis à toutes les besognes,
comme tout le monde, descendait de sa petite voiture et pénétrait dans les locaux déserts.

C’était un hasard. Il arrivait de la campagne, où
il habitait. Il ne comptait pas travailler ce matin-là. Il venait simplement s’assurer qu’il n’y avait
rien de nouveau et, à travers les bureaux, il se dirigeait machinalement vers la sonnerie.

— Allô… Enfin !… Il n’y a donc personne, dans
votre sacré bordel ?… Qu’est-ce que vous foutez
tous, là-dedans ?… Voilà une demi-heure que
j’appelle…

Le chef de service, placide, questionnait :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ici, la direction militaire du port de La Pallice…

Un bureau grand comme une guérite, devant
l’écluse séparant l’avant-port des bassins, avec un
drapeau tricolore et des plantons au col bleu, au
béret à pompon, en train de boire le café, assis sur
le seuil.

— Qui parle ?

Ce n’était pas le commandant du port, ni même
son adjoint. Là aussi, c’était vide. Les gros bonnets étaient allés passer le dimanche chez eux.

— C’est à cause des cinq bateaux…

— Quels bateaux ?

— Ils sont chez vous à cette heure-ci… Nous
leur avons adressé les signaux réglementaires…
Ils n’ont pas répondu à l’ordre de stopper…

C’était presque irréel. Un matin clair et d’un
calme absolu. Une mer plate sous un ciel d’un
bleu irisé. L’univers, par ses tons, ressemblait à
l’intérieur d’un coquillage.

Devant l’espèce de guérite au drapeau tricolore,
à La Pallice, à trois kilomètres à peine de La Rochelle, les marins de garde se lavaient en plein air,
le torse nu, s’ébrouaient les cheveux mouillés.

Et voilà qu’on apercevait cinq bateaux qui venaient Dieu sait d’où, cinq bateaux qui ressemblaient à des chalutiers et qui battaient pavillon
belge.

On était en mai 1940. Depuis près de quinze
jours l’Allemagne avait commencé son offensive
et l’on se battait pour de bon. Logiquement, ces
bateaux-là auraient dû être signalés depuis longtemps.

Or, on les voyait glisser tranquillement sur les
eaux calmes de la rade, on devinait dans l’air le
bourdonnement de leurs diesels, le quatrième traînait en remorque le dernier des cinq qui devait
avoir une avarie.

À tout hasard, on hissait au sémaphore les signaux du code et les cinq bateaux belges continuaient à cheminer l’un derrière l’autre, comme
des canards, sans se soucier de rien.

Ils n’entraient pas dans le port. Ils continuaient
leur route vers La Rochelle.

Pour leur apprendre à vivre, on envoyait, en
l’air, quelques coups de mitrailleuse, et ils ne s’en
préoccupaient pas davantage.

— Il faut faire quelque chose… disait la voix du
quartier-maître. Je ne sais pas, moi… Je n’ai pas
d’ordres… Il n’y a personne ici… Bordeaux ne répond pas… En tout cas, ils n’ont pas le droit de rester dans le port de La Rochelle ni de continuer leur
route… Demandez des instructions au préfet…

Les cinq bateaux, depuis un bon moment,
avaient franchi l’entrée du port de La Rochelle,
entre les deux grosses tours, et ils s’étaient immobilisés au milieu du bassin.

Jamais peut-être celui-ci n’avait été aussi silencieux. Sur les voiliers, les voiles séchaient, immobiles, avec les filets. Un homme avait vu entrer les
Belges, un vieux pêcheur qui, dans un doris, allait
relever ses casiers dans la rade. Il avait aperçu
une femme aux cheveux gris sur le pont du premier bateau. Au hublot d’un autre, il avait vu des
têtes d’enfants et il avait haussé les épaules.

Quai Vallin, au troisième étage d’une maison
blanche, un vieillard qui ne dormait pas les avait
vus aussi.

Pour le reste de la ville, les bateaux étaient en
quelque sorte arrivés là mystérieusement, comme
des jouets qu’on pose sur l’eau d’un bassin.

Les manœuvres elles-mêmes avaient été silencieuses. Les ancres avaient glissé sans bruit. Les
chalutiers, tout doucement, avaient évité dans le
sens de la marée, qui était haute, et quelques minutes plus tard il n’y avait plus une âme sur les
ponts, les écoutilles étaient fermées, il n’y avait
que les pavillons noir, jaune et rouge à frémir
dans la brise du matin.

Le chef de service parlait tout seul, au volant de
sa 5 CV.

— Les ordres sont formels… Tous les bateaux
sont, en principe, réquisitionnés par la défense nationale… Les bateaux belges comme les autres…

Il avait vu le préfet. Entrevu plutôt, car le préfet n’avait fait qu’entrebâiller la porte de sa chambre. Il était en pyjama, avec une mèche argentée
qui lui pendait sur le front.

— Les ordres sont formels…

Un café s’ouvrait, près de la tour de la Grosse-Horloge, puis c’était les quais et, au beau milieu
du miroir d’eau que la marée soulevait insensiblement comme une respiration paisible, les cinq bateaux à la queue leu leu.

Le chef de service descendit de sa voiture et se
mit à gesticuler.

— Holà, des bateaux !…

Si, pourtant, il y avait quelqu’un, quelqu’un qui
le regardait. Une face était collée à un des hublots, avec le nez qui s’épatait contre la vitre, et
on ne pouvait pas savoir si c’était un homme ou
une femme, un jeune ou un vieux. Rien qu’un visage impassible, comme vu à travers une loupe.

— Allô !… Monsieur le préfet ?…

Le fonctionnaire téléphonait du petit café où il
n’y avait pas encore d’autres clients et où l’on venait seulement d’allumer le percolateur.

— Ils refusent de répondre…

Le préfet s’était recouché. Les bureaux étaient
toujours vides. Des gens sortaient des églises et
un garçon boulanger en triporteur livrait des
pains dorés.

— Attendez où vous êtes… J’avise la Préfecture
maritime…

On alertait Rochefort. On éveillait d’autres
grosses légumes.

— Vous dites des chalutiers belges ?… Certainement !… Ils sont au même régime que les français… Ont-ils seulement leurs papiers en règle ?

Comment pouvait-on le savoir, puisque les bateaux se balançaient toujours, hermétiquement
clos, au milieu du bassin ?

— Envoyez-leur une baleinière…

Il était neuf heures quand elle se détacha du
quai, avec huit cols-bleus qui ramaient et un gradé
debout à l’arrière. Le civil de la Préfecture était
resté à terre, près de sa petite auto. Il y avait maintenant une pincée de curieux qui contemplaient les
bateaux. C’étaient des curieux du dimanche, plus
calmes d’avoir revêtu leur bon costume. De temps
en temps, des gens se penchaient aux fenêtres.

Et la baleinière stoppait près du premier bateau
belge, le gradé mettait ses mains en porte-voix.
On n’entendait pas les mots. Il s’égosillait longtemps.

Enfin une écoutille s’ouvrait, un homme émergeait, énorme, la chemise d’un blanc éblouissant,
le pantalon flasque, avec les bretelles qui lui pendaient sur les cuisses.

Parce que le chalutier était plus haut de bord,
parce que aussi l’homme était vraiment volumineux, les gens de la baleinière paraissaient minuscules, surtout le gradé qui était un petit brun du
Midi.

Et l’homme ne bougeait pas. Il les regardait
d’en haut. Il écoutait sans doute ce que l’autre lui
criait. Puis il se tournait vers l’écoutille et on découvrait, dépassant juste du pont, la tête d’une
femme aux cheveux gris.

Les rues commençaient à s’animer qu’il n’y
avait toujours rien de nouveau au sujet des cinq
bateaux, qu’on ne savait toujours rien d’eux.
L’homme avait répondu quelque chose, quelque
chose de bref que personne n’avait compris et la
baleinière revenait s’amarrer au pied de l’escalier
en pierre sur lequel bondissait le gradé furieux.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je ne sais pas… Il se moque de nous… Il refuse de faire quoi que ce soit…

À dix heures, les cinq bateaux étaient toujours
là, sans aucune trace de vie à bord. Le téléphone
avait fonctionné, avec la Préfecture, avec La Pallice, avec Rochefort.

— Encadrez-les et empêchez qui que ce soit de
descendre à terre…

Les curieux, maintenant, debout au bord du
quai, voyaient cinq, six baleinières remplies de matelots s’avancer vers les chalutiers. Sur le troisième,
une femme blonde, d’un blond de soleil, était montée sur le pont et s’était mise à faire sa lessive.

Un lieutenant montait à bord du premier bateau. Le colosse de tout à l’heure, qui avait enfilé
une vareuse bleue et qui s’était rasé — même de
loin, on le voyait tout rose —, restait calmement
debout près de lui et le dépassait de la tête.

Puis la baleinière du lieutenant revenait à quai.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je ne sais pas… Ou bien il ne comprend pas
un mot de français, ou bien il se paie ma tête… Il
y a des enfants à bord… Je les ai entendus piailler…

Les cinq bateaux, qui portaient le matricule
d’Ostende, faisaient toujours l’objet de coups de
téléphone officiels. Le préfet s’était rasé, lui aussi,
et s’était installé dans son bureau. La ville avait
commencé sa vie paresseuse du dimanche matin ;
des hommes attendaient leur tour dans les boutiques des coiffeurs, et, sur les marbres des pâtissiers, on empilait des tartes et des gâteaux.

— Il doit bien y avoir, au centre d’accueil,
quelqu’un qui parle le flamand ?

Et la petite auto du chef de service se dirigeait
vers la gare. Il existait, en face de celle-ci, une
ville dans la ville, un univers improvisé, sorte de
terrain vague planté de baraques en planches où
s’agitait un monde silencieux et étonné.

Les sept trains annoncés avec tant d’insistance
ne s’étaient pas tous arrêtés à La Rochelle. Mais,
de trois d’entre eux, deux mille personnes au
moins étaient descendues qui étaient là, assises
par terre, debout parmi les ballots et les objets de
toutes sortes, vieillards, femmes, enfants, bébés au
sein, commères qui se mettaient déjà à laver des
langes ou des chemises à des robinets en plein
vent.

Certains erraient, le regard fixe, à la recherche
de Dieu sait quoi et d’autres s’étaient endormis à
même le sol, d’autres enfin, qui avaient parcouru
cent ou deux cents kilomètres avant de trouver un
train, caressaient machinalement leurs pieds nus
et saignants.

Une infirmière bénévole, rebondie dans sa
blouse blanche maculée de toute la crasse des enfants qu’elle venait de laver, était belge de naissance et comprenait le flamand.

— Attendez que j’aie débarbouillé celui-ci, qui
est couvert de croûtes, et je viens avec vous…

Les cafés se préparaient, sous les vélums rayés
ou orangés, pour la sortie de la grand-messe et
pour l’apéritif. Les familles marchaient à pas solennels sous les arcades de la rue du Palais. Une
bonne tiédeur qui tombait du ciel donnait à tout
cela comme un air de paresse voluptueuse et la
ville sentait bon le dimanche.

— Vous voyez ! Ils ne se montrent pas. Dieu
sait ce qu’ils peuvent faire à l’intérieur. À part
cette femme qui lave son linge…

Non seulement elle le lavait, mais, comme si
elle avait été chez elle, dans quelque maison de
banlieue, elle le mettait à sécher sur une corde arrimée au mât et à la cabine du timonier.

Le lieutenant aidait l’infirmière à descendre dans
la baleinière. Le géant, qui les avait vus arriver,
était déjà sur le pont, à les attendre en se balançant
d’une jambe à l’autre et en fumant une courte pipe.
De temps en temps, il crachait dans l’eau.

Elle lui parlait, maintenant. L’homme l’écoutait
sans s’émouvoir et le lieutenant répétait à chaque
instant :

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Rien que des monosyllabes, ou presque. Et la
femme à cheveux gris était venue se camper à
côté de lui, un peu en retrait.

— Vous avez traduit que le règlement…

— Il répond qu’il se moque du règlement…

— Comment ?

— Les bateaux sont à eux…

— Ce n’est pas une raison… Expliquez-lui qu’en
temps de guerre…

L’homme, qui pouvait avoir cinquante-cinq ou
soixante ans, les regardait toujours de ses yeux
clairs, tirait des bouffées de sa pipe, adressait parfois un clin d’œil à sa femme, puis crachait dans
l’eau.

— En somme, que veulent-ils ?

Comme par enchantement, en quelques instants, de la vie était apparue sur le pont des cinq
bateaux. Les gens du quai regardaient avec étonnement ces hommes, ces femmes, ces enfants, car
il y avait au moins une quinzaine d’enfants, surgir
du flanc des chalutiers et se grouper pour les regarder à leur tour.

N’était-ce pas un peu comme dans un jardin
zoologique où l’on s’observe avec une égale curiosité de part et d’autre des barreaux des cages ?

On était venu voir les Flamands des bateaux et
les Flamands contemplaient, eux, ces petites silhouettes noires qui se détachaient, sur les pierres
dorées des quais, devant les maisons blanches aux
volets verts.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’ils ont l’intention de continuer…

— De continuer quoi ?

— Leur voyage…

— Pour aller où ?

Des mots flamands, encore, des phrases incompréhensibles qui irritaient le lieutenant.

— Plus loin…

Et il hurlait, rageur :

— Où ça, plus loin ?

L’infirmière, grassouillette et souriante, se dandinait, seule tache claire parmi les vêtements sombres.

— Les bateaux sont à eux…

— Cela m’est égal…

— Mais cela ne leur est pas égal… Il dit…

— Il ferait mieux de prendre garde que nous
sommes en guerre…

— C’est justement pour ça…

— Pour ça quoi ?

Il y avait de l’incohérence dans l’air. L’homme
avait un air buté et malicieux tout ensemble. Sa
femme, qui portait un tablier de cotonnette à petits carreaux bleus, se tenait toujours auprès de
lui, toujours un peu en retrait. Et il semblait lui
dire, quand il se tournait vers elle :

« N’aie pas peur, maman… »

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’ils ne quitteront pas leurs bateaux…

— C’est ce qu’on verra ! gronda le lieutenant.

Cela devenait une épreuve de force, presque
une affaire personnelle. Et il y avait toujours cette
maudite question de langues, il y avait surtout ce
calme des Ostendais qui étaient groupés par familles sur les différents bateaux, et qui regardaient.
Il y avait les gens de la ville qui regardaient de plus
loin, certains avec des jumelles.

— Ils en sortent… risquait l’infirmière conciliante.

— Comment ça ?… De quoi sortent-ils ?

— De la guerre… Ils étaient à pêcher dans les
mers d’Islande quand ils ont appris par la radio
l’attaque sur la Hollande et la Belgique… Ils ont
connu l’autre…

— L’autre quoi ?

Il y avait des moments où la ronde infirmière
avait envie de rire, tant tout cela était décousu,
tant l’abîme devenait mystérieusement profond
entre les deux groupes.

— L’autre guerre… En 1914, ils ont tout perdu…

— Ce n’est pas une raison pour…

— Alors, ils ont abandonné une bonne partie
de leurs filets et ils ont mis le cap sur Ostende en
forçant les machines… Quand ils y sont arrivés,
un quartier était déjà en feu… Les habitants
fuyaient en tous sens… On affirmait que les Allemands étaient dans les faubourgs…

— Ce n’est pas une raison… s’obstinait le lieutenant.

— Ils ont tout embarqué, sous la canonnade,
leurs femmes, leurs enfants, leurs meubles… Il
paraît qu’ils sont partis de justesse… Des avions
les ont mitraillés…

La colère fondait. Mais, peut-être à cause de
tout ce qui se passait de saugrenu dans le monde,
à cause de la radio et des bobards, l’atmosphère
restait tendue. Qui sait si ce n’étaient pas des espions ou de la cinquième colonne ?

— Qu’est-ce qu’ils veulent, en définitive ?

L’homme les regardait toujours paisiblement. Il
y en avait un autre, sur le pont, un jeune, celui-là,
taillé sur le même gabarit que le premier, qui devait être son fils et qui lui ressemblait. Il jouait
avec une petite fille de deux ans.

— Continuer…

— Continuer quoi ?

On parlait flamand à nouveau et les phrases de
l’Ostendais étaient toujours beaucoup plus courtes que leur traduction. Chaque fois, l’homme se
tournait vers sa femme avant de parler, puis encore après avoir parlé, comme pour lui demander :

« Est-ce bien ça ? »

— Ils ne veulent pas revoir les Allemands… Ils
les ont vus assez en 1914…

— Dites-leur que les Allemands ne viendront
jamais à La Rochelle…

L’infirmière traduisit. L’Ostendais haussa les
épaules et cracha dans l’eau.

— Demandez-lui ce que cela signifie.

Un seul mot du pêcheur.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Que vous êtes jeune…

— Traduisez-lui que c’est du défaitisme…

Mais, de cela, l’autre n’avait cure, car il haussa
derechef les épaules.

— Que personne ne bouge avant que j’aie reçu
des ordres… Dites-le… Traduisez exactement mes
paroles…

— Il a compris…

— Et alors ?

— Rien… Ils attendent…

— S’ils essayaient de lever l’ancre…

Et le téléphone fonctionna encore pendant que
l’infirmière, restée à bord, jouait avec des enfants
blonds. La baleinière revint, qu’il était presque
midi et que les terrasses des cafés, quai Vallin, regorgeaient de monde.

— Les ordres sont formels. Tous les bateaux
doivent être remis entre les mains de l’autorité
militaire. Ceux-ci doivent être acheminés sur La
Pallice et leurs occupants seront traités comme les
autres réfugiés…

L’homme le regardait parler, avec un effort
pour comprendre qui durcissait tous les traits de
son visage. Il écouta la traduction. Puis il regarda
sa femme. Puis il regarda les quais.

— S’ils n’obéissent pas, on les prendra en remorque et…

D’autres hommes étaient à bord, venus des
quatre bateaux qui suivaient le premier, et tous
fixaient le petit lieutenant de leurs mêmes yeux
durs.

Il y eut, entre le patron et sa femme, comme un
colloque silencieux.

« Nous ne pouvons pas lever l’ancre avant ce
soir… Nos gens sont trop fatigués… Il y a une petite qui a la rougeole… Quant aux bateaux… »

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Que les hommes ne quitteront pas leur bateau…

— C’est ce qu’on verra !

— C’est ce qu’on verra… répéta le patron en
flamand.

 

Ils avaient refusé qu’on leur apportât des vivres, répondant dédaigneusement qu’ils possédaient à bord tout ce qu’il leur fallait. Ils n’avaient
pas voulu non plus de pain frais, ni qu’on leur envoyât un médecin pour la gamine atteinte de la
rougeole.

Les baleinières étaient d’abord restées à courte
distance. Puis elles s’étaient un peu éloignées et
avaient fini par s’amarrer à quai.

La Rochelle prenait l’apéritif, déjeunait, faisait
la sieste ou s’engouffrait dans la fraîcheur obscure
des cinémas. Les réfugiés, au centre d’accueil, faisaient la queue devant le comptoir où des jeunes
filles distribuaient des sandwiches tandis que des
boy-scouts allaient et venaient, l’air affairé.

On annonçait un train de blessés. La Préfecture
s’affolait. Le téléphone fonctionnait. Blessés civils ? Blessés militaires ? L’hôpital était plein à
craquer.

Nantes ne savait pas. Ni Saintes. Ni Bordeaux.

Train militaire ? On alertait les autorités. Puis il
y avait contre-ordre. Le train était dirigé sur une
autre ville. Non. Il changeait encore sa route.

— Préparez ravitaillement et pansements pour
train de blessés militaires…

Des autos passaient avec des matelas sur le toit.
Des gens questionnaient par les portières, sans
s’arrêter, ralentissant à peine :

— Bordeaux ?

— Tout droit ! leur criait-on.

Et on allait rôder en famille autour du camp
des réfugiés pour essayer d’apprendre des nouvelles.

— D’où êtes-vous ?

— De Givet…

— Les Allemands sont à Givet ?

— Le train a été mitraillé trois fois… Le mécanicien a été tué… C’est le chauffeur qui…

Les Ostendais menaient toujours leur vie à part
au milieu du port, parmi les bateaux de pêche aux
voiles blanches et bleues qui chômaient le dimanche.

De loin, on voyait les Belges manger, car ils
avaient dressé des tables sur le pont. Ils paraissaient faire partie d’un autre monde. Ils vivaient
comme derrière un écran de verre. On ne les entendait pas. On assistait à leurs allées et venues.

Il y en avait toujours plus qu’on ne l’imaginait.
Il en sortait sans cesse de l’intérieur des chalutiers, des hommes, des femmes, des enfants. Ils
mangeaient de la soupe en plein midi. On croyait
sentir de loin, par-dessus l’eau salée, l’odeur des
ragoûts qu’on servait à grandes louches. Puis, sur
le pont toujours, les femmes lavaient leur vaisselle.

Dans les groupes, des malins essayaient de traduire les noms des navires. Onkel Claes, le bateau
du patron, du colosse qui paraissait être le chef de
la tribu, cela voulait dire : « Oncle Claes ».

Puis le Twee Gebroeders… « les Deux Frères »…

De Dikke Maria… Cela signifiait-il vraiment,
comme quelqu’un le prétendait, « la Grosse Maria » ?… Drôle de nom pour un bateau !

Il y avait une autre Maria : De Jonghe Maria…
Et toujours le même interprète bénévole traduisait : « la Jeune Maria »…

Si bien qu’on cherchait, parmi les femmes
qu’on voyait aller et venir, lesquelles pouvaient
être la grosse et la jeune Maria.

Et la vie coulait au ralenti, sur les quais comme
dans les rues, parce que le soleil tombait d’aplomb,
que la mer était sans ride, le ciel animé seulement
par quelques nuages ténus qui faisaient penser à
des anges.

À cinq heures, quand un officier à cinq galons
dorés descendit de voiture et se dirigea avec importance vers une des baleinières, il y avait davantage
de silhouettes noires et de robes blanches qui glissaient lentement, en procession, sur les quais, et
deux orchestres jouaient aux terrasses de deux
cafés voisins, près de la tour de la Grosse-Horloge.

L’infirmière monta encore une fois à bord de
l’Onkel Claes et le patron resta longtemps immobile, à tirer sur sa pipe et à cracher dans l’eau.

— On vous demande, avant qu’on reçoive des
instructions plus détaillées, de conduire les bateaux à La Pallice… Les femmes et les enfants ne
peuvent en aucun cas rester à bord… Les hommes pourront prendre leur tour de garde mais, de
toute façon, les bateaux sont dès à présent sous la
juridiction militaire… C’est incroyable que vous
ayez parcouru une aussi longue route sans être arraisonnés…

Le géant haussait les épaules. Puis il regardait
sa femme à cheveux gris d’un air résigné.

— Les Allemands ne viendront pas à La Rochelle… lui répétait-on.

Mais lui venait de là-haut et il les écoutait avec
une certaine pitié.

Était-ce la peine de faire tout ce qu’ils avaient
fait, un effort tel qu’ils en avaient encore les
membres et la tête vides, d’avoir forcé les machines après avoir abandonné une bonne partie des
filets, pénétré dans Ostende sous les obus et sous
les bombes pour sauver femmes et enfants — et
jusqu’à cette armoire à glace qui était couchée sur
le pont, enveloppée dans une vieille voile —,
était-ce la peine d’avoir fait tout ça pour tomber
dans un monde où les gens ne comprenaient rien,
où ils vous épiaient avec méfiance, où on vous
contemplait, des terrasses des cafés, avec des lorgnettes de théâtre, et où des officiers qui jouaient
à tirer en l’air à la mitrailleuse vous répétaient,
l’air important :

— C’est la loi…

Vers six heures, quand la marée fut à nouveau
assez haute, on vit les hommes, lentement, lourdement, à regret, aller et venir sur le pont des cinq
bateaux parant à appareiller.

Le patron, sur l’Onkel Claes, était le plus lourd
de tous et son fils le suivait comme son ombre.

Les moteurs toussèrent, puis, après quelques
hésitations, tournèrent rond. Un peu de fumée
s’échappa rythmiquement des cheminées. Les ancres commencèrent à virer sur les guindeaux et les
vedettes de la marine, encore méfiantes, surveillaient la manœuvre. L’une d’elles, peut-être
sans ordre, peut-être parce que c’était le règlement, tenait sa mitrailleuse braquée sur le premier bateau.

Ils oscillèrent, virèrent de bord, frôlèrent, pour
atteindre l’étroit passage entre les deux tours, les
thoniers blancs sur lesquels on voyait des familles
de pêcheurs endimanchées.

Les Ostendais venaient d’Islande, à toute vitesse,
au point que les machines du cinquième bateau
avaient claqué et qu’on le traînait en remorque.

Il y avait, à la gare, un train qui venait, non du
nord, mais de Toulouse. Train de réfugiés. Wagons
à bestiaux dans lesquels hommes, femmes, vieillards, enfants étaient entassés, avec des poules dans
certains, une chèvre dans un autre ; un enfant était
né et deux vieux étaient morts en route.

Toulouse était plein. Bordeaux était plein. Le
train, au lieu de descendre vers le sud, remontait
vers le nord. Paris ne savait plus. Saintes ne savait
plus.

Des gens de bonne volonté couraient le long
des wagons avec du ravitaillement, des friandises
pour les enfants. Et c’étaient les vieillards qui
avaient les pires regards de convoitise pour les
tartes et le chocolat. Une femme, un bébé pendu
à son sein, ouvrait avec peine la porte de son
wagon de marchandises, apercevait le nom de la
gare et s’écriait en détresse :

— Mais c’est la troisième fois que nous passons
ici ! Nous tournons en rond !

Est-ce que les Ostendais savaient tout cela ?
Durs et fermés, ils conduisaient leurs bateaux là
où on leur avait ordonné de les conduire, leurs
bateaux et tout ce qu’ils possédaient en vie humaine et en fortune.

L’officier à cinq galons était resté à bord de
l’Onkel Claes, près du patron qui n’ouvrait plus la
bouche, qui avait le regard fixe et qui dirigeait
machinalement la manœuvre de sa flottille. La
femme était là aussi, avec ses cheveux gris, sa silhouette épaisse, son ventre proéminent sous le tablier de cotonnette.

On aurait dit, parfois, que c’était elle qui, silencieusement, gouvernait la petite flotte des Ostendais.

On ne leur avait pas permis d’aller plus loin. Le
règlement ! La Loi !

Ils s’inclinaient, farouchement renfermés en eux-mêmes. Ils n’avaient encore rien vu de la France
qu’un quai avec des maisons claires percées de petits trous qui étaient des fenêtres et derrière lesquels des gens s’agitaient dans la pénombre de leur
chez-eux. Ils avaient aperçu, de loin, des cafés, des
terrasses, des promeneurs endimanchés et des musiciens qui jouaient du violon.

Ils contournaient maintenant des bouées, pénétraient dans un nouveau port, La Pallice, où des
cols-bleus jouaient au ballon devant la guérite aux
trois couleurs.

Ils ne savaient pas ce qu’on allait faire d’eux, ce
que les hommes et la guerre feraient d’eux, et la
femme restait derrière le patron, à côté et derrière tout ensemble, à peine un peu en retrait, et
les hommes, sur le pont des autres bateaux,
avaient le regard fixé sur l’Onkel Claes.

Sous leurs pieds, d’autres femmes, les jeunes,
préparaient le repas du soir et des enfants trop
blonds pour le soleil de France jouaient avec gravité.
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